


La	 vida	 de	 una	 locutora	 de	 radio,	 que	 responde	 cartas	 sentimentales	 en
antena,	 y	 las	 de	 varios	 de	 sus	 oyentes	 se	 entrecruzan	 en	 una	 historia	 de
amor,	desamor,	malos	tratos	y	soledad	situada	en	la	Barcelona	de	finales	del
franquismo	e	inicio	de	la	democracia.

Cuando	Aurora	se	convierte	en	la	nueva	voz	de	Elena	Francis	se	encuentra
con	una	gran	responsabilidad.	Por	un	lado,	debe	impedir	que	Elisa,	una	joven
de	diecisiete	que	ha	anunciado	su	intención	de	quitarse	la	vida,	se	suicide.

Por	otro,	llenar	la	vida	de	personas	solitarias	como	Germán,	quien	escucha	el
consultorio	a	diario.

Lo	que	nadie	sabe	es	que	Aurora	es	tan	infeliz	como	muchos	de	sus	oyentes
y	que	acaban	de	romperle	el	corazón.	Un	día	se	pregunta	dónde	van	a	parar
las	cartas	que	no	llegan	a	sus	manos,	y	descubre	que	las	queman.

Muchas	muestran	una	realidad	fea,	llena	de	violencia	doméstica	y	represión
política	que	 los	anunciantes	no	quieren	que	se	asocie	al	programa.	Aurora,
indignada,	se	lleva	todas	las	cartas	que	puede	a	su	casa	para	responderlas
en	 sus	 horas	 libres.	 Tras	muchos	 años	 de	 vacío	 emocional,	 encuentra	 un
sentido	a	su	vida.
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«Cuando	enciendes	el	transistor,	es	asombroso	todo	lo	que	puedes	ver	con	tus
oídos».

ASHLEIGH	BRILLIANT
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Nota	de	la	autora

Durante	gran	parte	del	siglo	XX,	 las	ondas	de	 la	 radio	entretejen	 la	vida	de	muchas
personas.	En	la	paz	de	los	hogares,	en	mitad	de	las	trincheras,	en	las	oficinas,	en	los
transportes	 públicos…	 la	 voz	 de	 los	 locutores	 ha	 acompañado	 a	 niños,	 jóvenes,
mayores.	La	música,	las	noticias,	las	tertulias,	los	partidos	de	fútbol,	las	entrevistas	a
famosos	y	no	tan	famosos…	ayudaban	a	saber,	a	divertirse,	a	enfadarse…	a	vivir.

Hay	programas	y	profesionales	que	merecen	un	capítulo	en	los	libros	de	Historia
y	los	de	microhistoria,	esos	que	escribimos	cada	uno,	día	a	día.	¿A	quién	no	le	acude
a	la	mente	una	sintonía	si	piensa	por	un	segundo?	¿Quién	no	ha	visto	a	su	padre	o	a
su	madre	desesperados	por	sintonizar	el	dial	para	no	perderse	el	final	del	partido	o	de
una	canción?

Esta	historia,	a	pesar	de	ser	explicada	con	tinta	y	no	con	voces,	es	un	homenaje	a
todos	ellos,	 los	que	hacían	radio	y	 los	que	la	escuchaban…	de	la	mano	de	Virtudes
Leo,	 una	 mujer	 que	 descubre	 frente	 al	 micrófono	 y	 a	 través	 de	 las	 vidas	 de	 sus
oyentes	la	verdadera	razón	de	la	suya,	el	amor	y	la	realidad	social	y	política	que	en
ese	momento	atraviesa	su	país.	Virtudes	y	su	programa,	el	Consultorio	de	la	Señorita
Leo,	se	inspiran	en	el	Consultorio	de	la	Señorita	Francis,	un	programa	de	radio	que,
durante	 décadas,	 acompañó	 a	 muchísimas	 mujeres	 españolas.	 Les	 aconsejó	 sobre
belleza,	problemas	del	hogar,	mal	de	amores…	gracias	a	 la	correspondencia	que	se
estableció	 entre	 las	 oyentes	 y	 las	 diferentes	 profesionales	 que	 encarnaron	 a	 este
personaje	que	muchísimos	creían	real.	La	Señorita	Francis	era	hija	de	una	época	que
ya	pasó	pero	que	muchos	aún	recuerdan,	a	veces	con	nostalgia,	a	veces	con	rabia	o
dolor.

Los	 personajes	 de	 El	 alma	 de	 la	 radio	 se	 declaran	 deudores	 de	 la	 Señorita
Francis,	pero	se	reconocen	independientes.	Su	autora	declara	su	admiración	por	todas
las	mujeres	y	hombres	que	sobrevivieron	a	aquellos	años,	muchas	veces	grises.	Y	por
todos	los	profesionales	que	les	acompañaron	a	través	de	la	radio,	tratando	de	dar	lo
mejor	de	sí,	temporada	a	temporada.
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1
«Por	eso	digo	adiós»

Barcelona,	8	de	junio	1977

Querida	Señorita	Leo,

Me	llamo	Elisa	y	es	la	primera	vez	que	escribo	una	carta.
¡Ojalá	no	hubiera	tenido	que	hacerlo	nunca!
Se	la	envío	a	usted,	pero	en	realidad	va	dirigida	a	mis	padres.	A	ellos	no

tengo	el	valor	de	mandársela.	Espero	que	puedan	perdonarme	algún	día	por
lo	que	estoy	a	punto	de	hacer.

Estoy	cansada	y	solo	tengo	diecisiete	años.	Pero	es	que	cada	día	he	vivido
por	dos	y	lo	que	es	peor…	sé	que	así	será	el	resto	de	mi	vida.

¿Se	imagina	usted	lo	que	es	eso?
Mis	 padres	 tuvieron	 gemelos,	 pero	 mi	 hermano	 murió	 con	 cinco	 años.

Había	nacido	muy	débil,	con	problemas	de	corazón.
Desde	entonces,	me	convertí	en	la	superviviente.	No	soy	más	que	eso.
Haga	lo	que	haga,	él	siempre	está	presente.	Por	muchos	años	que	pasen,

hay	 personas	muertas	 que	 ocupan	más	 espacio	 y	 hacen	más	 ruido	 que	 las
vivas.	Cuando	me	miran,	no	pueden	evitar	pensar	en	él	y	reviven	el	dolor	de
su	ausencia.	Marco	es	la	sombra	pegada	a	mis	talones	y	yo	soy	la	sal	que	cae
en	la	herida	abierta	de	mis	padres,	que	no	les	deja	cicatrizarla.

Cada	oportunidad	que	pierdo	la	pierdo	para	mí,	pero	también	para	él.	Si
desaprovecho	una	habilidad,	 la	 desaprovecho	 también	para	 él.	Cada	 sueño
que	no	cumplo,	cada	error	que	cometo,	cada…

Y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 yo	 también	 echo	de	menos	a	Marcos.	A	 veces
creo	que	me	estoy	volviendo	 loca.	Siento	que	 lo	voy	a	 traicionar,	porque	yo
tuve	la	suerte	de	quedarme	con	la	vida,	la	de	los	dos.

Preferiría	no	haber	llegado	hasta	aquí.
Necesito	descansar,	señorita	Leo,	espero	que	pueda	entenderme.
Todo	pesa	mucho	para	mí.
Quiero	descansar,	papá	y	mamá.
No	lloréis	por	mí.
Por	eso	digo	adiós	y	os	pido	perdón.

Elisa
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Germán	cerró	los	ojos.
Tumbado	en	su	cama,	trató	de	imaginar	a	la	chica	mientras	escribía	aquella	carta

tan	triste.	¿Habría	cumplido	su	amenaza?	Tal	vez,	mientras	él	escuchaba	sus	palabras
por	 la	radio,	Elisa	ya	no	existía,	como	una	estrella	 lejana	que	vemos,	pero	ya	se	ha
extinguido.

La	 voz	 de	 la	 locutora	 lo	 había	 transportado	 a	 una	 pequeña	 habitación	 con	 las
paredes	 de	 color	 celeste.	 Por	 algún	 motivo	 la	 imaginaba	 así.	 Allí,	 una	 chica	 de
diecisiete	 años	 con	 mirada	 de	 cincuenta	 se	 inclinaba	 sobre	 una	 hoja	 de	 cuadritos,
aferrada	a	su	pluma	con	el	mismo	desespero	que	un	náufrago	se	agarra	a	lo	que	queda
de	su	barca.

Desde	su	oscuro	cuarto	en	la	pensión,	Germán	podía	incluso	ver	las	palabras	de
tinta	emborronadas	por	las	lágrimas.

Unos	golpes	en	la	puerta	le	sobresaltaron.
—Abra	 inmediatamente	 —dijo	 una	 voz	 chillona	 al	 otro	 lado—.	 ¿Cómo	 se	 lo

tengo	que	decir?	No	es	la	primera	vez	que	se	duerme	con	el	pitillo	en	la	mano…	¡Un
día	se	quemará	vivo!	Y	de	paso	a	todos	nosotros.

Germán	contuvo	la	respiración	y	trató	de	no	mover	un	solo	músculo	de	su	cuerpo.
Había	visto	en	los	documentales	que	algunos	animales	del	Amazonas,	para	escapar	de
sus	depredadores,	se	pasaban	horas	en	 la	misma	postura.	Si	podía	hacerlo	un	bicho
cualquiera…	 ¿por	 qué	 no	 lo	 iba	 a	 conseguir	 él,	 un	 representante	 de	 la	 especie
superior?

—No	me	tome	por	tonta,	señor	Gómez.	Sé	que	está	usted	ahí	—insistió	la	mujer
—.	¿No	me	quiere	abrir	la	puerta?	¡Pues	abra	el	cajón	de	la	mesita!

El	solitario	viajante	siguió	sin	moverse.
No	 le	 hacía	 falta	 obedecer	 la	 orden	 para	 saber	 qué	 encontraría	 ahí	 dentro:	 una

biblia	de	bolsillo	y	un	papel	plastificado	que	contenía	los	Diez	Mandamientos	de	la
pensión	La	Perla.

El	quinto	era:	«No	fumarás	dentro	del	cuarto».
Germán	 abrió	 los	 ojos	 solo	 para	 confirmar	 que	 el	 humo	 del	 último	 cigarro

enturbiaba	aún	la	habitación.	Sonrió	con	satisfacción.	Desafiar	a	doña	Concepción	y	a
su	régimen	tiránico	en	aquel	piso	de	huéspedes	de	la	Barceloneta	le	provocaba	cierto
placer.

Al	otro	lado	de	la	madera,	oyó	la	respiración	entrecortada	de	su	patrona.
Se	la	imaginó	olisqueando	su	puerta	como	un	perro	sabueso.
—Un	 día	 tendremos	 un	 disgusto	 —murmuró	 la	 mujer	 mientras	 se	 alejaba

cojeando	por	el	pasillo—.	Y	todo	será	rechinar	de	dientes	y	lamentaciones…
Solo	 entonces	Germán	 se	 atrevió	 a	 revolverse	 en	 su	 cama,	 dando	 la	 espalda	 a

aquella	voz	agria.	Luego	se	puso	en	pie.
Se	dio	cuenta	de	que,	al	colgar	el	traje	en	el	armario,	se	había	quedado	abierto.	El

espejo	interior	le	devolvía	ahora	su	propia	imagen:	un	varón	de	treinta	y	muchos,	alto
para	los	de	su	generación,	hombros	anchos	y	una	promesa	de	tripa	a	corto	plazo.
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Un	hombre	sin	mujer	y	sin	hijos,	pero	con	siete	maletas	descansando	a	sus	pies.
«Poseo	un	reino	de	lencería,	encajes,	sedas	y	ropa	íntima	femenina»,	solía	decir

cuando	pedía	cama	en	las	pensiones	y	hostales.
De	más	joven,	cada	semana	había	buscado	clientes	en	una	ciudad	distinta.	Y,	por

las	noches,	los	compañeros	de	bar	eran	todos	nuevos.
En	aquellos	primeros	años	solo	era	fiel	a	Chérie,	aunque	supiera	que	su	relación

se	sustentaba	en	una	mentira.	La	marca	que	representaba	en	exclusiva	para	el	litoral
mediterráneo	presumía	de	ser	«made	in	France».	Así	lo	explicaba	él	en	las	pequeñas
mercerías	que	visitaba	a	lomos	de	su	Seat	1400.

—Estos	sujetadores	vienen	de	París,	como	los	niños.	Solo	que	a	ellos	los	traen	las
cigüeñas	 y	 a	 esta	 maravilla	 de	 satén	 la	 traigo	 yo	 —repetía	 una	 y	 otra	 vez	 para
embaucarlas.

Los	 primeros	 años,	 de	 tanto	 decirlo,	 casi	 llegó	 a	 creérselo,	 aunque	 los	 viajes	 a
primeros	de	mes	a	la	fábrica	de	Mataró	le	devolvían	a	la	realidad.

Aquello	le	había	resultado	divertido	hasta	que	dejó	de	serlo.
Quince	años	después,	ya	tenía	sus	puntos	de	venta	fijos	y	a	las	dependientas	les

daba	igual	de	donde	venían	los	productos.	Eran	vistosos,	salían	bien	de	precio	y	a	las
clientas	 les	 gustaban,	 tres	 motivos	 suficientes	 para	 hacer	 pedidos	 generosos.	 Sus
primeros	 compañeros	 de	 barra,	 viajantes	 como	 él,	 se	 acabaron	 casando	 y	 fueron
sustituidos	por	otros	con	menos	arrugas	y	una	conversación	que	le	sonaba	a	repetida.

Hacía	tiempo	que	Germán	prefería	pasar	las	noches	con	su	vaso	de	whisky	Dyc
en	el	cuarto,	a	solas	con	la	voz	y	las	historias	que	narraba	su	única	posesión	de	valor:
la	radio.

Sintonizaba	el	dial	con	pericia	y,	mientras	aguardaba	el	sueño,	descubría	vida	y
milagros	de	otros	oyentes	a	través	de	sus	cartas	al	consultorio	radiofónico.	Lo	había
descubierto	por	 casualidad	y,	 al	 principio,	 el	morbo	y	 el	 aburrimiento	 le	 llevaron	a
engancharse.	Sin	embargo,	ni	uno	ni	otro	tenían	ya	importancia.

Era	con	ella,	fuera	quien	fuera,	con	quien	se	citaba	cada	noche.
Con	la	presentadora	del	programa.	O	mejor	dicho,	con	su	voz,	dulce	pero	con	un

punto	seco	que	impedía	que	se	hiciera	empalagosa.
«Tienes	una	voz	vivida»,	suspiró	mientras	se	encendía	el	último	cigarrillo	de	 la

jornada.
Mil	y	una	noches	había	tratado	de	imaginarse	cómo	sería	su	amiga	y	cada	vez	el

resultado	era	distinto.
«Ya	no	eres	una	treintañera,	eso	está	claro»,	pensó.
Sin	saber	muy	bien	por	qué,	se	la	imaginaba	con	una	melena	castaña,	no	muy	alta,

y	con	una	talla	noventa	de	sujetador.
En	su	fantasía,	 la	voz	de	 la	señorita	Leo	vivía	en	el	centro	de	Barcelona.	Había

enviudado	prematuramente	y	tenía	dos	hijos	que	iban	a	la	escuela,	tal	vez	a	la	Salle
Condal,	como	su	padre.	Aunque	era	mujer,	tenía	que	trabajar	para	llevar	el	pan	a	la
mesa.
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—Hoy	te	quiero	así	—le	habló	a	la	radio,	exhalando	círculos	de	humo.
Justo	 en	 ese	 momento,	 la	 voz	 repitió	 el	 nombre	 de	 Elisa,	 que	 desplazó	 a	 la

locutora	en	los	pensamientos	de	Germán.
—No	lo	hagas,	chiquilla,	no	lo	hagas…	Espera	un	poco.	¿No	sabes	que	en	menos

de	 veinticuatro	 horas	 todo	 puede	 cambiar?	 Aguanta,	 Elisa,	 te	 lo	 ruego.	 Solo	 unos
días.	 ¡Espera!	 No	 tienes	 nada	 que	 perder.	 —Fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 el
viajante	 lanzó	 a	 la	 noche	 anónima	 antes	 de	 quedarse	 dormido,	 sin	 saber	 si	 aquella
chica	aún	podía	escucharle.
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2
Vientos	de	libertad

Sole	subió	el	volumen	del	aparato	de	radio.
Estaba	 fregando	 los	 platos	 de	 la	 cena	 y	 la	 voz	 de	 la	 locutora	 era	 su	 única

compañía.	 Le	 había	 impresionado	 la	 carta	 de	 aquella	 chica	 porque	 tenía	 la	misma
edad	 que	 su	 hijo	 Toño,	 el	 mayor.	 Necesitaba	 oír	 qué	 le	 contestaban	 desde	 El
consultorio	de	la	Señorita	Leo.	¡Era	tan	triste	lo	que	contaba!

Querida	Elisa,

Tu	carta	me	ha	conmovido	profundamente.
Haces	muy	bien	en	pedir	ayuda,	porque	hay	momentos	de	la	vida	en	los

que	nuestras	fuerzas	no	alcanzan	y	necesitamos	otros	apoyos.
Entiendo	lo	que	dices	sobre	tu	fatiga	vital,	porque	el	cansancio	no	es	algo

exclusivo	 de	 los	 adultos.	 También	 los	 niños	 y	 los	 adolescentes	 se	 sienten
abrumados	a	veces	ante	las	exigencias	de	la	vida,	como	es	tu	caso	ahora.

Tus	 padres	 y	 tú	 misma	 habéis	 tenido	 que	 pasar	 una	 prueba	 muy	 dura
desde	 la	 muerte	 de	 tu	 hermano	 gemelo.	 Su	 pérdida	 es	 una	 ausencia	 que
siempre	llevaréis	con	vosotros,	pero	no	por	eso	debes	negarte	el	permiso	de
ser	feliz.

Por	favor,	Elisa,	no	te	precipites.	Tendrás	tiempo	de	descansar	de	aquí	a
setenta	años	o	más,	cuando	hayas	vivido	todo	lo	que	tienes	que	vivir,	que	es
mucho.

Puede	que	ahora	mismo	no	veas	la	luz	fuera	del	pozo,	pero	te	aseguro	que
esa	luz	existe.	Hasta	ahora	solo	has	conocido	la	tristeza	y	la	desesperación,
pero	 fuera	 te	 esperan	 nuevas	 experiencias,	 un	 futuro	 profesional	 para
realizarte	y	también	el	amor,	sí,	un	chico	que	te	va	a	dar	todo	el	cariño	que
necesitas	y	te	ayudará	a	cerrar	las	heridas.

No	abandones	la	lucha,	Elisa,	no	dejes	de	caminar	hacia	delante.	No	es	el
momento	de	decir	adiós.	Es	tu	hora	de	vivir.

Con	mucho	cariño,
Virtudes	Leo

Sole	 no	 había	 perdido	 ningún	 hijo.	 Tenía	 cuatro	 tesoros	 que	 le	 daban	 algunos
disgustos	y	muchas	alegrías.	Su	segundo	hijo	se	llamaba	Ramón,	y	tenía	trece	años.
El	tercero,	Miguel,	acababa	de	cumplir	diez	y	Esteban,	el	más	pequeño,	tenía	siete	y
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fue	un	último	intento	de	conseguir	la	niña.
Después,	por	fin,	su	marido	se	cansó	de	buscarla.
No	paraba	de	dar	gracias	a	Dios	por	ellos.	Si	no	los	hubiera	tenido,	quizás	ya	no

estaría	un	martes	por	la	noche	allí.
«Como	Elisa,	yo	 también	estoy	muy	cansada.	Pero	mis	cuatro	mosqueteros	 son

suficiente	motivo	para	seguir	al	pie	del	cañón»,	se	dijo	mientras	untaba	mantequilla
en	los	bocadillos	que	se	llevarían	al	colegio	al	día	siguiente.

Sole	tenía	cuatro	rosas	y	una	sola	espina	clavada	en	el	corazón,	pero	tan	grande
que	había	conseguido	desangrarla.

Hacía	veinte	 años	que	estaba	casada	con	Antonio.	No	había	 conocido	a	ningún
otro	hombre.	Con	solo	dieciséis	años	ya	eran	novios.

Se	 habían	 conocido	 en	 el	 taller	 donde	 los	 dos	 trabajaban:	 ella	 era	 aprendiz	 de
costurera	y	él,	chico	de	los	recados.	Su	madre	le	dijo	que	podía	aspirar	a	más.	Pero	a
ella	 su	 pelo	 negro	 engominado	 y	 sus	 andares	 de	 dandy	 la	 deslumbraron.	 Tras	 dos
años	y	algunos	meses	de	noviazgo,	él	le	pidió	que	se	casaran.	Eran	las	fiestas	de	su
barrio,	 Gracia.	 Estaban	 bailando	 en	 la	 plaza,	 cuando	 él	 pidió	 a	 la	 orquesta	 que	 le
dejaran	subir	al	escenario.

—Soledad,	¿quieres	compartir	conmigo	todos	los	bailes	de	tu	vida?
Tantos	 años	 después	 aún	 recordaba	 perfectamente	 el	momento	 en	 que	 firmó	 su

sentencia	con	una	sola	palabra:	«Sí».
Se	casaron	cuando	ella	tenía	diecinueve	años	y,	al	principio,	como	en	las	novelas,

todo	fue	de	color	de	rosa.	Su	marido	le	pidió	que	dejara	de	trabajar	para	otros	y	que	lo
hiciera	solo	para	la	familia	que	formarían	juntos.

Ella	lo	hizo	con	gusto,	porque	eso	mismo	había	hecho	su	madre	antes.	El	primer
hijo	 fue	muy	bien	 recibido.	En	el	 segundo	embarazo	 fue	 cuando	 todo	 se	 empezó	a
complicar.	Su	marido	quería	 a	 toda	 costa	que	 fuera	una	niña,	 pero	no	estaba	 en	 su
mano	complacerlo.

A	Antonio	se	le	agrió	el	carácter.	Empezó	a	beber.	El	nacimiento	del	tercer	varón
empeoró	aún	más	las	cosas.	Empezó	a	culparla	de	todo	lo	malo	que	le	sucedía:	si	se
le	averiaba	el	coche	o	su	equipo	de	fútbol	no	ganaba	el	partido.	Perdió	su	trabajo	en
el	 taller	 debido	 a	 sus	 ausencias	 injustificadas	y	Sole	 creyó	que	 ese	 sería	 su	 fin.	Le
faltaba	al	 respeto	constantemente	y,	aunque	aún	no	 le	había	dado	una	paliza,	varias
veces	se	había	llevado	un	cachete.

Entonces	se	quedó	embarazada	del	cuarto	y	un	vecino,	que	se	apiadó	de	ella,	 le
ofreció	a	su	marido	un	trabajo	de	guardián	de	noche	en	una	fábrica.

Para	ella	y	sus	hijos,	supuso	un	respiro.
Solo	coincidían	con	él	los	domingos.	El	resto	de	días,	apenas	se	cruzaban.
La	calma	que	 reinaba	en	 su	hogar	era	de	cartón	piedra,	pero	Sole	hacía	 tiempo

que	se	conformaba	con	muy	poco.
—Mamá,	 ¿puedo	 escuchar	 un	 rato	 la	 radio	 contigo?	 —dijo	 su	 hijo	 mayor,

asomándose	por	la	puerta.
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Ella	sonrió.	Toño	era	 tan	guapo	como	su	padre	 lo	había	sido	de	 joven.	Tenía	el
mismo	pelo	negro,	pero	no	se	le	parecía	nada	en	el	carácter:	era	muy	cariñoso.

—¿Y	los	pequeños?
—¡Ya	duermen!
Sole	asintió	y	su	hijo	se	coló	en	la	cocina.
—¿Quieres	un	vaso	de	leche	caliente	con	cacao?	—le	ofreció.
Cinco	 minutos	 después,	 los	 dos	 mojaban	 galletas,	 sentados	 frente	 a	 frente.	 En

riguroso	silencio,	escuchaban	la	canción	que	en	ese	momento	sonaba	en	la	emisora:

Dicen	 los	 viejos	 que	 en	 este	 país	 hubo	 una	 guerra	 y	 hay	 dos	 Españas	 que
guardan	 aún,	 el	 rencor	 de	 viejas	 deudas.	 Dicen	 los	 viejos	 que	 este	 país
necesita	palo	largo	y	mano	dura	para	evitar	lo	peor…

Sole	miró	a	su	hijo	que,	en	ese	momento,	parecía	a	punto	de	consultarle	algo.	El
chico	dudó	y	ella	le	sonrió	para	animarlo.

Toño	preguntó	casi	en	un	susurro:
—¿Tú	te	acuerdas	de	la	guerra?
La	pilló	desprevenida.	En	casa	jamás	hablaban	de	política:	ella	y	su	marido	nunca

habían	querido	meterse	en	líos.	Sin	duda,	el	ambiente	de	las	últimas	semanas	había
hecho	mella	en	su	hijo.

—Yo	era	muy	pequeña,	Toño	—suspiró—.	Nací	en	plena	guerra,	así	que	no	tengo
recuerdos…	 Los	 abuelos	 son	 los	 que	 se	 acuerdan,	 pero	 no	 les	 gustará	 que	 les
preguntes.	¿Sabes?	Hay	cosas	que	es	mejor	no	tocar.

Le	pareció	que	su	hijo	la	miraba	de	lejos.
En	la	radio,	el	grupo	Jarcha	seguía	cantando:

Pero	yo	solo	he	visto	gente	que	sufre	y	calla,	dolor	y	miedo.	Gente	que	solo
desea	su	pan,	su	hembra	y	la	fiesta	en	paz.

Libertad,	 libertad	 sin	 ira,	 libertad.	 Guárdate	 tu	 miedo	 y	 tu	 ira	 porque	 hay
libertad	sin	ira,	libertad,	y	si	no	la	hay,	sin	duda	la	habrá.

«Ojalá	 fuera	 posible	 eso:	 libertad	 sin	 ira»	 se	 dijo	 Sole	 mientras	 se	 secaba	 los
labios	con	su	servilleta.

—Así	que	nunca	has	votado	en	unas	elecciones	—murmuró	su	hijo.
—No,	 cariño.	 Las	 últimas	 se	 celebraron	 hace	 cuarenta	 y	 un	 años…	 ¡y	 yo	 solo

tengo	 cuarenta,	 aunque	 a	 ti	 te	 parezca	 mucho	 más	 vieja!	—respondió	 tratando	 de
hacerle	sonreír.

—¡Me	da	tanta	rabia	no	tener	veintiún	años!	No	podré	votar.
Lo	miró	y	le	pareció	que	se	había	hecho	mayor	de	golpe.
«Vivimos	tiempos	extraños	que	nos	hacen	madurar	a	todos»,	se	dijo.
Sole	había	crecido	tranquila.	Tras	las	dificultades	de	la	posguerra,	de	la	que	ella
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apenas	 se	 acordaba,	 los	mayores	de	 su	 familia	 la	habían	 cubierto	 con	un	manto	de
silencio	 y	 desmemoria	 que	 había	 sido	muy	 útil	 a	 todos	 para	 sobrevivir	 durante	 la
dictadura.

Con	orden,	seguridad,	algo	de	pan	y	trabajo,	los	gobernantes	habían	comprado	los
recuerdos	 de	 sus	 padres	 y	 tíos,	 pero	 también	 los	 de	 muchos	 de	 sus	 vecinos	 y
conocidos.

Cuando	 llegó	a	 la	edad	de	 tener	 su	propia	opinión,	el	amor	 le	evitó	verse	en	 la
obligación	de	expresarla.	Antonio	sabía	de	todo	y	mucho	más	que	ella.	Él	se	encargó
de	explicarle	cómo	eran	las	cosas	y	la	descargó	de	cualquier	responsabilidad	más	allá
de	 lo	 que	 pasaba	 entre	 las	 cuatro	 paredes	 de	 su	 casa.	 Con	 el	 tiempo,	 sus	 propios
problemas	le	impidieron	prestar	atención	a	lo	que	sucedía	en	las	calles	o	en	las	casas
de	otros.

Y	así	se	le	habían	pasado	los	años	hasta	que	el	veinte	de	noviembre	todo	se	había
precipitado:	 el	 dictador	 Francisco	 Franco	 había	 muerto.	 Las	 fichas	 del	 dominó
cayeron	y,	finalmente,	el	veinticuatro	de	mayo,	el	presidente	interino	Adolfo	Suárez
había	convocado	elecciones.

Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida,	 tenía	 que	 tomar	 una	 decisión	 «política»	 y	 eso	 le
generaba	desasosiego.

—¿Tú	ya	 has	 pensado	 a	 quién	 votarás,	mamá?	—le	 preguntó	Toño,	 clavándole
una	mirada	intrigada.

—Yo	de	esas	cosas	no	entiendo	y	le	preguntaré	a	tu	padre…
—¡Mamá!	No	pongas	excusas.	Cada	persona,	un	voto	—dijo	vehemente	su	hijo

—.	¿Quién	te	gusta	más?
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Se	 levantó	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 su	 hijo	mientras

trasteaba.	No	quería	que	la	viera	dudar.
En	los	últimos	días,	los	diferentes	candidatos	se	habían	dedicado	a	hacer	campaña

y,	quisieras	o	no,	se	metían	en	tu	vida.
Recordó	con	emoción	la	mañana	que	toda	su	calle	apareció	llena	de	carteles.	Eran

las	ocho	y	tenía	que	acompañar	a	los	pequeños	al	colegio.	Frente	a	su	portal,	sonreía
el	 presidente	 en	 funciones,	 bajo	 el	 lema	 «Los	 hombres	 que	 hacen	 posible	 la
democracia».

La	hija	veinteañera	de	una	de	sus	vecinas	salía	en	ese	momento	por	la	puerta	y	le
espetó:

—Ya	dice	bien	el	tío,	«los	hombres	de	la	democracia».	¡En	su	lista	van	treinta	y
dos	candidatos	y	una	candidata!	Ya	le	vale.

A	ella	le	inspiraba	confianza	aquel	hombre.	No	lo	había	hecho	tan	mal	hasta	ese
momento.	 Además,	 los	 cambios	 repentinos	 no	 le	 gustaban.	 «Más	 vale	 lo	 malo
conocido	que	 lo	 bueno	por	 conocer»,	 solía	 decir	 su	madre.	Y	 a	 ella	 le	 parecía	 que
tenía	mucha	razón.

—Es	difícil	elegir…	—dijo	acordándose	de	otro	candidato,	aquel	chico	 joven	y
guapo	que	se	presentaba	por	el	PSOE.
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Era	bastante	moderado	y,	cuando	hablaba,	encandilaba	a	los	ángeles.	«La	libertad
está	en	tu	mano»,	proclamaba.

—Eso	es	cierto.	¿Sabes	cuántos	candidatos	se	han	presentado	a	las	elecciones?	—
le	preguntó	entusiasmado	su	hijo,	y	sin	esperar	respuesta	añadió—:	¡Más	de	5300!

—¡Dónde	iremos	a	parar!
—Y	el	congreso	solo	tiene	350	diputados…	Sole	miró	a	su	hijo	sorprendida.
—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?
Toño,	feliz,	respondió:
—Nos	lo	ha	explicado	en	clase	el	profesor	de	Historia.	Y	también	nos	ha	dicho

que	pueden	votar	más	de	veintitrés	millones	de	españoles.
Sole	sintió	una	punzada	de	orgullo.	Ese	chico	aplicado	era	su	hijo.	Sería	el	primer

Martínez	que	llegaría	a	la	Universidad.	¿Se	licenciaría	como	abogado?	¿Maestro?
La	voz	del	locutor,	que	en	ese	momento	hablaba	del	Partido	Comunista,	captó	su

atención.	Estaban	escuchando	un	programa	especial	con	motivo	de	las	elecciones.
Miró	a	su	hijo	y	vio	como	asentía	con	la	cabeza.	Aquello,	a	ella,	no	le	había	dado

buena	 espina.	 Una	 cosa	 era	 Felipe	 González,	 con	 su	 sonrisa	 y	 su	 suave	 acento
andaluz,	o	incluso	Tierno	Galván,	que	se	presentaba	por	el	Partido	Socialista	Popular
y	que	tenía	pinta	de	profesor	ecuánime,	y	otra	muy	diferente	aquel	Carrillo,	del	que	se
contaban	muchas	historias	feas.

¿Sería	el	profesor	de	Historia	de	 su	hijo	uno	de	aquellos	maestros	 republicanos
represaliados	que	les	llenaban	la	cabeza	de	pájaros?

—Esta	fiesta	es	nuestra.	Es	a	nosotros	a	quienes	nos	preguntan.	Abrimos	nuestras
líneas	para	que	opinen	todos	aquellos	que	nos	escuchan	en	esta	última	noche	antes	de
las	 votaciones.	 Este	 es	 un	momento	 histórico	 y	 queremos	 saber	 cómo	 lo	 viven	 los
ciudadanos	—dijo	una	voz	exaltada	a	través	de	las	ondas.

De	fondo	empezó	a	sonar	una	canción	que	Sole	reconoció	inmediatamente.	¡No
habían	parado	de	pasarla	por	la	radio	en	las	últimas	semanas!

Habla,	pueblo,	habla.	Tuyo	es	el	mañana.	Habla	y	no	permitas	que	roben	tu
palabra.	Habla,	pueblo,	habla.	Habla	sin	temor,	no	dejes	que	nadie	apague	tu
voz.	Habla,	pueblo,	habla.	Este	es	el	momento,	no	escuches	a	quien	diga	que
guardes	silencio.	Habla,	pueblo,	habla.	Habla,	pueblo,	sí.	No	dejes	que	nadie
decida	por	ti.

Se	oyó	el	timbre	de	un	teléfono	y	el	locutor	dio	paso	a	una	primera	llamada.
—Trabajador,	 ¡el	 partido	 comunista	 es	 tu	 partido!	 Amas	 de	 casa,	 obreros,

campesinos,	jóvenes…
—Disculpe,	 este	 espacio	 no	 es	 un	 espacio	 electoral.	 Estamos	 en	 jornada	 de

reflexión	y	no	se	pueden	expresar	opiniones	políticas	—dijo	el	locutor.
Sin	inmutarse,	el	otro	continuó:
—No	permitáis	que	os	digan	lo	contrario:	votar	comunista	es	votar	democracia.
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Votar	porque	 todos	 seamos	 iguales,	porque	podamos	 ir	por	 la	 calle	 sin	mirar	quién
nos	sigue,	porque…

La	 sintonía	 del	 programa	 interrumpió	 el	 improvisado	 discurso,	 para	 dar	 paso	 a
otra	llamada.

—Buenas	noches,	¿con	quién	hablamos?
—Me	 llamo	 Roberto	 Romanones	 de	 Ruiz.	 Nacido	 en	 1920	 en	 una	 aldea	 de

Ourense	de	la	que	nadie	ha	oído	hablar.
—Buenas	noches,	don	Roberto.	¿Quiere	compartir	con	nosotros	cómo	vive	estas

horas?
—Con	miedo,	muchísimo	miedo.	Esto	es	el	fin.
—¿Perdone?
—¿No	los	ha	oído?	¡Vienen	pidiendo	venganza!	Traen	el	caos.	¡Suárez	ha	sido	un

blando	al	legalizar	a	los	comunistas!
Sole	recordó	entonces	como,	unos	meses	atrás,	Santiago	Carrillo	había	entrado	a

escondidas	 en	 España.	 Provocó	 su	 detención	 y,	 al	 hacerlo,	 el	 presidente	 Suárez	 se
había	visto	obligado	a	tomar	una	decisión	sobre	la	legalización	del	partido.

Se	espantó	al	 imaginar	 lo	que	podía	ocurrir	cualquier	día	en	cualquier	calle.	En
las	ondas,	alguien	tenía	el	mismo	sentimiento	que	ella.

—Don	Roberto,	cálmese.
—Hicimos	 una	 guerra…	 ¿para	 esto?	 Los	 echamos	 una	 vez.	 ¿Tendremos	 que

derramar	otra	vez	sangre	para…?
Un	nuevo	corte	sorprendió	a	los	oyentes.	Esta	vez,	un	anuncio	de	champán	acabó

con	el	oyente	de	ánimos	caldeados:
«Negro	como	la	noche,	oro	como	el	fuego.	Cordón	negro».
La	verbena	de	San	Juan	estaba	a	las	puertas.	Y	ni	las	primeras	elecciones	ni	todos

los	políticos	del	mundo	 impedirían	que	ella,	Sole	de	Martínez,	preparara	su	famosa
coca	un	año	más.	Así	se	lo	prometió	a	Toño	antes	de	enviarlo	a	dormir.

«Mi	primera	coca	democrática»	se	dijo	mientras	cerraba	la	luz	y	la	puerta	de	su
cocina	con	una	sonrisa.
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3
El	primer	paso

Aquel	era	un	miércoles	muy	poco	miércoles,	pensó	Aurora	mirando	por	la	ventanilla
del	autobús.	«Tiene	aspecto	de	domingo»,	murmuró	para	sí.

Se	 había	 sentado,	 como	 cada	 día,	 en	 el	 asiento	 de	 la	 última	 fila,	 cerca	 de	 la
ventana.	Desde	su	casa	en	San	Gervasio	al	 trabajo,	en	 la	calle	Caspe,	 tenía	más	de
media	 hora	 de	 trayecto	 y	 estaba	 decidida	 a	 aprovecharla	 bien.	 En	 aquel	 rincón
conseguía	 volverse	 invisible	 y	 concentrarse	 en	 sus	 papeles…	O	al	menos,	 lo	 había
conseguido	todos	los	días	hasta	ese.

Habitualmente,	entraba	en	la	emisora	sobre	las	cinco	de	la	tarde	y	salía	a	las	doce
de	la	noche.	Sin	embargo,	aquel	día	todo	era	diferente.	Incluso	su	horario.

Eran	 las	 once	 de	 la	mañana	 y	 la	 calle	 Balmes,	 pasada	 la	 plaza	Molina,	 estaba
completamente	 atascada.	Los	 coches	 y	motos	 se	movían	 lentos,	 como	 si	 fueran	 en
procesión.	«Pero	una	procesión	muy	alegre»,	se	dijo	al	oír	las	bocinas	y	las	canciones
que	escapaban	por	las	ventanillas	bajadas.

Al	llegar	a	la	altura	de	la	Avenida	Diagonal,	el	autobús	se	detuvo	en	seco.	Cientos
de	 personas	 habían	 cortado	 la	 principal	 arteria	 de	 la	 ciudad.	 Chicos	 jóvenes	 se
fundían	 en	 abrazos	 con	 ancianos	 desconocidos,	 amas	 de	 casa	 con	 profesores	 de
universidad	y	obreros	con	artistas,	mientras	cantaban	felices.

Aurora	 suspiró,	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 calle	 y	 se	 concentró	 en	 el	 sobre	 que	 tenía
entre	las	manos.	Era	una	de	las	misivas	que	los	psicólogos	habían	seleccionado	para
el	programa	de	ese	día	y	que	ella	esperaba	que	no	hubieran	echado	en	falta,	porque	no
era	bueno	que	esas	historias	andaran	viajando	por	la	ciudad.	Se	sintió	algo	culpable,
pero	 pronto	 algo	 llamó	 su	 atención	 haciendo	 que	 lo	 olvidara.	 Llevaba	 dibujado	 el
marco	rojo	y	azul	de	las	cartas	que	viajaban	en	avión.

Miró	los	sellos.	Unas	coronas	y	la	palabra	Sverige	no	dejaban	lugar	a	dudas:	venía
de	Suecia.	Con	delicadeza,	los	recortó	con	los	dedos.

«Seguro	 que	 estos	 no	 los	 tiene	 Nicolás»,	 sonrió	 al	 pensar	 lo	 contento	 que	 se
pondría	su	hermano	cuando	se	los	llevara	el	domingo.

Abrió	 el	 sobre	 y,	 como	 siempre	 le	 ocurría,	 se	 perdió	 entre	 unas	 cuantas	 líneas
torcidas	que	alguien	había	escrito	con	pulso	nervioso.

Querida	señorita	Leo,

Me	llamo	Manolo	Carretero	Ruiz.
Al	 acabar	 la	 guerra,	 y	 por	 razones	 que	 no	 vienen	 al	 caso	 explicar,

abandoné	España.	Dejé	atrás	dos	 sobrinos	huérfanos,	 hijos	de	mi	hermana
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Catalina.
Animado	por	los	cambios	que	vive	nuestro	país,	me	dirijo	a	usted.	Me	han

hablado	de	su	programa	los	familiares	de	otros	emigrantes.	Me	han	contado
que	usted	trata	de	ayudar,	dar	consejo…	no	sé	si	puede	ayudarme	a	mí,	pero
no	me	quedan	muchas	 otras	 opciones.	Quisiera	 saber	 de	mis	 sobrinos.	Las
cosas	me	han	ido	bien	aquí,	en	Estocolmo.	He	juntado	algo	de	dinero.	Aunque
tuve	algunas	mujeres,	no	he	llegado	a	formar	mi	propia	familia.

Me	 hago	 mayor	 y	 quisiera	 contactar	 con	 ellos	 para	 darles	 lo	 que	 les
corresponde.	En	su	día,	quedaron	en	el	hospicio	de	un	convento	de	Badajoz.
Contacto	con	usted	para	que	me	ayude	a	encontrarlos…

Aurora	 levantó	 la	 vista	 de	 aquel	 pedazo	 de	 vida.	 El	 autobús	 había	 dado	 un
frenazo.	El	chófer,	contagiado	de	los	nervios	generales,	conducía	peor	que	nunca.

Miró	a	 través	de	 la	ventanilla	y	vio	un	montón	de	gente	haciendo	cola	 frente	a
uno	de	los	colegios	electorales	que	ese	día	salpicaban	el	mapa	de	la	ciudad.	Algunos
aguardaban	 muy	 serios.	 Se	 habían	 vestido	 para	 la	 ocasión	 y	 parecían	 sacados	 de
algún	 retrato	 de	 boda.	Otros,	 en	 cambio,	 reían	 y	 saltaban.	 Sus	 caras	mostraban	 los
estragos	de	una	noche	sin	dormir.

«Cierto,	 Manolo,	 nuestro	 país	 vive	 cambios.	 Pero	 ¿serán	 definitivos?»,	 se
preguntó	Aurora	mientras	imaginaba	como	todos	aquellos	ciudadanos,	en	cuestión	de
minutos,	estarían	introduciendo	una	papeleta	en	una	urna.	«La	mayoría	de	ellos,	por
primera	 vez.	 Quizás	 se	 hagan	 una	 foto	 para	 enseñársela	 a	 sus	 hijos	 cuando	 los
tengan»,	se	dijo	emocionada.

En	ese	momento,	pensó	en	sus	padres	y	en	cómo	les	hubiera	gustado	haber	vivido
ese	día.	Desde	que	se	había	levantado	a	las	siete	de	la	mañana	no	dejaba	de	acordarse
de	ellos.

Por	 eso	 mismo,	 a	 las	 nueve	 había	 sido	 de	 las	 primeras	 en	 bajar	 al	 colegio
electoral.	Dentro	de	su	bolso,	junto	al	sobre	con	su	voto,	había	colocado	una	foto	que
conservaba	 de	 los	 dos	 juntos.	 Era	 su	 favorita:	 se	 les	 veía	 mayores,	 de	 la	 mano	 y
sonriéndose	el	uno	al	otro.

«Así	 ellos	 también	 han	 vuelto	 a	 votar	 hoy»,	 le	 había	 explicado	 muy	 seria	 a
Paquito.	Este	la	había	mirado	con	sus	ojos	inexpresivos	y	redondos	antes	de	empezar
a	repetir	como	de	costumbre:

—¡Hola,	Caracola!
Una	 vez	 más,	 había	 confirmado	 que	 su	 loro	 era	 muy	 poco	 sensible	 a	 los

momentos	históricos.
Dos	minutos	después,	estaba	inmersa	en	otra	misiva,	totalmente	diferente.

No	sé	qué	hacer,	Señorita	Leo.
Él	 es	un	hombre	 casado	y	 yo	 soy	una	mujer	decente.	Hace	más	de	diez

años	que	soy	su	secretaria	y,	hasta	ahora,	jamás	se	me	había	insinuado.
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Hace	 cosa	 de	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 empezó	 a	 hacerme	 regalos.	 Al
principio,	eran	 tonterías,	pequeños	detalles.	Un	 lunes,	 tenía	una	rosa	en	mi
mesa.	En	otra	ocasión,	que	viajó	a	Suiza	por	negocios,	me	trajo	una	caja	de
bombones.	 ¡Es	que	el	chocolate	es	mi	perdición!	 Incluso	me	ha	 invitado	un
par	de	días	a	comer,	con	la	excusa	de	que	teníamos	mucho	trabajo.	Y	aunque
no	pasó	nada,	¿por	qué	tuvimos	que	comer	en	un	reservado?

Eso	debería	haberme	hecho	sospechar,	pero	como	en	tantos	años	no	había
pasado	nada…

Hace	un	par	de	semanas,	¡la	cosa	cambió!	Con	la	excusa	de	hacer	unos
balances,	me	hizo	quedar	hasta	muy	tarde	en	el	despacho.	Estábamos	los	dos
solos.	Mientras	yo	repasaba	unas	cuentas,	él	se	sitúo	a	mi	lado	y,	como	quien
no	quiere	la	cosa,	puso	su	mano	en	mi	cintura.

¿Y	qué	cree	que	pasó?	Nada.	Ni	él	ni	yo	hicimos	ningún	gesto.
De	 ahí	 no	 pasó,	 pero	 desde	 entonces,	 noto	 su	 mirada	 sobre	 mí.	 Y,	 las

mujeres,	señorita	Leo,	entendemos	muy	bien	las	miradas	y	su	significado.

Aurora	suspiró.	Llevaba	más	de	diez	años	en	el	programa.	¿Cuántas	cartas	como
esa	habría	leído	ya?

«Secretarias	solteras,	jefes	casados…	¡se	repite	más	que	el	ajo!»,	se	dijo	un	poco
enfadada.

Aquellas	historias	no	le	gustaban:	no	solían	acabar	bien	y,	por	muchos	consejos
que	 la	 señorita	 Leo	 les	 diera	 a	 aquellas	 chicas,	 se	 temía,	 pocas	 veces	 los	 seguían.
Consejos	que,	muchas	veces,	se	dictaban	con	un	ojo	puesto	en	la	censura,	que	tenían
un	olor	a	rancio	y	naftalina,	pero	otras	veces	eran	puro	sentido	común.

La	mayoría	 de	 cartas	 que	 leía	 en	 el	 aire	 eran	 de	 amor	 y	 desamor,	 de	 primeros
recuerdos	y	de	últimos,	de	infidelidades	y	lealtades	más	allá	de	la	tumba.	De	novias
celosas	que	se	desesperaban	por	no	recibir	cartas	de	sus	novios	que	estaban	en	la	mili,
de	muchachas	soñadoras	que	hablaban	sobre	príncipes	azules	o	de	chicos	tímidos	que
no	se	atrevían	a	declararse	a	sus	vecinas	o	a	 las	hermanas	pequeñas	de	sus	mejores
amigos.

Al	 principio,	 leer	 alguna	 de	 ellas	 era	 como	 echar	 sal	 en	 la	 vieja	 herida	 que
cruzaba	su	corazón.	Le	parecía	descubrir	entre	líneas	a	una	joven	e	inexperta	Aurora,
perdidamente	enamorada,	y	a	punto	de	dar	un	paso	del	que	se	arrepentiría	el	resto	de
su	vida.

En	cambio,	las	notas	de	hombres	casados	con	extrañas	fantasías,	de	amas	de	casa
que	 llevaban	 una	 doble	 vida	 o	 de	 personas	 que	 no	 se	 atrevían	 a	 confesar	 que	 les
gustaban	los	de	su	propio	sexo	la	entretenían.

Algunas	veces,	la	sorprendían	historias	de	madres	preocupadas	por	hijos	fuera	de
control,	o	de	viejos	amigos	que	se	buscaban	tras	años	de	separación.

«Quién	me	hubiera	dicho,	cuando	me	licencié	en	Filosofía	y	Letras,	que	acabaría
haciendo	algo	así…»,	se	dijo	justo	cuando	el	autobús	enfilaba	la	calle	Pelayo.
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Un	 montón	 de	 furgonetas	 de	 la	 policía	 habían	 bloqueado	 la	 esquina	 con	 las
Ramblas.	Un	silencio	sepulcral	ocupó	el	autobús.

El	 chófer	 aminoró	 la	 marcha	 y,	 por	 radio,	 consultó	 a	 la	 central	 qué	 estaba
pasando.	 La	 respuesta	 llegó	 entrecortada,	 pero	 todos	 pudieron	 oírla.	 La	 extrema
derecha	 había	 hecho	 detonar	 pequeños	 explosivos.	 En	 diferentes	 ciudades,	 los
cuerpos	de	seguridad	estaban	desactivando	bombas.

«No	podía	ser	tan	fácil»,	pensó	Aurora	mientras	la	recorría	un	escalofrío.
Tras	bajar	del	autobús,	cruzó	la	Plaza	Cataluña,	abriéndose	paso	entre	palomas	en

desbandada,	 turistas	 y	 barceloneses	 que	 corrían	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 El	 escalofrío	 la
abandonó	al	ver	la	alegría	que	la	rodeaba.

Para	 que	 la	 gente	 pudiera	 votar,	 en	 los	 trabajos	 se	 habían	 concedido	 permisos
retribuidos.	 Estaba	 claro	 que	 la	 gente	 había	 decidido	 aprovechar	 aquel	 regalo	 para
ejercer	su	derecho	recién	estrenado,	pero	también	para	tomarse	un	café	o	pasear.

Aquel	día	no	dejaba	de	ser	festivo,	como	pudo	comprobar	nada	más	puso	el	pie
en	los	estudios	de	radio.

Don	Ramón,	el	director	del	programa,	la	esperaba	con	una	copa	de	champán	en	la
mano,	eufórico.

—Aurorita,	 hoy	 no	 puedes	 negarte.	 Hoy	 te	 tomas	 conmigo	 una	 copa	—le	 dijo
guiñándole	el	ojo.

Su	 corbata	 torcida	 y	 las	 ojeras	 que	 lucía	 le	 inspiraron	 ternura.	 Su	 jefe	 era	 un
hombre	 extremadamente	 pulcro	 y,	 a	 pesar	 de	 ser	 viudo	 y	 sin	 ninguna	mujer	 en	 su
vida,	tenía	a	gala	ir	siempre	muy	limpio	y	planchado.

«Sin	duda,	esta	última	noche	sin	democracia	ha	sido	muy	larga»,	pensó	Aurora.
Lo	imaginó	en	el	estudio,	rodeado	de	otros	veteranos	periodistas,	temiendo	hasta

el	último	minuto	que	los	militares	sacaran	los	tanques	a	la	calle	y	acabaran	con	aquel
sueño	de	libertad.	Entre	coñac	y	tabaco,	habrían	dejado	resbalar	la	noche,	pegados	a
los	teletipos.

—Está	 bien.	 Hoy	 acepto	 —dijo	 sonriendo	 y	 a	 la	 vez	 segura	 de	 que,	 al	 día
siguiente,	subiría	de	nuevo	a	su	trono	de	mujer	inaccesible	para	no	darle	ilusiones	a
don	Ramón.

Se	encaminaron	hacia	el	estudio	en	el	que	cada	día	se	grababa	El	consultorio.
Allí,	sus	compañeros	parecían	adolescentes	en	pleno	guateque.	Habían	empezado

la	fiesta	hacía	un	buen	rato.	El	más	joven	de	todos,	Michael,	un	psicólogo	de	madre
inglesa,	hacía	de	barman	en	la	barra	improvisada	sobre	la	mesa.	Su	compañera	Anita,
grafóloga	y	psicoanalista,	sintonizaba	emisoras	en	diferentes	aparatos	de	radio.

Las	voces	de	los	locutores,	en	castellano	y	de	cuando	en	cuando	alguna	en	inglés,
se	mezclaban	con	los	cantos	de	Mario,	el	técnico	de	sonido,	un	hombre	habitualmente
serio	y	taciturno.

«Hoy	es	un	miércoles	muy	poco	miércoles»,	volvió	a	repetirse	Aurora,	mientras
apuraba	su	copa	tras	brindar	con	todos	ellos.

—Muchachos,	¡vamos	a	hacer	historia!	Todo	está	a	punto	de	cambiar	—dijo	don
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Ramón,	ceremonioso—.	Todo	menos	este	programa,	que	debe	empezar	en	tres,	dos,
uno…

—¡Estamos	en	el	aire!	—gritó	Mario.
En	ese	momento,	la	bombilla	roja	del	estudio	de	grabación	se	encendió.
Un	silencio	profesional	se	adueñó	del	pequeño	espacio.
Unos	labios	perfectamente	delineados	y	pintados	de	rojo,	sensuales	pero	no	muy

carnosos,	se	acercaron	al	micrófono	y,	en	plena	mañana,	desearon	buenas	noches.
Eran	los	labios	de	Aurora.
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4
Tiempo	muerto

El	amanecer	sorprendió	a	Elisa	escribiendo.
En	esa	hora	que	no	era	de	nadie,	ella	se	refugiaba	en	las	páginas	de	su	diario.	Lo

hacía	a	solas	con	sus	pensamientos	y	con	Leif	Garrett,	que	susurraba	a	sus	oídos	«If
everybody	 had	 an	 ocean	 across	 the	 USA,	 then	 everybody’d	 be	 surfing	 like
California»,	una	y	otra	vez,	atrapado	en	su	radiocasete.

Le	gustaría	conocer	California,	pensó.	Allí	 todo	el	mundo	parecía	feliz:	siempre
en	 la	 playa,	 surfeando,	 tomando	 el	 sol	 o	 bailando	 con	 una	Coca-Cola	 helada	 en	 la
mano.	Todos	eran	guapos,	estaban	morenos	y	reían.

¿Por	qué	ella	no	podía	ser	una	chica	americana	más,	«y	surfear	por	encima	de	las
olas	y	de	los	problemas»?,	se	dijo.	Como	la	chica	del	anuncio	de	Coca-Cola	que	la
miraba	desde	las	fachadas	de	la	ciudad,	prometiéndole	unos	sorbos	de	felicidad	si	se
bebía	un	refresco	con	ella.

Releyó	la	última	frase	que	había	escrito	en	su	diario	tres	días	atrás:	«Todavía	no».
Se	le	erizó	la	piel	y	sintió	sobre	sus	muñecas	una	leve	y	fría	presión.	Quizás	aún

podría	nadar	en	las	playas	de	California.
Tras	escuchar	por	 la	 radio	 la	 respuesta	de	Virtudes	Leo,	había	decidido	esperar.

No	sabía	muy	bien	el	qué:	una	señal	del	destino	o	un	terremoto	que	pusiera	su	vida
patas	arriba.	La	voz	y	las	palabras	de	la	locutora	le	habían	transmitido	una	esperanza,
frágil	y	ligera,	pero	esperanza	al	fin	y	al	cabo,	de	que	algo	así	podía	suceder.

«Siempre	estoy	a	tiempo	de…»	murmuró	acariciando	un	paquete	de	plástico	que
escondía	bajo	su	almohada	y	no	pudo	acabar	la	frase	al	imaginar	las	cuchillas	y	sus
siniestras	promesas.

El	sonido	de	un	despertador	le	anunció	el	fin	de	la	tregua	en	el	reino	de	los	insomnes.
Al	 fondo	 del	 pasillo	 se	 abrió	 una	 puerta	 y	 Elisa	 reconoció	 los	 pasos	 de	 su	 padre
avanzando	 hacia	 el	 baño.	 Medio	 minuto	 después,	 escuchó	 cómo	 el	 agua	 caliente
empezaba	a	correr	por	las	cañerías.

Vivían	en	un	viejo	piso	del	Ensanche,	grande	y	oscuro.	Lo	habían	heredado	de	sus
abuelos.	La	finca	era	señorial,	aunque	el	paso	del	tiempo	se	dejaba	notar.

Su	madre,	que	se	deslizaba	por	el	suelo	de	mosaico	sin	hacer	ruido,	debía	de	estar
ya	en	la	cocina,	dirigiendo	su	pequeña	orquesta.	La	tostadora	encendida,	la	cafetera	a
punto	de	silbar	y	la	nevera	abierta	de	par	en	par	obedecían	sus	órdenes	sin	rechistar.

Se	escondió	bajo	la	sábana	justo	una	milésima	de	segundo	antes	de	que	la	cabeza
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de	su	madre	apareciera	por	el	marco	de	la	puerta.
—Elisa,	hija,	despierta…	—dijo	una	voz	dulce	y	paciente.
No	 respiró,	 no	 se	movió,	 aunque	 sabía	 que	 las	madres	 tenían	 un	 sexto	 sentido

para	descubrir	cuándo	sus	hijos	dormían	o	solo	simulaban	hacerlo.
—Hoy	deberías	ir	al	colegio.	Ayer	don	Justo	llamó	muy	preocupado	—un	suspiro

acompañó	esta	última	frase—.	Le	preguntó	a	tu	padre	por	qué	no	ibas	a	clase	desde
hacía	tres	días,	que	si	estabas	enferma,	o…

El	bulto	de	Elisa	en	la	cama	seguía	sin	moverse.	Pero	la	adolescente	sabía	que	era
una	defensa	muy	débil	frente	a	una	madre	cabezona	como	la	suya.

Sintió	como	se	sentaba	en	el	borde	de	la	cama.
Un	movimiento	torpe	apartó	la	sábana	y	dejó	su	cara	al	descubierto.
—¿Por	qué	no	lo	intentas?	Un	último	esfuerzo,	Elisa,	para	no	perder	el	curso.	Los

exámenes	están	al	caer.	—Su	madre	la	miró	con	cariño—.	¿Eso	es	lo	que	te	tiene	tan
preocupada?	¿Crees	que	vas	a	suspender?

Se	encogió	de	hombros.
Si	 su	 madre	 la	 conocía	 tan	 poco	 como	 para	 pensar	 que	 los	 exámenes	 podían

suponer	un	problema	para	ella,	no	valía	la	pena	esforzarse	en	explicarle	nada.
Elisa	siempre	había	sacado	buenas	notas.	Estudiar	era	su	refugio.	Había	dedicado

muchas	horas	a	 los	 libros,	 todas	 las	que	 robaba	a	sus	 inexistentes	amigos.	Ninguna
materia	 le	 interesaba	 especialmente,	 pero	 tampoco	 ninguna	 le	 suponía	 demasiado
esfuerzo.

Sabía	que,	en	cuanto	acabara	el	bachillerato,	su	padre	le	conseguiría	un	puesto	de
secretaria	 o	 recepcionista	 en	 su	 empresa.	 Aprendería	 mecanografía,	 taquigrafía,
perfeccionaría	 su	 inglés	 aprendido	 con	 diccionario	 y	 horas	 de	 música	 y,	 con	 eso,
podría	 pasar	 unos	 cuantos	 años	 en	 la	 Gestoría	 Plaza,	 hasta	 encontrar	 un	 marido.
Entonces	dejaría	el	despacho	para	cuidar	de	él	y	de	los	hijos	que	Dios	le	regalara.

Eso	era	lo	que	esperaba	su	familia	de	ella.
Ella	no	esperaba	de	sí	misma	ni	eso	ni	nada.
Quizá,	 de	manera	 inconsciente,	 había	 decidido	 retardar	 ese	momento.	 El	 curso

pasado,	 y	 para	 sorpresa	 de	 profesores	 y	 familiares,	 había	 suspendido	 varias
asignaturas	en	junio.	Estaba	cansada,	muy	cansada.	Quizás	esa	había	sido	la	primera
vez	que	había	tirado	la	toalla.

A	pesar	 de	 que	 durante	 el	 verano	 le	 habían	 puesto	 una	 profesora	 de	 repaso,	 en
septiembre	no	aprobó	ninguna	de	las	materias.

Llevaba	toda	la	vida	en	las	monjas	de	Lestonac.	Allí	había	estudiado	también	su
madre.	 Aprovechó	 la	 catástrofe	 para	 suplicar	 a	 sus	 padres	 que	 la	 cambiaran	 de
colegio.

Había	 sido	 muy	 convincente:	 repetía	 tercero	 de	 BUP,	 pero	 lo	 hacía	 en	 la
Academia	Almi,	en	San	Gervasio.	Estudiaba	la	rama	de	Letras	y	solo	una	asignatura
se	le	atascaba:	el	dibujo.

«En	Almi	 estudia	 lo	mejorcito	 de	 cada	 casa:	 repetidores,	 quinquis	 de	 clase	 alta

www.lectulandia.com	-	Página	25



expulsados	de	otros	centros	y	una	zombi	como	yo»,	pensó	mientras	caminaba	por	el
pasillo.	A	sus	padres	eso	no	les	importaba:	los	profesores	tenían	fama	de	estrictos	y
los	 resultados	 les	avalaban.	Muchos	alumnos	conseguían	enderezarse	 tras	pasar	por
sus	aulas.

Era	 viernes	 y	 las	 caras	 de	 la	mitad	 de	 los	 compañeros	 con	 los	 que	 se	 cruzaba
mostraban	los	estragos	de	un	fin	de	semana	anticipado.

En	la	puerta	de	su	aula,	encontró	un	cartel	pegado	con	celo.	Alguien	había	escrito
apresuradamente:

VIERNES	POSTELECTORAL

CLASE	ESPECIAL	EN	EL	AULA	GRANDE

PARA	ALUMNOS	DE	TERCERO	DE	BUP	Y	COU

(DE	9	A	11)

Elisa	miró	su	reloj	justo	antes	de	empujar	la	puerta.	Eran	las	nueve	y	cuarto.
Descubrió	una	silla	vacía	en	la	última	fila.
Se	sentó	tratando	de	pasar	desapercibida,	sin	atreverse	a	respirar,	y	concentró	su

mirada	en	el	estrado.
Don	Justo,	micrófono	en	mano,	estaba	absolutamente	emocionado.
—¡Más	de	un	70%!	¿Saben	qué	es	eso,	damas	y	caballeros?
A	Elisa	 le	hacía	gracia	 la	manía	de	 tratarles	de	usted	que	 tenía	el	director	de	 la

Academia	y	profesor	de	Historia.	Tenía	cerca	de	 sesenta	años,	 siempre	 llevaba	una
pajarita	de	color	burdeos	y	las	camisas	perfectamente	planchadas.	Usaba	unas	gafas
redondas	como	las	de	John	Lennon,	pero	estaba	en	 las	antípodas	de	un	cantante	de
rock.	 Era	 un	 hombre	 extremadamente	 tranquilo,	 educado	 y,	 a	 sus	 ojos,	 incluso
amable.

—¡Un	número!	—gritó	una	voz	anónima.
—¡Un	porcentaje,	zoquete!	—gritó	otra.
—¡Una	aproximación!	—especificó	una	tercera.
Se	oyeron	risas	apagadas	entre	 los	cerca	de	cincuenta	alumnos	que	asistían	a	 la

charla.
—Una	lección	de	democracia	—respondió	don	Justo	sin	inmutarse—.	El	pasado

miércoles,	 se	 calcula,	 con	 los	 primeros	 recuentos,	 que	 más	 de	 un	 70%	 de	 los
españoles	convocados	a	las	urnas	acudieron	a	votar.

A	 Elisa	 el	 dato	 la	 sorprendió.	 Perdida	 en	 sus	 propios	 problemas,	 apenas	 había
prestado	 atención	 a	 las	 elecciones.	 Sus	 padres	 eran	 votantes	 de	 centro.	 Sabía	 que
estaban	contentos	porque	Adolfo	Suárez	había	ganado,	quedándose	a	escasos	escaños
de	 la	 mayoría	 absoluta.	 A	 ella	 tanto	 le	 daba,	 aunque	 había	 oído	 en	 la	 parada	 de
autobús	como	un	joven	indignado	le	explicaba	a	otro:

—Los	mismos	perros	con	diferentes	collares.	No	olvides	que	Suárez	desfiló	con
la	camisa	azul	y	estuvo	en	la	Secretaria	General	del	Movimiento	desde	muy	joven.	El
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rey	Juan	Carlos	lo	nombró	presidente	a	dedo…
La	respuesta	aún	resonaba	en	sus	oídos:
—Suárez	es	listo.	Sabe	jugar	sus	cartas.	No	volverá	atrás.
Una	hora	después,	el	director	de	la	Academia	Almi	comentaba	con	cierto	disgusto

en	el	aula	tomada	por	el	sueño:
—A	pesar	de	que	algunos	han	tratado	de	acabar	con	la	fiesta,	el	pueblo	ha	hecho

oír	su	voz.	Y	estrenamos	democracia.	Dos	jóvenes	encabezan	las	listas	de	ganadores:
el	presidente	Suárez	y,	pisándole	los	talones,	el	socialista	Felipe	González.

Don	Justo	les	explicó	entonces	que	Cataluña	era	la	única	región	española	en	que
la	izquierda	había	sacado	más	votos	que	el	centro,	a	pesar	de	que	se	repartían	entre
varios	partidos.	Aunque	para	él,	la	mejor	noticia	estaba	clara:

—La	extrema	derecha	no	ha	sacado	un	solo	voto.
Un	susurro	sonó	junto	a	Elisa:
—¡Por	 fin	 las	 cosas	 van	 a	 cambiar!	Que	 vuelvan	 a	 las	 cavernas,	 que	 es	 donde

tienen	que	estar.
La	chica	no	pudo	evitar	mirar	al	autor	de	semejante	declaración.
Un	 chico	 con	 un	 pelo	moreno	 precioso	 y	 una	 camiseta	 gris	 con	 la	 palabra	The

Strand	estampada	sobre	una	batería	dibujaba	concentrado.	Parecía	imposible	que	un
segundo	antes	hubiera	dicho	nada,	pero	ella	estaba	segura	de	haberlo	oído.

Entonces,	sus	dibujos	captaron	la	atención	de	Elisa.
La	 voz	 de	 don	 Justo,	 las	 risas	 de	 sus	 compañeros	 y	 sus	 propios	 pensamientos

pasaron	a	un	segundo	término.	El	lápiz	que	empuñaba	aquel	chico	parecía	una	varita
mágica	incansable.

De	 ahí	 salían	 dragones	 en	 llamas,	 caballeros	 con	 escudos,	 caballos	 al	 galope…
Parecían	 a	 punto	 de	 tomar	 vida	 en	 aquella	 aula	 desvencijada.	 ¿Cómo	 se	 podía
conseguir	algo	así?

Sentada	 en	 el	 autobús	 de	 vuelta,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 recordó	 cada	 uno	 de	 los
detalles	de	aquellas	figuras.

Una	vez	más,	lamentó	ser	tan	tímida.
Cuando	 la	 charla	 había	 acabado,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 decirle	 nada	 al	 joven

artista.	 Este	 había	 guardado	 su	 libreta	 en	 la	 mochila	 y,	 por	 una	 breve	 fracción	 de
segundo,	 le	 había	 sonreído…	hasta	que	 sus	 amigos	 le	 reclamaron	 a	gritos	 desde	 la
puerta.

Elisa	estaba	segura	de	que,	un	minuto	después,	él	ya	la	había	olvidado	mientras
corría	por	los	pasillos.

Ella	no.
Seguía	pensando	en	él	incluso	en	la	cama	y	con	la	luz	apagada.
«¿Quién	 eres?»,	 suspiró	 mientras	 su	 corazón	 daba	 un	 pequeño	 y	 desconocido

brinco.
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5
Recuerdos	al	asalto

—Ay,	Paquito,	si	esas	patitas	sirvieran	para	bailar…	¡Qué	bien	lo	íbamos	a	pasar!	—
exclamó	Aurora,	mientras	danzaba	alrededor	de	la	jaula	de	su	indiferente	loro.

En	la	Segunda	de	Radio	Nacional	sonaba	el	Danubio	Azul,	de	Johann	Strauss.	Esa
ya	era	una	razón	de	peso	para	estar	de	buen	humor.	No	se	cansaba	nunca	de	escuchar
música	clásica.

Pero	además,	era	domingo	y	su	hermano	Nicolás	iría	a	comer	y	pasarían	la	tarde
juntos.	Ella	vivía	en	la	casa	de	sus	padres	desde	que	había	nacido.	La	voz	y	el	cuerpo
de	su	hermano	pertenecían	a	aquel	paisaje	que,	tras	la	muerte	de	los	dos	ancianos,	se
le	antojaba	desierto.

Pero	él	se	había	ido	muy	joven	para	vivir	a	su	aire	y	no	estaba	dispuesto	a	volver.
Un	domingo	 cada	quince	días	 y	 los	 cumpleaños	 era	 lo	máximo	que	 ella	 conseguía
robarle.

Los	dos	se	adoraban,	pero	la	vida	les	había	llevado	por	caminos	muy	diferentes.	A
Nicolás,	por	uno	de	subidas	y	bajadas	por	el	que	era	difícil	seguirle.

Comerían	 un	 cocido	 receta	 de	 su	 abuela.	 Después	 de	 dormir	 la	 siesta,	 le
propondría	acercarse	hasta	el	Cine	Atenas	para	echarle	un	vistazo	a	la	cartelera.	Las
películas	que	proyectaban	solían	ser	infantiles,	pero	a	Aurora	no	le	molestaba	lo	más
mínimo.	 Le	 encantaba	 hacer	 cola	 entre	 familias	 entusiasmadas	 o	 ver	 los	 ojos
brillantes	de	los	más	pequeños	cuando	en	la	pantalla	cobraban	vida	Tarzán	y	la	mona
Chita.

A	su	hermano,	sin	embargo,	aquellas	escenas	 le	ponían	nervioso.	«Seguramente
acabaremos	viendo	alguna	película	del	ABC»,	se	dijo.	Era	el	otro	cine	del	barrio	con
cartelera	para	adultos.

En	 realidad,	 cualquier	 opción	 le	 parecía	 bien.	 El	 cine	 y	 su	 hermano	 eran	 su
pasión.

Aurora	 le	 sacaba	 seis	 años	 a	 Nicolás.	 Desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 nació,	 ella
arrinconó	sus	muñecas.	No	volvió	a	tocarlas:	volcó	todo	su	cariño	en	aquel	bebé	que
de	tan	rubito	y	pelón	parecía	un	querubín.

Eran	cerca	de	la	una.	Su	hermano	estaba	a	punto	de	llegar.	Por	suerte,	ya	estaba
todo	preparado.

Mientras	 probaba	 el	 caldo	 con	 la	 cuchara	 de	madera,	 recordó	 cuántas	 veces	 le
había	 dado	 su	 papilla	 en	 aquella	 cocina.	 Nicolás	 siempre	 había	 sido	 muy	 mal
comedor	y	ella	y	su	madre	inventaron	todo	tipo	de	juegos	y	canciones	para	conseguir
que	se	acabara	lo	que	le	ponían	en	el	plato.	Aún	ahora,	cuando	su	hermano	rondaba
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los	cuarenta,	Aurora	seguía	preocupándose	por	que	comiera.
Cada	quince	días,	la	escena	se	repetía:	ella	le	decía	que	lo	veía	más	delgado	que	la

vez	anterior,	que	si	comía,	que	qué	comía…	Él	protestaba.	Ella	insistía	en	llenarle	dos
veces	 el	 plato.	 Él	 volvía	 a	 protestar,	 pero	 lo	 rebañaba.	 A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,
Aurora	 salía	 de	 la	 cocina	 con	una	bolsa	 llena	de	 táperes:	 «para	 asegurarme	de	que
comes	algo	con	sustancia».

Esos	táperes	jamás	volvían	vacíos	a	casa,	pero	ella	confiaba	en	que	por	lo	menos
hubieran	cumplido	con	su	misión.

Nicolás	no	se	había	casado.	Ella,	tampoco.
Él	nunca	había	querido	hacerlo.	Ella	sí,	pero	de	aquello	le	parecía	que	hacía	mil

años.
Eran	una	familia	muy	corta.	«Estamos	condenados	a	extinguirnos»,	pensó	triste	al

sentarse	 con	 un	 vaso	 de	 limonada	 en	 el	 comedor.	 Por	 suerte,	 sus	 padres,	 nunca
sabrían	 que,	 a	 los	 cuarenta	 y	 cuatro	 años,	 Aurora	Vázquez	 se	 había	 quedado	 para
vestir	santos.	Su	madre	habría	muerto	de	la	pena	por	no	tener	nietos.	Y	su	padre,	le
habría	 recalcado	 por	milésima	 vez:	 «Ya	 te	 dije	 que	 él	 no	 era	 trigo	 limpio,	 que	 no
podía	traerte	nada	bueno».

Francisco,	ese	era	el	trigo	sucio.
Oír	su	nombre,	leerlo,	decirlo…	Solo	pensarlo,	aún	le	provocaba	temblores.
Dio	 un	 sorbo	 a	 su	 limonada.	 «Se	 ha	 de	 beber	 sin	 azúcar,	 como	 la	 vida»,	 solía

decirle	su	hermano.
Nicolás	de	eso	sabía	mucho.	Él	fue	quien	le	presentó	a	Francisco	y,	aunque	ella

nunca	se	 lo	 tuvo	en	cuenta,	él	no	había	conseguido	perdonárselo	a	sí	mismo	veinte
años	después.

Ella	 tenía	 veinticuatro	 años.	 Era	 una	 flamante	 recién	 licenciada	 en	 Filosofía	 y
Letras	llena	de	sueños.	¿Sería	profesora	de	instituto?	¿Trabajaría	en	alguna	editorial?
Por	aquel	entonces	 todo	 le	parecía	posible.	Estaba	a	punto	de	comerse	el	mundo…
aunque	pronto	descubriría	que	el	mundo	casi	se	la	comería	a	ella.

Había	pasado	cinco	años	en	la	Universidad	de	Barcelona.
A	pesar	de	estar	en	pleno	centro	de	la	ciudad,	sus	gruesos	muros	la	habían	aislado

de	lo	que	sucedía	fuera.
—Que	la	nieta	de	un	maestro	republicano,	represaliado,	llegue	a	licenciarse…	es

un	 triunfo,	mudo	 pero	 triunfo	—le	 repetía	 su	madre,	 que	 aún	 tenía	 grabada	 en	 las
retinas	la	imagen	del	padre	muerto	en	una	cuneta.

«Rojo,	adoctrinador	de	niños»,	decía	el	cartel	que	alguien	había	dejado	a	su	lado.
Ahí	quedó	enterrada	la	ideología	de	su	familia.

Aurora	empezó	a	buscar	trabajo	y	lo	que	encontró	fue	el	amor.
Su	hermano	era	muy	mal	estudiante.	A	los	dieciocho	años	estaba	claro	que	no	iría

a	 la	universidad,	así	que	entró	a	 trabajar	en	 las	oficinas	de	una	de	 las	empresas	del
puerto	 haciendo	 de	 chico	 para	 todo.	 Ese	 fue	 el	 principio	 del	 fin	 para	 los	 dos
hermanos.
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Nicolás	empezó	a	frecuentar	malas	compañías.
Una	de	ellas	 fue	 la	de	Francisco,	un	hombre	con	 los	 treinta	y	cinco	cumplidos,

que	era	compañero	de	despacho	y	de	juergas.	Aunque	su	hermano	pronto	le	superó:
era	 imposible	 seguir	 la	 carrera	 a	muerte	 que	 había	 iniciado	Nicolás.	Del	 tabaco	 al
alcohol,	de	ahí	a	la	marihuana	y	a	las	anfetaminas,	pasando	por	las	apuestas	ilegales	y
las	timbas	amañadas.

De	eso	la	familia	no	se	enteraría	hasta	un	par	de	años	después,	cuando	aquello	ya
no	tuviera	marcha	atrás.

El	horizonte	era	la	heroína.	Y	su	hermano	había	acabado	llegando	hasta	allí.	Sus
padres	ya	no	lo	habían	visto.	Habían	muerto	antes	de	enfermedad	y	dolor.

El	inicio	de	su	perdición	venía	de	la	misma	época.
No	tenía	que	ver	con	cartas	de	póker	trucadas	sino	con	cartas	de	amor	amañadas.

Francisco	no	 tenía	 familia	 en	 la	 ciudad,	 así	 que	Nicolás	 empezó	a	 llevarlo	muchos
domingos	a	comer	a	casa.

Sus	 padres,	 hospitalarios,	 lo	 acogieron	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 sin	 saber	 que
metían	al	lobo	en	su	corral.	Tardarían	un	tiempo	en	darse	cuenta.

Francisco	pronto	cambió	la	compañía	de	Nicolás	por	la	de	Aurora.

Las	 dos	 campanadas	 del	 reloj	 del	 pasillo	 la	 distrajeron	 de	 esos	 pensamientos.
«Nicolás	siempre	llega	tarde.	No	hace	falta	que	me	apure»,	se	dijo.

Para	 evitar	 que	 la	 espera	 se	 le	 hiciera	 pesada,	 decidió	 colocar	 unas	 fotos	 en	 su
álbum.	Se	las	había	dado	don	Ramón.	Eran	de	la	campaña	electoral.

En	 una	 se	 veía	 a	 su	 jefe	 saludando	 a	 Jordi	 Pujol,	 el	máximo	 representante	 del
nacionalismo	 catalán	 en	 las	 últimas	 elecciones.	 El	 nieto	 de	 campesinos	 se	 había
convertido,	con	solo	cuarenta	y	siete	años,	en	una	figura	de	gran	influencia	política.

Aurora	colocó	su	foto	junto	a	la	que	todo	el	equipo	del	programa	de	la	Señorita
Leo	 se	 había	 hecho	 junto	 a	 Antoni	 Gutiérrez,	 Guti,	 el	 líder	 comunista.	 Se	 había
presentado	 por	 el	 Partit	 Socialista	 Unificat	 de	 Catalunya.	 Desde	 muy	 joven	 había
pasado	temporadas	en	prisión.	Eso	a	ella	le	había	causado	admiración.	En	la	foto	se	le
veía	 como	 un	 hombre	 curtido.	 Aunque	 Aurora	 no	 era	 de	 los	 suyos,	 le	 alegró	 que
hubiera	sacado	un	escaño	en	las	últimas	elecciones.

«Las	tres»,	se	dijo	mientras	recalentaba	el	cocido.
¿Dónde	estaría	su	hermano?	Había	llamado	a	su	piso,	pero,	como	era	de	esperar,

nadie	había	respondido	a	la	llamada.
Nicolás	compartía	casa	con	un	par	de	mujeres,	madre	e	hija.	Era	tan	guapo	que,

incluso	 castigado	 como	 estaba	 por	 la	 droga,	 seguía	 teniéndolas	 a	 su	 alcance.	 Ella
prefería	no	preguntarle:	no	sabía	quién	de	las	dos	era	su	novia	o	si	lo	eran	las	dos.	Su
hermano	prefería	no	explicarle.
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«Quizás	ha	tenido	un	sábado	movido»,	pensó	preocupada.
Recordó	las	primeras	veces	que	eso	había	pasado.
Ella	 y	 Francisco	 se	 habían	 echado	 a	 las	 calles	 a	 buscarlo,	 sin	 decírselo	 a	 sus

padres,	desesperados.
Entonces,	él	todavía	era	su	novio,	un	hombre	apuesto,	divertido	y	soltero.	Aún	le

prometía	 que	 un	 día,	 cuando	 él	 consiguiera	 el	 ascenso	 y	 un	 trabajo	 seguro,	 se
casarían.	Ella	le	creyó	y	dejó	de	lado	sus	sueños	profesionales.

Se	buscó	trabajo	de	recepcionista	en	Radio	Peninsular,	cubriendo	una	jubilación.
Y	se	dispuso	a	pasar	otros	cinco	años	más	viviendo	 la	vida	de	otros.	Cuidó	de	 sus
padres	cuando	enfermaron	y	estuvo	estrechando	su	mano	cuando	murieron.	Vigiló	a
Nicolás	todo	lo	que	pudo	y	le	protegió	de	sí	mismo	hasta	donde	el	chico	le	dejó.

Trabajó	por	 los	 sueños	de	Francisco.	Le	acompañó	haciendo	oídos	 sordos	a	 las
vecinas,	que	decían	que	se	le	pasaría	el	arroz.

Y	cumplió	veintinueve	años.
Y	su	vida	acabó.	O	así	lo	sintió	ella.	Solo	su	llegada	al	programa	aportó	algo	de

luz	a	sus	días.

—Paquito,	¡qué	lástima	que	no	te	guste	el	cocido!	—le	dijo	al	loro	mientras	rebañaba
el	plato.

Eran	cerca	de	 las	cuatro	y	estaba	segura	de	que	Nicolás	ya	no	vendría.	Con	un
poco	 de	 suerte,	 le	 llamaría	 en	 un	 par	 de	 días,	 con	 alguna	 excusa.	Y	 le	 prometería
visitarla	el	siguiente	domingo.	Ella	pasaría	la	semana	aferrada	a	esa	conversación	de
dos	minutos:	su	hermano,	estuviera	donde	estuviera,	seguía	vivo.

El	 pájaro,	 que	 no	 sabía	 de	 angustias,	 rompió	 en	 una	 carcajada	 impostada	 y
metálica.

—Paquito	come	pipas.	Paquito	come	pipas.	Paquito	come	pipas.
Miró	al	pájaro	con	asombro.	A	veces	pensaba	que	era	más	listo	que	ella.
«Digan	lo	que	digan,	es	un	animal	inteligente»,	le	había	dicho	Carmen,	su	vecina

y	mejor	amiga,	cuando	se	lo	había	regalado.
Era	un	día	cualquiera	de	febrero.	Las	Navidades	anteriores	ella	se	había	enterado

de	lo	de	Francisco.	Nunca	se	hubiera	imaginado,	cuando	había	entrado	a	trabajar	en
la	radio,	que	allí	descubriría	la	verdad	de	su	vida.

Empezó	de	recepcionista,	pero,	un	buen	día,	se	quedó	embarazada	de	su	primer
hijo	 la	 locutora	 de	 uno	 de	 los	 programas	 con	 más	 audiencia	 de	 la	 emisora,	 El
consultorio	de	la	Señorita	Leo.	Probaron	un	par	de	sustitutas	de	la	veterana	y	no	hubo
manera	de	dar	con	una	nueva	voz	para	la	señorita	Leo.

Don	Ramón,	 el	 director	 del	 programa,	 cada	 vez	 que	 le	 pasaba	 las	 llamadas,	 le
decía	que	 tenía	una	bonita	voz.	«Dulce	para	ofrecer	 confianza,	pero	algo	 seca	para
mantener	la	distancia	profesional,	como	la	de	nuestra	señorita	Leo.	¡A	veces	hasta	os
confundo!»,	 le	 repetía.	 Así	 que	 una	 mañana	 le	 hizo	 una	 prueba	 a	 ella,	 Aurora,	 la
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recepcionista.	Y	en	cosa	de	dos	horas,	y	por	clamor	de	todo	el	equipo,	abandonó	su
mesa	a	la	entrada	del	edificio	para	subir	a	la	segunda	planta.

Así	fue	como	se	convirtió	en	la	nueva	Virtudes	Leo.
A	pesar	de	que	no	era	lo	que	siempre	había	soñado,	aquel	cambio	la	hizo	feliz	a

pesar	de	que	no	lo	pudo	compartir	con	nadie,	ni	siquiera	con	su	novio.
—Es	parte	de	 la	magia	del	programa	—le	 insistía	don	Ramón—.	Piensa	que	 la

gente	cree	que	Virtudes	Leo	existe.	Se	la	imaginan	como	de	la	familia,	como	alguien
con	glamour	y…	¿qué	dirían	si	supieran	que	en	realidad	somos	cinco	personas?

La	 vida	 le	 sonreía.	 Tenía	 un	 novio	 que	 besaba	 por	 donde	 ella	 pisaba,	 aunque
resultara	alérgico	al	matrimonio,	y	la	reconocían	en	su	trabajo.

En	 los	 últimos	 años,	 muchas	 veces	 se	 había	 preguntado	 si,	 de	 saber	 lo	 que	 le
aguardaba,	hubiera	dicho	que	no	a	aquel	puesto.

Un	día,	la	Señorita	Leo	recibió	una	carta.
Llegaba	 desde	 un	 pueblo	 del	 Pirineo.	Un	 ama	de	 casa,	madre	 de	 tres	 niños,	 se

quejaba	 de	 que	 su	 marido	 estaba	 siempre	 ausente.	 Se	 había	 ido	 a	 Barcelona	 para
probar	 suerte	 cuando	 estaban	 recién	 casados,	 prometiéndole	 llevársela	 con	 él	 en
cuanto	obtuviera	un	buen	trabajo.	Pero	los	años	iban	pasando,	llegaron	los	hijos	y	él
nunca	encontraba	la	oportunidad	de	cumplir	su	promesa.	La	buena	mujer	le	explicaba
a	la	señorita	Leo	que	él	era	un	marido	atento	y	cariñoso,	un	padre	ejemplar,	pero	solo
presente	a	través	del	teléfono	y	las	cartas.	El	trabajo	le	absorbía	horas	y	días,	a	pesar
de	 estar	 tan	mal	 pagado	que	no	 llegaba	ni	 para	 comprarles	 a	 ellos	 unos	billetes	 de
autobús.

El	equipo	del	programa	quedó	tocado	por	aquella	historia.	Se	acercaban	las	fiestas
de	Navidad.	Se	imaginaban	al	 joven	padre	trabajando	hasta	altas	horas	de	la	noche,
tratando	de	ahorrar	hasta	la	última	peseta…	y	decidieron	darle	una	sorpresa.

La	familia	tomó	un	autobús	de	línea	hasta	Barcelona.
Un	equipo	del	programa	fue	a	la	estación	a	recogerlos.
Aurora	 los	 acompañó	 después	 de	 prometerle	 mil	 veces	 a	 Don	 Ramón	 que	 no

llamaría	la	atención.	No	podían	arriesgarse	a	que	alguien	reconociera	su	voz	y	atara
cabos.

Todos	 le	 parecieron	 adorables,	 incluida	 ella.	 Los	 tres	 chicos	 tenían	 las	mejillas
sonrosadas	y	llevaban	bufandas	iguales	que	sin	duda	les	había	tejido	su	madre.	Ella
estrenaba	abrigo	y	se	veía	de	lejos	que	había	ido	a	la	peluquería	para	la	ocasión.	La
locutora	miró	 sus	manos	 de	 campesina,	 llenas	 de	 grietas	 y	 con	 las	 uñas	 rotas.	 Era
mujer	de	pocas	palabras,	pero	llevaba	la	sonrisa	pintada	en	la	boca.

Todos	estaban	nerviosos.
También	Aurora,	 enternecida.	Para	 ellos,	 tomar	 el	metro	 fue	 toda	una	aventura.

Las	luces	de	Navidad	decoraban	las	calles,	las	tiendas	lucían	sus	mejores	escaparates.
Aurora	se	sentía	como	un	paje	del	Rey	Baltasar.
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En	la	cafetería	de	al	 lado	de	 la	radio,	don	Ramón,	Michael	y	Anita	 tomaban	un
café	 con	 un	 hombre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser	 el	más	 feliz	 de	 la	 tierra.	 Lo	 habían
convocado	asegurándole	que	había	sido	premiado	con	una	cesta	navideña.	Había	sido
seleccionado	 gracias	 a	 un	 concurso	 de	 las	 Páginas	Amarillas.	 Todos	 creían	 que	 se
llevaría	una	sorpresa	enorme.

Pero	la	sorpresa	se	la	llevaron	todos.
Aurora	entró	en	el	café	cerrando	la	comitiva.	Llevaba	al	más	pequeño	de	los	niños

de	la	mano.	Justo	delante	caminaba	el	mayor	y,	dos	pasos	más	allá,	la	madre	con	el
mediano	que	iba	hablando	con	el	resto	del	equipo	que	había	ido	a	recogerlos.

Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 sus	 compañeros	 y,	 cuando	 los	 encontró,	 su	 corazón	 se
detuvo.

Los	niños	salieron	corriendo	y	se	abalanzaron	sobre	un	hombre	que,	con	los	ojos
abiertos	como	platos,	no	daba	crédito	a	lo	que	sucedía.	Las	dos	vidas	que	con	tanto
esmero	había	entretejido	separadas,	acababan	de	encontrarse,	haciéndose	un	nudo.

—¡Arturo!	—gritó	feliz	una	mujer	con	un	abrigo	nuevo.
—Francisco…	—murmuró	Aurora.
Cinco	 segundos	 después,	 el	 mundo	 empezó	 a	 dar	 vueltas,	 desbocado.	 Arturo,

Francisco,	Arturo,	Francisco…	¡ni	siquiera	le	había	dicho	que	tenía	dos	nombres!
La	oscuridad	se	apoderó	de	sus	retinas.
La	cicatriz	de	su	sien	derecha	le	recordaría,	aún	quince	años	después,	que	justo	en

ese	momento	se	desplomó	sin	sentido.

La	tarde	de	domingo	se	le	echó	encima.
El	timbre	de	la	puerta	sacó	a	Aurora	de	la	modorra	en	la	que	había	caído.
—¡Carmen!	Pasa	—dijo	contenta	al	ver	a	su	amiga	en	el	marco	de	la	puerta.
—¿Está	Nicolás?	¿O	ya	se	ha	ido?	—preguntó	justo	antes	de	darse	cuenta	por	su

mirada	triste	de	que	ni	una	cosa	ni	la	otra—.	Pues	qué	quieres	que	te	diga,	hija…	Me
viene	de	perlas	que	no	esté.

Desde	el	fondo,	se	oyó	un	berrido:
—Hola,	Caracola.	Hola,	Caracola…
—Hola,	Paquito,	pájaro	de	mal	agüero,	ave	de	corral	sin	gracia	—respondió	ella

riéndose—.	 Ponte	 guapa,	 Aurora.	 ¡Nos	 vamos	 al	 cine!	Mis	 padres	 se	 quedan	 con
Mencita	 y	 me	 dan	 la	 tarde	 libre…	 En	 el	 ABC	 siguen	 con	 el	 ciclo	 de	 Trinidad	 y
Sartana	y	hoy	ponen	una	que	no	quiero	perderme.

Aurora	tomó	apresuradamente	el	bolso.
Sabía	que	 los	padres	de	su	amiga,	que	era	viuda	y	criaba	sola	a	 su	hija	de	diez

años,	acababan	de	hacerles	un	regalo.
Cerró	la	puerta	del	piso	tras	de	sí.
Allí	 quedaron,	 a	 oscuras,	 los	 malos	 presagios	 por	 el	 incierto	 presente	 de	 su

hermano,	 las	 puñaladas	 pasadas	 de	Francisco,	 los	 sueños	 rancios,	 la	muerte	 de	 sus
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padres…
«Después	de	todo,	el	domingo	aún	puede	ser	un	buen	día»,	se	dijo	mientras,	del

brazo	de	su	amiga,	subía	por	la	calle	Balmes	camino	del	cine.
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6
Moviendo	hilos

—¿Estás	segura,	mujer?
—Segurísima,	Germán.
—Mira	que	tardaré	en	volver…
—¡Esperaré!
—Uy,	¡nunca	te	había	visto	tan	reticente!	¿No	estarás	pensando	irte	con	otro?
—¡¿Cómo	dices	eso?!
—No	sé,	no	sé…	Pero	recuerda,	¿quién	te	va	a	mimar	como	lo	hago	yo?	—dijo	el

hombre	entornando	los	párpados	con	una	sonrisa	pícara.
—Después	 de	 tantos	 años,	 ¿por	 quién	 me	 tomas?	 —se	 ofendió	 la	 mujer—.

Cualquiera	diría	que	no	me	conoces.	¿O	quizás	me	confundes	con	otra?
Él	se	encogió	de	hombros	mientras	recogía	su	maleta.	Esa	vez	había	conseguido

venderle	algo	menos	de	lo	esperado.
—¡Como	tienes	 tantas!	—añadió	ella	mientras	 le	daba	 la	espalda	y	se	dirigía	al

fondo	del	local.
Él	se	hizo	el	indignado,	con	expresión	divertida.
Maruja	era	una	de	sus	mejores	clientas:	si	 la	presionaba,	siempre	conseguía	que

se	quedara	cuatro	o	cinco	piezas	más,	de	las	de	primerísima	calidad.	En	épocas	como
aquella,	con	el	verano	a	las	puertas,	la	visitaba	siempre	para	acabar	de	redondear	los
pedidos	antes	de	las	vacaciones.

Una	vez	en	la	calle,	Germán	sonrió	al	repasar	la	jornada:	«No	me	ha	ido	nada	mal
esta	mañana.	He	visitado	cinco	mercerías	y	de	todas	me	llevo	encargos	por	un	buen
importe.	Una	más	y	lo	dejo	por	hoy».

—Bólido,	 ¡volando	 hacia	 el	 centro!	 —exclamó	 mientras	 ponía	 la	 llave	 en	 el
contacto	de	su	coche.

Miró	por	el	retrovisor	y	sacó	el	morro	del	coche.	Un	bocinazo	le	alertó	de	que	lo
mejor	era	que	esperara.	Resopló	y	bajó	la	ventanilla.

Se	encendió	un	Ducados:	el	olor	a	humo	siempre	le	tranquilizaba.	Le	recordaba	a
su	padre,	un	hombre	del	que	había	disfrutado	poco	porque	murió	al	principio	de	 la
posguerra:	una	granada	de	mano	en	el	 frente	del	Ebro	 lo	había	dejado	muy	 tocado.
Había	ido	olvidando	su	voz,	sus	comentarios,	incluso	de	qué	color	era	su	pelo…	pero
no	había	podido	olvidar	su	olor	a	tabaco	negro.

Germán	no	se	llevaba	bien	con	su	nostalgia.	Carraspeó.
Encendió	 la	 radio	mientras	 bajaba	 por	 la	 calle	Muntaner	 a	 la	 velocidad	 que	 el

tráfico	y	la	Guardia	Urbana	le	permitían.
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—¡No	 fastidies!	 ¿Otra	 vez	 tú?	 Es	 la	 quinta	 vez	 en	 dos	 días…	 —exclamó
amenazadoramente	a	la	radio.

Miguel	Bosé,	un	joven	cantante	hijo	de	 torero	y	actriz	 italiana,	cantaba	con	voz
aniñada:

Linda,	agua	de	la	fuente.	Linda,	dulce	e	inocente.	Ahora	que	te	abrazo	pienso
en	otra.	Linda,	corazón	de	seda.	Linda,	antes	que	suceda,	antes	de	 tenerme
dentro,	escucha:	Linda,	te	voy	a	ser	sincero,	no	estoy	pensando	en	ti	y	no,	no
quiero	lastimarte,	robarte	tu	primera	vez	pensando	en	otra.

—¡Menudo	niñato!	—le	insultó	Germán	sin	saber	muy	bien	por	qué.
Él	 no	 había	 sido	 un	 hombre	 de	 demasiadas	 novias.	 Formales,	 solo	 un	 par.

También	había	estado	con	algunas	mujeres	de	las	que	no	se	casan.	Y	así	se	le	habían
ido	pasando	 los	años.	Se	acercaba	a	 los	cuarenta	y	hasta	su	madre	 lo	daba	casi	por
perdido.

«Pero	 aún	 así	 le	 sigo	 rezando	 a	 San	Antonio	 para	 que	 te	 encuentre	 una	 buena
chica,	de	buena	familia,	que	te	quiera.	¡Sería	un	milagro!	Tú	serás	un	buen	marido,
hijo,	como	lo	fue	tu	padre»,	se	consolaba	la	mujer	al	animarlo	a	pasar	por	el	altar.

Germán	tenía	una	hermana	que	también	vivía	en	el	pueblo	y	que	le	había	dado	a
su	 madre	 tres	 nietos	 «como	 tres	 soles».	 Sin	 embargo,	 a	 la	 mujer	 no	 le	 parecía
suficiente:	quería	que	también	él	sentara	la	cabeza.

«Y	a	ser	posible,	que	me	vuelva	para	allá,	con	ella»,	se	repetía	él	mil	veces.	«Y
eso	sí	que	no.	¡Pueblo	grande,	infierno	chico!».

A	él	ninguna	de	sus	mujeres	le	había	marcado	tanto.	Sintió	una	punzada	de	celos
que	espantó	 exhalando	 la	última	bocanada	de	humo.	 ¿Cómo	 iba	 a	 tener	 envidia	de
aquel	adolescente,	que	cantaba	la	letra	y	recuerdos	que	otro	le	había	prestado?

«Has	conseguido	ser	número	uno	esta	semana.	Veremos	cuánto	duras	chaval	en
esto	de	la	música»,	gruñó	mirando	la	radio.

Aunque	no	se	lo	reconociera	a	su	madre,	Germán	era	un	romántico	y	creía	que,	en
algún	 rincón	del	mundo,	 había	 una	mujer	 para	 él.	Una	mujer	 que	 en	 ese	momento
estaría	leyendo	una	novela	de	Corín	Tellado	en	un	banco	de	la	plaza,	yendo	a	clases
de	mecanografía	o,	por	qué	no,	sentada	frente	al	micrófono	de	una	radio.

Ese	pensamiento	trajo	otro	consigo.
«Después	de	la	última	visita,	me	voy	a	tomar	un	coñac.	Me	lo	he	ganado.	Iré	al

café	 de	 la	Radio…	y	 quizás	 pueda	 ver	 qué	 cara	 tiene	 la	 voz	 que	me	 ha	 robado	 el
corazón»,	pensó	frente	al	escaparate	de	su	última	visita	comercial.

La	Mercería	Santa	Ana,	en	plena	Puerta	del	Ángel,	siempre	había	sido	uno	de	sus
locales	favoritos.

«Si	no	lo	encuentras	allí,	es	que	no	lo	venden»,	le	explicaba	a	su	madre.	Fundada
un	año	antes	de	que	estallara	la	Guerra	Civil,	había	sabido	mantenerse	en	pie	a	través
de	 los	 años	más	 duros	 de	 bombardeos	 y	 dictadura.	Ahora,	 con	 la	 transición	 dando
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pasos	 vacilantes,	 en	 su	 edificio	 de	 dos	 pisos	 seguían	 ofreciendo	 miles	 de	 hilos	 y
lanas,	cremalleras,	corchetes…

«Un	 universo	 soñado	 para	 cualquier	 ama	 de	 casa	 y	 modista»,	 pensó	 Germán
mientras	empujaba	la	puerta	del	local,	armado	con	un	muestrario	de	medias	de	seda.

—Un	carajillo,	muchacho	—pidió	Germán.
El	 mozo,	 que	 apenas	 se	 afeitaba,	 corrió	 a	 cumplir	 con	 la	 petición	 del	 nuevo

cliente.
Uno	 de	 sus	 compañeros	 veteranos,	 acodado	 en	 la	 barra,	 conversaba	 con	 un

habitual.	Germán,	sin	comerlo	ni	beberlo,	fue	incorporado	a	una	charla	en	la	que	no
tenía	ningún	interés.

—¡Dónde	 iremos	 a	 parar!	 —gesticuló	 exageradamente	 el	 camarero—.	 Ahora,
cualquiera	 se	va	 a	 creer	 con	derecho	a	 reclamar	y	 conseguir	 lo	que	quiera.	 Incluso
esos	pelagatos	que	nunca	han	dado	un	palo	al	agua…

—La	vida	entera	pagando	impuestos,	ahorrando	en	la	cartilla	del	banco,	con	una
hipoteca	al	cuello,	todo	para	tener	cuatro	metros	cuadrados	donde	caerse	muerto	y…
—bufó	el	cliente—	llegan	estos	y,	¡ala!,	una	casa	para	ellos.

—Mire	 lo	 que	 le	 digo,	 esto	 será	 el	 caos	—le	 atajó	 enfadado	 su	 contertulio—.
¿Usted	qué	piensa,	caballero?

Germán	 se	 encogió	 de	 hombros.	 Tenía	 el	 periódico	 en	 las	 manos	 y	 no	 quería
distracciones.

—Eso,	 ¿usted	 que	 cree?	 Nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 escuchar	 opiniones
contrarias,	¡que	conste!	—intervino	el	otro	cliente.

Trató	de	escapar	sin	lograrlo:
—La	verdad	es	que	no	se	sobre	qué	hablan…
—De	la	noticia	de	hace	un	par	de	días.	¡Seguro	que	se	enteró!	¡El	secuestro	del

autobús!	—dijo	el	camarero.
Germán	recordó	que	había	oído	algo	en	la	radio	tres	días	atrás.	En	el	extrarradio,

cien	 personas	 habían	 secuestrado	 un	 autobús	 para	 dirigirse	 al	 Ayuntamiento	 y
reclamar	la	entrega	de	las	viviendas	que	las	autoridades	les	habían	prometido.	Vivían
en	chabolas.

—Por	 suerte,	 las	 fuerzas	 del	 orden	 se	 comportaron	—resopló	 el	 otro	 cliente—.
Con	el	rabo	entre	las	piernas	y	en	el	mismo	autobús,	se	volvieron	a	su	barrio.

A	él	le	parecía	genial	que	la	gente	reclamara	lo	que	le	habían	prometido.	Desde
muy	joven	tenía	claro	que	«el	que	no	llora	no	mama»,	como	decía	un	famoso	tango
de	principios	de	siglo.	Pero	decidió	evitarse	problemas	que	lo	despistaran	de	sus	dos
misiones	 principales:	 darle	 un	 vistazo	 al	 diario	 y	 tentar	 su	 suerte	 a	 ver	 si,	 por
casualidad,	 la	 señorita	Leo	 se	 dejaba	 caer	 por	 la	 cafetería.	Dio	 la	 razón	 sin	mucho
énfasis	a	los	otros	dos	y	hundió	su	cabeza	entre	las	páginas	de	local,	donde	tropezó
con	varios	muertos.
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Leyó	el	titular	de	la	noticia	que	abría	la	página:

HALLAZGO	DEL	CADÁVER	DE	UN	HOMBRE	EN	LA	COSTA	DEL	MASNOU.

El	 día	 anterior	 se	 recuperó	 gracias	 a	 unos	 pescadores	 el	 cadáver	 de	 un
hombre	que	resultó	ser	el	de	Pedro	Luis	Oliva	Selva,	de	30	años,	que	llevaba
desaparecido	desde	el	día	9,	cuando	se	lanzó	a	las	aguas	de	Premiá	para	salvar
a	una	pareja	de	novios	cuando	zozobró	su	embarcación.

«Hay	que	tener	mala	suerte,	¡pobre	infeliz!»,	pensó.	Él	era	hombre	de	secano	y	el
mar	le	imponía	mucho	respeto.

En	la	misma	página	un	recuadro	llamó	su	atención.	El	titular	era	muy	similar	al
anterior:

HALLAZGO	DE	UN	CADÁVER	EN	UNA	OBRA.

Sin	embargo,	el	texto	demostraba	que	aquellos	dos	muertos	no	tenían	mucho	más
en	común:

La	 víctima	 tenía	 antecedentes	 como	 delincuente	 habitual.	 En	 la	 calle
Francisco	Aranda,	 n.º	 75.	 Estaba	 tendido	 sobre	 unos	 hierros	 y	 un	 cable	 del
tendido	eléctrico.	Se	cree	que	habría	tenido	un	accidente	al	entrar	a	robar.

Dio	un	sorbo	a	su	carajillo:	«Un	héroe	y	un	villano,	al	final,	unidos	por	el	mismo
destino»,	 murmuró	 mientras	 saltaba	 a	 las	 páginas	 de	 Nacional.	 En	 la	 página
veintitrés,	 un	 artículo	 captó	 su	 atención:	«Volar	 está	 al	 alcance	de	 la	mano.	Con	 la
técnica	 de	 la	 meditación	 trascendental	 se	 puede	 conseguir	 la	 levitación,	 la
invisibilidad	y	la	satisfacción	de	los	deseos».

«¡Hay	que	fastidiarse!	Y	pensar	que	La	Vanguardia	es	un	periódico	serio…	Esto
lo	lee	mi	madre	y	se	lo	cree.	Como	ella,	todas	sus	vecinas.	Y	ya	la	hemos	liado»,	se
dijo	indignado.

Germán	miró	su	reloj	de	pulsera:	las	ocho.
Dos	carajillos	y	dos	periódicos	después,	ya	estaba	seguro	de	que	«la	voz	de	sus

sueños»	 no	 iba	 a	 aparecer	 ese	 día	 por	 allí.	 «Hubiera	 sido	 mucha	 casualidad	 que
viniera»,	se	dijo	mientras	sacaba	la	billetera	para	pagar.

Aquella	 tarde,	 durante	 un	 buen	 rato,	 había	 acariciado	 la	 posibilidad	 de	 que	 la
señorita	 Leo,	 encorsetada	 en	 una	 falda	 tubo	 y	 sobre	 unos	 altos	 tacones,	 abriera	 la
puerta	 del	 Café.	 Se	 habría	 acodado	 en	 la	 barra,	 junto	 a	 él.	 El	 camarero	 se	 habría
dirigido	a	ella	por	su	nombre.

«Y	 entonces	 yo,	 yo,	 yo…»	 se	 repetía	 Germán	 un	 rato	 después,	 cuando	 las
oportunidades	ya	eran	más	que	caducas.

La	 respuesta	 de	 Germán	 quedó	 suspendida	 en	 el	 aire,	 junto	 al	 tenedor	 con	 un
trozo	de	tortilla	de	patatas	de	su	cena.
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Algo	electrizante	se	había	apoderado	del	ambiente	del	Canódromo	de	Meridiana,
un	universo	irreal	y	masculino.

Veloz,	un	galgo	esbelto	que	hacía	honor	a	sus	antepasados	griegos,	acababa	de	dar
la	última	vuelta	y	encaraba	la	recta	final	hacia	la	meta	que	le	señalaba	un	pellejo	que
olía	a	liebre.	Siete	canes	más	lo	perseguían	con	el	alma	derrotada,	sabiendo	que	esa
noche	no	cenarían	ni	dormirían	como	ganadores.

El	público	estalló	en	gritos.	Unos	eran	de	alegría.	Otros,	de	enfado.	La	mayoría,
de	decepción,	como	los	de	Germán,	quien	una	noche	más	volvería	a	la	pensión	con
unos	duros	menos	en	el	bolsillo,	pero	sintiéndose	parte	de	una	 tribu	de	perdedores,
humanos	y	animales.	Por	eso	acudía	allí	a	cenar	y	jugar	a	menudo,	junto	con	muchos
otros	 hombres	 desconocidos	 que,	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 habían	 vuelto	 casi
conocidos.	Apostaba	sin	esperanza	de	ganar	o	perder,	entre	las	paredes	de	un	edificio
que,	 a	 pesar	 de	 los	 premios	 de	 Arquitectura	 y	 los	 elogios	 de	 la	 prensa,	 no	 podía
esconder	el	gris	que	invadía	la	vida	de	muchos	de	sus	habituales.

Setecientos	 galgos	 vivían	 allí	 para	 correr	 desesperados	 tras	 un	 conejo	 para
entretener	a	más	de	mil	hombres,	que	corrían	igual	de	desesperados	tras	el	dinero.	Ni
unos	ni	otros	alcanzaban	su	pieza.

Sin	 embargo,	mientras	 caminaba	 por	 el	 barrio	 del	 Congreso	 buscando	 un	 taxi,
Germán	sintió	que	él	era	el	menos	perdedor	de	todos.

«Soy	el	rey	tuerto	en	el	mundo	de	los	ciegos»,	murmuró.
Tenía	algo	que	le	hacía	único.
«Una	voz»	le	aguardaba	en	la	pensión,	puntual,	dispuesta	a	salvarle	cada	noche	de

sí	mismo	y	de	la	soledad	que	llevaba	cosida	a	los	talones.
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7
Descartes

Aurora	meneó	la	cabeza	frente	a	la	saca	llena	de	cartas	que	había	conseguido	salvar.
Aquello	 le	parecía	un	engaño,	«una	 injusticia	del	 tamaño	de	una	catedral	y	una

tomadura	de	pelo	a	nuestras	oyentes»,	 le	había	dicho	enfadada	a	don	Ramón.	Este,
tras	ver	que	no	la	tranquilizaría	por	más	razones	que	le	diera,	la	había	dejado	plantada
con	todos	aquellos	mensajes	descartados.

—Ya	son	cadáveres,	Aurorita,	¿no	ves	que	huelen?	—le	dijo	antes	de	desaparecer
por	 la	 puerta	 y	 retarla—:	 si	 quieres	 hacerles	 el	 boca	 a	 boca	 es	 cosa	 tuya.	 No	me
opondré,	para	que	veas	que	no	soy	tan	mala	persona.

La	locutora	llevaba	más	de	quince	años	en	el	programa	y,	en	todo	aquel	tiempo,
nunca	se	había	preguntado	cuántas	cartas	recibía	la	señorita	Leo.	Si	lo	hubiera	hecho,
se	habría	enterado	de	que	cientos	cada	semana.	Entonces,	habría	sumado,	seis	cartas
por	programa	a	un	programa	por	día	 laborable,	y	se	habría	dado	cuenta	de	que	allí
había	gato	encerrado.	Es	cierto	que,	al	principio,	se	había	contratado	una	chica	para
que	 respondiera	 algunas	 de	 ellas,	 pero	 en	 cuanto	 se	 fue	 porque	 a	 su	 marido
funcionario	 lo	 trasladaron	 a	 otra	 provincia…	 nadie	 había	 vuelto	 a	 preocuparse	 de
aquella	tarea	anónima.

¿Dónde	iban	a	parar	miles	y	miles	de	páginas	escritas	entre	 lágrimas	y	suspiros
por	muchas	mujeres	españolas?	¿Las	que	no	respondían	los	psicólogos?	¿Las	que	no
leía	ella	por	la	radio?

Esa	mañana	de	 junio,	Aurora,	que	había	 llegado	hasta	El	consultorio	 gracias	 al
azar,	su	bonita	voz	y	el	cariño	no	disimulado	de	don	Ramón,	se	enteró	por	fin	de	que
la	mayoría	de	las	cartas	que	recibía	la	señorita	Leo,	o	sea	ella,	acababan	acumuladas
en	 sacas	 que,	 en	 la	Noche	 de	 San	 Juan,	 se	 quemaban	 en	 la	 calle	 con	 los	muebles
viejos	y	muñecos	de	tela.	¿Cómo	era	posible	que	no	se	hubiera	dado	cuenta	en	todos
los	años	que	llevaba	en	el	programa?	Aurora	maldijo	su	despiste.

—Hoy	es	veintitrés	de	junio,	día	en	que	se	cumple	la	sentencia	de	hoguera	—le
habían	dicho	Anita,	la	psicóloga,	y	Mario,	el	técnico	de	sonido,	mientras	arrastraban
las	primeras	sacas	fuera	del	almacén.

Sin	dar	crédito	a	lo	que	oía,	se	había	presentado	en	el	despacho	de	su	jefe.	Estaba
convencida	de	que	allí	había	algún	tipo	de	error.	«Seguro	que	para	ahorrarse	trabajo,
estos	 tunantes,	 a	 espaldas	 de	 don	 Ramón,	 se	 deshacen	 de	 parte	 de	 la
correspondencia».	Su	sorpresa	fue	mayúscula	cuando	el	viejo	periodista	le	confirmó
que	obedecían	sus	órdenes:

—O	 lo	 que	 es	 aún	 más	 sagrado,	 órdenes	 del	 anunciante.	 ¿Tú	 crees	 que	 a
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cosméticos	Leo	le	puede	interesar	que	se	traten	en	el	programa	temas	políticamente
incorrectos?	Se	dedican	a	la	belleza	y	el	maquillaje,	Aurorita,	¿cómo	van	a	querer	que
se	 les	 asocie	 a	 cosas	 feas?	—le	 había	 dicho	 sarcástico—.	Aunque	 la	 verdad,	 no	 sé
muy	bien	cómo	se	nos	coló	la	carta	de	esa	chiquilla,	la	tal	Elisa…	Tendré	que	pedir
que	estén	más	atentos.

Aurora	 le	 recordó	que	 la	democracia	ya	había	 llegado,	que	era	un	país	 libre.	Y
que	la	opinión	del	patrocinador	era	importante	pero	no	definitiva.

Don	Ramón,	un	buen	hombre	al	que	la	profesión	y	la	vida	habían	vuelto	cínico,	se
enterneció	al	escuchar	a	la	locutora.

Hacía	 tiempo	que	estaba	enamoriscado	de	Aurora,	desde	que	 la	mujer	 trabajaba
en	 la	 recepción	 de	 la	 Radio.	 Era	 amable,	 educada	 y	 tenía	 una	 voz	 con	 mucha
personalidad.	 En	 cuanto	 la	 primera	 Virtudes	 Leo	 se	 dio	 de	 baja,	 el	 director	 del
programa	convenció	a	los	jefes	de	la	emisora	de	que	la	recepcionista	era	un	diamante
en	bruto,	 había	 pasado	 las	 pruebas	 que	 habían	 hecho	y	 además,	 ¡su	 voz	 se	 parecía
tanto	a	la	de	la	anterior	locutora!	Qué	mejor	para	el	programa	que	la	continuidad…
Lo	hizo	por	el	programa,	pero	 también	por	 la	chica,	preparada	para	un	 trabajo	más
interesante	 que	 el	 que	 llevaba	 a	 cabo	 y,	 para	 qué	 engañarse,	 por	 él	mismo.	No	 se
acostumbraba	a	ser	viudo	y	Aurora,	alegre,	soltera	y	de	buen	ver,	le	pareció	un	buen
partido.	 Pronto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 acertado	 en	 que	 sería	 una	 muy	 buena
locutora…	pero	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer	 respecto	 a	 convertirla	 en	 su	 reina	 de
corazones.	 Desconocía	 las	 razones,	 pero	 cualquier	 intento	 amoroso	 acababa	 en
fracaso.

—Aurorita,	 ¿de	 verdad	 crees	 que	 las	 cosas	 han	 cambiado	 tanto?	 Aquí	 siguen
mandando	los	de	siempre	y,	desde	la	barrera,	vigilan	la	fiesta	del	pueblo	—suspiró—.
A	 la	 que	 haya	 un	 primer	 desmán,	 los	 militares	 sacarán	 sus	 tanques,	 los	 curas	 sus
crucifijos	 y	 los	 terratenientes,	 sus	 monedas.	 Y	 fin	 de	 fiesta.	 Aquí	 paz	 y	 después
gloria.

La	mujer	no	se	dio	por	vencida.
¿Qué	 historias	 contenían	 aquellas	 cartas	 que	 las	 hacían	 tan	 peligrosas	 y

subversivas?	¿Acaso	eran	políticas?	¿Misivas	revolucionarias?
Don	 Ramón	 negó	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 se	 dirigía	 con	 ella	 al	 almacén	 para

dejarle	leer	alguna	de	aquellas	notas	al	azar.
—Una	España	que	a	nadie	le	gusta,	Aurora	—calló	mientras	elegía	un	par	y	se	las

daba	para	que	las	viera—.	En	realidad,	contienen	verdades.	Incómodas,	feas,	duras…
¿por	qué	airearlas?

Al	cabo	de	un	 rato,	 la	mujer	descubrió	a	qué	 se	 refería.	Gran	parte	de	aquellas
cartas	 hablaban	 de	 lo	 mismo:	 de	 noches	 de	 terror,	 de	 golpes,	 de	 insultos,	 de
encierros…	Mujeres	 maltratadas	 que	 habían	 reunido	 las	 migajas	 de	 valor	 que	 les
quedaban	para	escribirle	a	ella,	Virtudes	Leo,	y	compartir	su	dolor.

«¿Qué	 sentirían	 al	 ver	 que	 su	 llamada	 de	 socorro	 se	 entierra	 en	 una	 saca	 de
descartes?	 ¿Qué	 pensarían	 si	 supieran	 que	 nunca	 nadie	 va	 a	 escucharlas?»,	 se
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preguntó	con	una	lágrima	asomando	a	sus	ojos.
Anita	y	Michael	se	encargaban	de	abrir	todas	las	cartas.	En	cuanto	detectaban	una

de	 una	 víctima	 de	 violencia	 doméstica,	 violación	 o	 represión	 política,	 firmaban	 su
sentencia	de	silencio.	La	enviaban	a	la	saca	del	cuarto	oscuro	hasta	que	sacaban	las
miles	acumuladas	para	echarlas	a	la	hoguera.

—Buscamos	cartas	divertidas,	entretenidas,	aquellas	con	las	que	cualquier	oyente
pueda	 sentirse	 identificada,	 ¿entiendes?	 —le	 había	 respondido	 Michael	 al	 ser
interpelado	aquella	mañana	del	descubrimiento.

—Exacto…	¿Qué	mujer	casada	no	cree	que	su	marido	tiene	una	amante?	—había
añadido	Anita—.	¿O	espía	a	la	vecina	jovencita?	Los	líos	de	faldas	son	muy	rentables
entre	las	casadas.	En	cuanto	a	las	solteras,	¿cuántas	no	esperan	a	su	príncipe	azul?	¿O
se	enamoran	de	un	hombre	con	familia?

—O	de	dos	hermanos	gemelos,	como	esta	—rompió	a	reír	Mario,	con	una	carta
en	la	mano.

Con	voz	de	falsete,	el	técnico	de	sonido	se	puso	a	leerla:

Querida	Virtudes,

Me	 ha	 costado	 mucho	 escribirle.	 Créame	 si	 le	 digo	 que	 estoy	 muy
avergonzada	por	lo	que	le	voy	a	explicar,	pero	¡estoy	desesperada	y	no	sé	a
quién	recurrir!	Tengo	que	tomar	una	decisión:	en	la	cómoda	de	mi	habitación
descansan	dos	 anillos	 de	 pedida	 exactamente	 iguales.	Como	 lo	 son	 los	 que
me	los	han	regalado.	Pedro	y	Pablo	son	gemelos.	Nos	conocemos	desde	muy
jóvenes	porque	somos	vecinos.

Hace	unos	 tres	años	me	puse	de	novia	con	Pedro,	que	es	dentista.	Todo
iba	viento	en	popa.	Es	un	chico	trabajador,	educado,	cariñoso…	¡Un	primor!
Pero	el	pasado	verano	se	puso	con	gripe	el	día	de	mi	fiesta	de	cumpleaños.
Por	no	darme	un	disgusto,	envió	a	Pablo	con	instrucciones	de	hacerse	pasar
por	él.	Por	supuesto	no	debía	besarme	ni	rozarme,	pero…	¡hacía	tanto	calor!
Bebimos	sangría	y	una	cosa	llevó	a	la	otra.	¡Ay,	señorita	Leo!	Aquello	eran
besos	y	caricias.	Me	electrizaba	con	solo	mirarme.	¡Y	cómo	me	hacía	reír!	Yo
no	 entendía	 nada.	 Durante	 dos	 años	 de	 noviazgo,	 la	 verdad	 es	 que	 Pedro
había	resultado	de	lo	más	soso.	¿Qué	pasaba	aquel	día?	Lo	descubrí	cuando
ya	era	demasiado	tarde.

Amo	a	los	dos.	O	mejor	dicho,	a	un	trozo	de	cada	uno.
Y	 los	dos	me	aman	a	mí	por	entero.	Tanto	que	ambos	me	han	pedido	 la

mano	sin	que	el	otro	lo	sepa.	Ahora,	me	veo	obligada	a	tomar	una	decisión.
Hasta	 ahora,	 he	 seguido	 viendo	 a	 los	 dos	 en	 el	 momento	 que	 más	 me
convenía.	Pero	ha	llegado	el	momento	de	casarme,	formar	una	familia	y…

¿Qué	puedo	hacer,	señorita	Leo?
¿Con	quién	me	quedo?	¿Cómo	se	lo	digo	al	otro	sin	herirlo?	Piense	que

www.lectulandia.com	-	Página	43



todas	 las	 cenas	 de	 Nochebuena,	 los	 cumpleaños	 de	 mi	 suegra	 y	 fiestas
familiares	 las	 pasaremos	 todos	 juntos.	 Quisiera	 evitar	 enfrentamientos	 y
escándalos.

Suya,
La	amante	dividida

—Me	las	llevo	—dijo	con	voz	firme	Aurora.
—¿Qué?	—preguntó	sorprendido	Mario.
—Que	 me	 des	 esa	 carta	 y	 todas	 las	 de	 la	 saca	 que	 aún	 no	 habéis	 sacado	 del

almacén	para	quemar	—insistió	la	mujer—.	Me	las	llevo	a	casa	en	un	taxi.
Sus	tres	compañeros	no	daban	crédito	a	lo	que	oían.
—Don	Ramón	me	ha	dicho	que	si	quiero	hacer	el	boca	a	boca	a	estos	cadáveres

es	cosa	mía.
—¿Y	se	puede	saber	qué	vas	a	hacer	en	concreto?	—preguntó	Michael.
—Leer	y	contestar	estas	cartas	—respondió	sonriendo	Aurora.
—¿Todas?	—soltó	Mario.
—¿Contestarlas?	—añadió	Anita,	 quien	 rápido	 sacó	 un	manual	 del	 cajón	 de	 su

mesa	y	se	lo	ofreció.	Eran	una	serie	de	instrucciones	que,	la	dirección	del	programa,
les	había	dado	a	ellos	para	poder	hacer	esa	tarea.

Aurora,	 ignorándolos,	arrastró	 la	saca	hasta	su	mesa.	De	repente,	 le	pareció	que
todo	 adquiría	 sentido.	Como	 en	 una	 película	 a	 cámara	 rápida,	 recordó	 sus	 años	 de
estudios,	los	libros	de	psicología	que	siempre	le	había	gustado	leer,	su	entrada	en	la
radio	como	recepcionista,	su	paso	a	locutora	del	Consultorio	y,	finalmente,	se	vio	a	sí
misma	aquella	mañana	con	los	brazos	en	jarras	frente	a	las	sacas	de	cartas	olvidadas.
«El	Universo	 ha	 puesto	 en	marcha	 la	maquinaria.	Nada	 pasa	 porque	 sí.	Yo	 no	 soy
solo	una	bonita	voz,	una	cotorra	como	mi	Paquito.	Yo	sé	escuchar,	siento	y	pienso.	Y
a	 partir	 de	 ahora,	 escribiré.	 Todas	 esas	mujeres	 sabrán	 que	 alguien	 las	 comprende,
sufre	con	ellas,	las	acompaña»,	se	dijo	sonriente.

—A	partir	de	ahora	—añadió	desafiante	mirando	a	sus	compañeros—,	me	daréis
todas	las	cartas	que	descartéis.	No	importa	si	son	diez	o	cien,	 las	 leeré	y	contestaré
personalmente.

—Pero	gratis	y	fuera	de	la	oficina	—oyó	que	gritaba	don	Ramón	encerrado	en	su
despacho.

Estaba	 a	 punto	 de	 contestarle	 cuando	 una	 anciana,	 salida	 de	 ninguna	 parte,
apareció	junto	a	su	mesa	de	trabajo.

Con	voz	vacilante	se	dirigió	a	ella:
—Perdón,	¿la	señorita	Leo?
Aurora	dio	un	respingo.
¿Cómo	podía	haber	adivinado	aquella	mujer	que	ella	era	Virtudes	Leo?	El	éxito

del	 programa	 se	 basaba	 en	 gran	 parte	 en	 que	 la	 audiencia	 desconocía	 quién	 había
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detrás	 de	 la	 voz.	Y,	 ¿cómo	 había	 conseguido	 burlar	 a	 la	 recepcionista	 de	 la	 radio?
Deberían	recordarle	a	esa	compañera	que	se	concentrara	mejor	en	lo	que	hacía	o	un
día	todos	tendrían	un	disgusto.

Los	guionistas	y	productores	preferían	mantener	la	magia	del	misterio.
«La	 señorita	Leo	 son	una	y	mil	mujeres	 diferentes.	Tantas	 como	oyentes	 tiene.

Queremos	que	cada	una	la	imagine	como	más	le	guste»,	le	habían	dicho	al	firmar	el
contrato.	 Por	 eso,	 había	 una	 cláusula	 en	 la	 que	 se	 le	 prohibía	 específicamente
explicarle	 a	 nadie	 a	 qué	 se	 dedicaba.	 «Solo	 puede	 comentarles	 a	 sus	 seres	 más
allegados	 que	 trabaja	 en	 el	 programa.	 Invéntese	 lo	 que	 quiera:	 se	 ocupa	 de	 la
producción,	hace	de	secretaria	de	don	Ramón…	lo	que	sea	menos	decir	que	es	usted
la	 voz.	 Tendríamos	 que	 despedirla»,	 le	 habían	 asegurado	 muy	 serios	 los	 del
Departamento	de	Personal.

Ella	había	cumplido	a	rajatabla	con	la	dichosa	cláusula.	Solo	Paquito	conocía	su
doble	vida.	«Pero	como	vives	en	una	prisión,	sé	que	mi	secreto	está	a	salvo	contigo»,
le	decía	ella	riendo.

—Perdón,	¿la	señorita	Leo?	—insistió	la	señora.
Antes	de	que	pudiera	responder,	la	psicóloga	se	acercó:
—¿Quién	pide	por	ella?
—Soy	una	admiradora	que	quería…
Anita	la	tomó	por	el	brazo	y	la	arrastró	hacia	la	puerta.
—La	señorita	Leo	no	se	encuentra	aquí.
—Puedo	esperarla…
—Uy,	¡imposible!	No	se	sabe	cuándo	volverá.
—¡Pero	si	tiene	programa	esta	noche!	—trató	de	defenderse	la	abuela	cuando	ya

era	arrastrada	por	el	pasillo.
—Es	una	veterana,	viene	cuando	quiere,	lo	graba	y	se	va…
—Pero	es	que	le	escribí	una	carta,	firmé	«la	viuda	triste»	y	no	me	ha	respondido

—sollozó—.	Es	cuestión	de	vida	o	muerte	para	mí	—acertó	a	decir	antes	de	que	las
puertas	del	ascensor	se	cerraran.

Anita	 resopló	 y	 renegó	 mientras	 volvía	 a	 su	 mesa:	 no	 tenía	 paciencia	 con	 las
ancianas.	Mario	 y	Michael	 bromearon	 inventando	 de	 qué	 iría	 la	 misiva	 que	 había
enviado.

Aurora	permaneció	en	silencio.
De	pie,	en	mitad	de	la	sala	y	con	los	ojos	cerrados,	hizo	una	promesa	que	solo	el

universo	escuchó:
«Viuda	triste,	pronto	tendrás	tu	respuesta».
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8
Noche	de	fuegos

—¿Se	te	ha	pasado	el	enfado?	—preguntó	don	Ramón	con	cariño—.	Mira	que	no	me
gusta	verte	de	morros…

—¿Qué	dirían	tus	oyentes	si	supieran	el	genio	que	te	gastas?	—insistió	Anita.
Aurora	miró	uno	a	uno	a	sus	compañeros	de	programa.
Estaban	todos	acodados	en	la	barra	de	El	Piolindo,	dando	cuenta	de	un	buen	pollo

asado	acompañado	de	una	copa	de	cava.
Era	la	primera	vez	que	celebraban	aquella	fiesta	juntos.	Habían	trabajado	todo	el

día	 y	 ahora	 cenaban	 juntos	 allí	 antes	 de	 irse	 a	 la	 celebración	 de	 la	 verbena	 en	 la
Avenida	María	Cristina,	en	Montjuich.

Les	sonrió	y	ellos	respiraron	aliviados.
¿Cómo	enfadarse	con	sus	compañeros?	En	ellos	había	encontrado	la	familia	que

no	tenía.	Con	sus	padres	muertos	y	Nicolás	siempre	ausente,	el	equipo	era	con	quien
contaba.	Cuando	dos	inviernos	atrás	estuvo	dos	semanas	en	casa	con	neumonía,	Anita
se	pasó	por	allí	cada	día.	Le	hizo	la	compra,	le	cocinó	y	fue	a	la	farmacia	a	por	los
medicamentos.	Don	Ramón	 le	 llevaba	 todos	 los	 líos	 de	 facturas,	 hacienda	 y	 banco
que	hubiera	debido	 llevar	 su	hermano.	Tenía	confianza	 total	en	él.	Michael,	con	su
fino	humor	británico,	siempre	le	arrancaba	una	sonrisa	cuando	estaba	triste.	Y	Mario,
a	 pesar	 de	 su	 apariencia	 de	 estar	 de	 vuelta	 de	 todo,	 era	 un	 compañero	 siempre
dispuesto	a	cualquier	favor,	incluso	antes	de	que	se	lo	pidieran.

—Esto	está	a	petar	—bufó	Mario,	a	quien	un	hombre	de	mediana	edad	le	había
clavado	el	codo	en	las	costillas—.	Odio	las	aglomeraciones…

—¡Vaya!	No	dijiste	lo	mismo	cuando	nos	visitó	la	comisión	de	periodistas	suecos
—sonrió	Michael—.	Cuando	las	cuatro	valkirias	de	la	radio	pública	de	Estocolmo	se
empeñaron	en	estar	contigo	en	la	sala	de	sonido	durante	 todo	el	programa,	¡te	faltó
tiempo	para	decirles	que	sí!

Mario	se	encogió	de	hombros.
—¡Ni	un	papel	de	fumar	cabía	entre	vosotros!	—se	sumó	don	Ramón	a	la	broma.
Todos	 rompieron	 a	 reír,	 recordando	 la	 escena.	Mario	 era	 un	 hombre	 de	 metro

sesenta	y	las	periodistas	nórdicas	alcanzaban	el	metro	noventa.
—Ya	 sabéis	 que	 yo,	 por	 estrechar	 lazos	 con	 los	 colegas,	 lo	 que	 haga	 falta	—

ironizó	el	técnico	de	sonido,	que	llevaba	más	de	veinte	años	casado	con	su	novia	del
instituto.

—Y	tú,	Michael,	no	te	rías	tanto	o	tendremos	que	recordarte	a…
—¿Otra	vez	con	esa	historia,	Ramón?	¡Pero	si	es	viejísima!	Todos	la	conocen	y	a
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nadie	le	interesa	—trató	de	defenderse	el	susodicho.
—Yo	no	estaba	ese	día,	te	recuerdo	que	tenía	una	pulmonía	de	caballo	—bromeó

Aurora,	que	conocía	de	sobra	la	anécdota	de	la	becaria	Mariló—.	Recuérdamela,	por
favor.

Don	Ramón	se	enfrascó	en	esa	anécdota	que	 sacaba	 los	colores	al	pobre	chico.
Una	 estudiante	 de	 Psicología	 fue	 admitida	 en	 el	 programa	 para	 hacer	 prácticas.
Siempre	 vestía	 y	 se	 maquillaba	 de	 negro,	 llevaba	 el	 pelo	 hasta	 el	 culo	 y	 apenas
hablaba.	 Hasta	 que	 un	 día,	 se	 encerró	 con	Michael	 en	 el	 cuartito	 del	 material	 de
repuesto	 y,	 literalmente,	 se	 abalanzó	 sobre	 él.	 Oyeron	 gritos	 de	 socorro	 y	 golpes
desesperados	en	la	puerta.	Nadie	encontraba	al	de	mantenimiento,	que	era	quien	tenía
las	llaves	de	repuesto.	El	hombre	había	decidido	subir	al	terrado	a	beberse	un	par	de
cervecitas	 a	 escondidas.	 Cuando	 por	 fin	 dieron	 con	 él	 y	 abrieron…	 ¡un	 aterrado
Michael	esgrimía	un	plumero	en	una	mano	y	en	la	otra,	unas	tijeras!	Se	defendía	de
una	Mariló	con	los	ojos	desorbitados.

—Reíros,	reíros…	—dijo	un	preocupado	Michael—.	La	tía	pretendía	beberse	mi
sangre.	Me	dijo	 que	 formaba	parte	 de	 la	 hermandad	mexicana	de	 la	Santa	Muerte,
como	su	madre	y	su	abuela,	que	venían	de	ese	país.

—Estaba	loquita	por	ti,	reconócelo	—se	rio	su	compañera	psicóloga.
—Eso	decía	y	por	eso	le	propuso	morderle	en	el	brazo	o	en	el	culo	y	beberse	su

sangre	—le	 explicó	Mario	 a	Aurora—.	 ¡La	 sangre	 la	 excitaba!	Menuda	 prueba	 de
amor.	A	mí	nadie	me	la	ha	ofrecido.

—No	era	amor	—se	defendió	Michael—.	Mariló	era	una	enferma.	Mirad	lo	que
os	digo,	algún	día	lo	que	le	pasa	tendrá	nombre.

—¿Vampirismo	moderno?	—preguntó	divertida	Aurora.
—Algo	así,	y	si	no,	tiempo	al	tiempo.	Algún	americano	o	inglés	hará	un	estudio	y

se	 inventará	 un	 síndrome	—terció	Michael	 antes	 de	 reconocer	 que,	 en	más	 de	 una
ocasión,	había	contactado	con	los	padres	de	la	chica	para	saber	qué	tal	le	iba.

Desde	aquel	episodio,	les	confesó	a	sus	compañeros,	vivía	internada	en	un	centro,
donde	era	tratada	de	una	extraña	esquizofrenia.

—Yo	creo	que	Mariló	no	es	muy	diferente	de	nuestras	oyentes	—dijo	provocador
Mario.

—¿Qué?	—respondieron	todos	al	unísono,	sorprendidos.
—Todas	están	un	poquito	locas,	la	verdad.	Reconozco	que	son	menos	peligrosas,

pero…
—Yo	creo	que	 están	 aburridas	—le	 atajó	Anita—.	Amas	de	 casa	 con	poco	que

hacer.
—¡Qué	dices!	Se	nota	que	tú	no	llevas	una	casa	—saltó	Aurora—.	Ser	esposa	y

madre	de	familia	no	es	fácil.	Menos	con	los	tiempos	que	corren.	Siempre	contando	el
dinero…

—No	te	olvides	de	las	jovencitas	con	la	cabeza	como	una	jaula	de	grillos.	Todo	el
día	pintándose,	soñando	con	príncipes	azules	y…	—se	rio	don	Ramón.
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—A	mí	 lo	que	me	parece	es	que	 las	mujeres	 españolas	 saben	a	 rancio	—terció
Michael—.	Tanta	moral	mojigata,	olor	a	sacristía	e	incienso.

La	locutora	se	puso	a	defender	a	capa	y	espada	a	sus	oyentes,	sorprendida	de	lo
que	oía.	Para	ella,	merecían	el	mayor	de	 los	 respetos.	No	conseguía	entender	cómo
sus	compañeros	hablaban	así.

—No	se	puede	generalizar	—insistió—.	No	existe	«la	mujer	española».	Existen
las	miles,	millones	de	mujeres	españolas.	Cada	una	con	su	realidad.	Somos	un	país
que	está	creciendo	y	ellas	son	responsables	de	ese	cambio	que	vivimos.

Su	jefe	la	miró	con	cariño.
«Esta	Aurora	siempre	consigue	enternecerme»,	pensó	y,	para	evitar	que	aquello

acabara	en	un	derramamiento	de	sangre,	decidió	dar	por	terminada	la	conversación.
Echó	mano	de	su	chistera	de	anécdotas	y	recuerdos,	y	extrajo	un	par	de	los	más

viejos	pero	más	divertidos.
Entre	brindis	y	brindis,	todos	fueron	desgranando	sus	mejores	y	peores	momentos

en	 la	 emisora.	 El	 tiempo	 se	 les	 pasó	 volando	 hasta	 que	 don	 Ramón,	 como	 jefe	 y
veterano,	dio	la	orden.

—Chicos,	siguiente	parada,	¡los	fuegos	artificiales!

La	Avenida	 estaba	 a	 reventar	 de	 gente.	 Familias	 enteras	 habían	 tomado	 la	 calzada,
instalándose	con	sus	sillas	y	neveras	de	playa.	Habían	cenado	allí	para	asegurarse	un
buen	 sitio	 para	 ver	 los	 fuegos	 artificiales.	 Más	 de	 un	 abuelo	 se	 había	 quedado
dormido	esperando	que	se	hiciera	la	hora,	a	pesar	de	que	a	su	alrededor	los	nietos	más
gamberros	se	entretenían	lanzando	pequeños	petardos.

Por	 una	 noche,	 todos	 parecían	 convivir	 perfectamente	 con	 pandillas	 de
adolescentes	 que	 bailaban	 y	 cantaban	 abrazados	 entre	 ellos	 y	 a	 sus	 respectivas
botellas	de	cava.

—¿Cuánto	cuestan	un	par	de	botellas?	—preguntó	don	Ramón	a	un	hombre	que
cargaba	cubos	llenos	de	hielo.

Los	 hombres	 del	 grupo	 revolvieron	 en	 sus	 bolsillos	 para	 aportar	 a	 la	 «causa
común».

Dos	segundos	después,	bebían	a	morro,	pasándose	la	botella	entre	todos,	mientras
contemplaban	 como	 unos	 jóvenes	 universitarios	 saltaban	 sobre	 una	 hoguera
improvisada.

Uno	 dio	 un	 traspié	 y	 Aurora,	 asustada,	 se	 tapó	 los	 ojos.	 Se	 imaginó	 al	 chico
quemándose	como	un	filete	en	la	parrilla.	A	punto	de	gritar,	sintió	como	le	pasaban
un	brazo	por	los	hombros.

Un	olor	familiar	a	colonia	Varon	Dandy	y	tabaco	de	pipa	la	reconfortó.
—Aurorita,	¡no	te	espantes!	Esos	chicos	tienen	muelles	en	los	pies…
Sin	abrir	los	ojos,	sonrió.
Como	si	su	gesto	diera	alas	al	interlocutor,	este	apretó	con	más	fuerza	su	hombro.
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—Chiquilla,	¡hay	que	ver	lo	sensible	que	eres!	Tú	lo	que	necesitas	es	alguien	que
cuide	de	ti	—le	susurró	don	Ramón,	envalentonado	por	las	burbujas	del	cava.

Aurora	 se	 zafó	 del	 brazo	 y	 se	 acercó	 hasta	 su	 compañera	 Ana,	 que	 en	 ese
momento	 charlaba	 con	 un	 par	 de	 estudiantes	 que	 trataban	 de	 animarla	 a	 saltar.	 La
psicóloga	bromeó	con	ellos	sin	ninguna	intención	de	hacerlo.

La	locutora	sintió	los	ojos	de	su	jefe	clavados	en	su	nuca.
Le	tenía	cariño	a	aquel	hombre	tranquilo	e	irónico.	Era	un	buen	jefe	y	una	mejor

persona,	 bajo	 su	 dura	 coraza	 de	 veterano	 periodista.	 No	 tenía	 dobleces,	 era	 leal	 y
justo.	Sin	embargo,	por	más	que	en	algún	momento	había	acariciado	la	idea	de	ceder
a	sus	intentos	de	cortejo,	sabía	que	entre	ellos	no	había	chispa.	«Lástima,	porque	te
solucionaría	la	vida»,	le	decía	su	amiga	y	vecina	Carmen.	«Eso	a	los	veintiocho	o	a
los	treinta	y	cinco	vale.	Pero	tengo	más	de	cuarenta,	me	defiendo	sola.	No	voy	a	caer
ahora	 en	 un	 amor	 de	 conveniencia.	 Estoy	 bien	 como	 estoy	 y	 ya	 he	 renunciado	 al
amor»,	le	había	respondido	ella	en	una	ocasión.	Aun	así,	no	se	engañaba.	Si	la	atacara
la	 pasión	 que	 destilaban	 algunas	 de	 las	 cartas	 de	 sus	 lectoras,	 no	 dudaría	 ni	 un
segundo	en	romper	con	su	pasado	de	solterona	empedernida.

«Ojalá,	don	Ramón,	las	cosas	pudieran	ser	diferentes	con	usted»,	pensó	mientras
los	primeros	fuegos	rasgaban	el	cielo.

—Somos	 jóvenes	 —gritó	 divertido	 Michael	 mientras	 le	 aguantaba	 la	 puerta
abierta	del	taxi	a	Anita.

—¿Y	tú,	bribón?	—preguntó	don	Ramón	a	Mario.
La	 voz	 del	 técnico	 de	 sonido	 le	 llegó	 justo	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 el	 taxi

arrancara:
—¡La	edad	está	en	el	espíritu	y	el	mío	es	aún	adolescente!
Aurora	y	don	Ramón	vieron	como	sus	 tres	compañeros	 se	perdían	en	 la	noche,

camino	de	Bocaccio.	Como	si	hubieran	quedado	enganchados	al	asfalto,	ninguno	de
los	dos	se	atrevía	a	dar	el	primer	paso.

El	hombre	saboreaba	aquellos	segundos	robados	a	solas	con	su	amor.	No	quería
romper	el	hechizo	de	la	noche	de	San	Juan	y,	aunque	no	tenía	posibilidad	alguna	de
que	aquello	acabara	en	un	beso	o	una	copa	más,	sentir	su	presencia	silenciosa	le	era
suficiente.

Aurora	 no	 sabía	 cómo	 encaminarse	 hacia	 casa.	 No	 quería	 que	 don	 Ramón	 la
acompañara,	por	miedo	a	que	volviera	a	tomarla	del	brazo	o	se	atreviera	a	decir	algo
de	lo	que	al	día	siguiente	se	arrepintieran.	«El	alcohol	convierte	a	todos	los	Sancho
Panza	en	Quijotes»,	se	dijo.

Él	la	miró.	Descubrió	su	debate	interior.	Era	capaz	de	leer	en	sus	ojos.
—¿Nos	vamos?
—Yo	estoy	cansada	y…	—empezó	a	justificarse	ella	sin	que	nadie	se	lo	pidiera.
—Y	yo	también.	Mi	espíritu	no	es	tan	joven	como	el	de	Mario	—le	guiñó	un	ojo

mientras	empezaba	a	caminar.
—Pues	yo	iré	al	metro	y…
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—Ni	hablar.	Estas	calles	están	llenas	de	maleantes	—la	cortó	su	jefe—.	Insisto	en
acompañarte	a	casa.

Ella	tembló	casi	imperceptiblemente	antes	de	que	él	añadiera:
—Paramos	un	taxi	y	te	dejamos	a	ti	primero.
Sentada	en	el	asiento	junto	a	aquel	hombre	y	mientras	cruzaban	la	ciudad,	Aurora

se	permitió	un	momento	de	debilidad.	Soñó	con	una	vida	diferente,	en	la	que	volvía	a
descubrir	el	vértigo	de	los	besos	de	amor.

Tomó	 los	 problemas	 de	 Nicolás,	 los	 recuerdos	 amargos	 de	 Francisco	 y	 las
facturas	que	se	le	acumulaban	en	la	cómoda	y	los	lanzó	al	fuego	de	la	hoguera	que
ardía	en	la	esquina	de	Balmes	con	Vía	Augusta,	unos	metros	antes	de	llegar	a	su	casa.

A	 un	 par	 de	 kilómetros,	 en	 otro	 barrio	 de	 la	 misma	 ciudad,	 un	 chico	 de	 apenas
diecisiete	años	repitió	el	mismo	sueño	y	el	mismo	gesto	que	la	locutora.

Toño	escribió	en	un	folio	todo	lo	malo	que	le	había	pasado	aquel	año…	y	todos
los	años	de	su	corta	vida.	Con	buena	caligrafía	apuntó	«lágrimas	de	mamá,	gritos	de
papá,	 suspensos	 de	 mi	 hermano,	 deudas…».	 Junto	 con	 los	 apuntes	 de	 todas	 las
asignaturas	de	aquel	curso	que	ya	acababa,	excepto	los	de	Matemáticas	que	le	había
quedado	para	septiembre,	 lo	 lanzó	a	 la	hoguera	que	 la	comunidad	de	vecinos	había
encendido	frente	a	su	portal.

Levantó	 la	mirada	 hacia	 el	 balcón	 donde	 sus	 tres	 hermanos	 pequeños	 agitaban
bengalas	y	pedían	a	gritos	que	 les	dejaran	 lanzar	petardos.	Su	madre	negaba	con	 la
cabeza	 mientras	 los	 vigilaba,	 mordisqueando	 un	 trozo	 de	 «su	 primera	 coca
democrática».

Unos	susurros	llamaron	su	atención.
Una	pareja	pasó	junto	a	él,	besándose	ajenos	al	resto	del	mundo.
Suspiró.	Miró	las	llamas	con	atención	y	lanzó	una	promesa	al	aire:
«El	año	que	viene,	yo	seré	quien	bese».
Cerró	 los	ojos	y	pintó	en	 su	 imaginación,	 con	mano	de	artista,	 cada	uno	de	 los

detalles	de	la	cara	de	la	chica	que	se	había	sentado	junto	a	él	en	la	sala	de	actos	de	la
academia	y	que	le	había	robado	el	corazón.

Dejó	para	el	final	su	gesto	triste	y	los	finos	labios.
«Con	mis	besos,	los	llenaré	de	risas».
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9
Deseos	que	se	llevan	las	olas

«Sobre	 ellos	 sigue	 el	 cielo	 tormentoso.	 Suben	 juntos	 el	 monte.	 (…)	 La
Muerte,	 severa,	 los	 invita	a	danzar.	Van	cogidos	de	 las	manos	haciendo	una
larga	cadena	y	empieza	la	danza.	Delante	va	la	misma	Muerte	con	su	guadaña
y	su	reloj	de	arena.	(…)	Ya	marchan	todos,	hacia	la	oscuridad,	en	una	extraña
danza.	Ya	marchan	huyendo	del	amanecer,	mientras	la	lluvia	lava	sus	rostros,
surcados	por	la	sal	de	las	lágrimas».

Se	hizo	un	silencio	de	espinas.	La	pantalla	se	fundió	en	negro	y	los	ojos	de	Elisa
se	 quedaron	 prendidos.	 Estaba	 segura	 de	 que,	 en	 algún	 momento,	 el	 director	 se
asomaría	 y	 trataría	 de	 tranquilizarla	 diciéndole	 que	 nada	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 ver
tenía	relación	con	ella,	aunque	le	pareciera	que	era	así.

Unos	aplausos,	primero	tímidos	y	luego	emocionados,	rompieron	el	hechizo.	La
chica,	con	la	cara	llena	de	lágrimas,	esperó	a	ser	la	última	para	salir	de	la	sala	de	cine.

Pensó	que	tal	vez	ir	sola	a	ver	aquella	película	dramática	en	la	noche	de	San	Juan
no	había	sido	una	buena	idea.

Bajando	por	Paseo	de	Gracia,	 la	vida	 corría	desenfrenada	a	 su	 lado.	Grupos	de
amigos	pasaban	cantando	y	bailando,	 felices	de	disfrutar	cada	segundo	de	 la	noche
más	 corta	 del	 año.	 Sintió	 una	 nostalgia	 imposible	 por	 algo	 que	 nunca	 había
disfrutado.

«¿Será	 una	 nostalgia	 de	 futuro?»,	 se	 preguntó	 mientras	 se	 paraba	 frente	 a	 los
maravillosos	 escaparates	 de	 Santa	 Eulalia,	 una	 tienda	 fuera	 del	 alcance	 de	 sus
bolsillos,	pero	no	de	sus	sueños.	El	buque	insignia	de	la	alta	costura	dirigía,	desde	la
segunda	mitad	del	siglo	XIX,	los	dictados	de	la	moda	de	las	grandes	damas	de	la	alta
burguesía	catalana.

Elisa	y	su	familia	no	formaban	parte	de	ella,	pero	sí	de	los	cientos	de	mujeres	que
hacían	realidad	los	deseos	de	las	clases	pudientes	trabajando	en	la	industria	textil.	Su
madre	 era	modista	 de	 los	 talleres	 de	 El	Dique	 Flotante,	 gran	 competidor	 de	 Santa
Eulalia	y	que	tenía	el	local	en	el	mismo	Paseo	de	Gracia.	Su	tía	era	dependienta	en
ese	mismo	negocio.

«Y	algún	día,	Elisa,	tú	también	podrías	trabajar	allí.	Es	un	sitio	elegante,	tranquilo
y	seguro.	¡Quién	sabe!	Podrías	ser	contable,	atender	a	los	clientes	elegantes	o…»,	le
prometía	su	madre	haciendo	oídos	sordos	a	los	planes	de	su	marido	de	que	trabajara
como	secretaria.

Ella	no	estaba	convencida	de	si	aquel	destino	le	atraía.	Le	gustaba	la	moda,	pero
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coser	o	 atender	 al	 público	 snob	 eran	 otro	 cantar.	 Pero,	 ¿por	 qué	 discutírselo?	Elisa
pensaba	que	no	llegaría	a	cumplir	los	veinte.

Perdida	en	sus	sueños,	tropezó	con	una	pareja	que,	acaramelada,	se	había	parado
frente	a	la	Pedrera	para	darse	un	beso	mágico.

Cambió	de	acera	para	ver	de	cerca	la	Casa	Amatller.
Este	palacio	modernista,	mucho	menos	conocido	que	sus	vecinos	Casa	Batlló	y

Casa	Lleó	Morera,	era	su	favorito.
Pasó	frente	a	él.	Sorteó	a	una	familia	que,	cargando	un	par	de	muebles	viejos,	se

dirigían	 hacia	 alguna	 de	 las	 hogueras	 populares.	 La	 niña	 más	 pequeña	 lloraba
asustada	 en	 los	 brazos	 de	 su	 abuela,	 que	 le	 aseguraba	 que	 los	 petardos	 no	 podían
hacerle	ningún	daño:

—No	son	de	verdad,	mi	vida,	son	solo	pólvora.
Con	el	 llanto	de	 la	niña	aún	clavado	en	 los	 tímpanos,	 llegó	a	 la	altura	de	Plaza

Cataluña,	 donde	 un	 grupo	 de	 desaprensivos	 se	 entretenían	 lanzando	 todo	 tipo	 de
petardos	a	los	transeúntes	despistados.

Elisa	tomó	aire	y	corrió	casi	sin	mirar.	Como	a	la	pequeña	con	la	que	acababa	de
cruzarse,	 a	 ella	 tampoco	 le	 hacían	 ni	 pizca	 de	 gracia	 aquellas	 armas	 en	miniatura,
«aunque	lo	máximo	que	puedan	provocar	sea	un	ataque	al	corazón	a	un	ratón».

Sin	resuello,	paró.
Le	 pareció	 que	 estaba	 a	 salvo:	 el	 único	 sonido	 que	 se	 oía	 era	 el	 alarido	 de	 un

pobre	perro	a	la	intemperie	en	un	balcón.	Buscó	con	la	mirada	al	animal	y,	cuando	lo
encontró	dos	pisos	por	encima	de	su	cabeza,	le	lanzó	un	beso	volador.

Descubrió	 que	 sus	 pasos	 la	 habían	 llevado	 hasta	 el	Drugstore	Liceo,	 que	 había
abierto	 cinco	 años	 atrás	 siguiendo	 la	 estela	 del	 éxito	 de	 su	 hermano	 de	 Paseo	 de
Gracia,	pero	sin	conseguir	alcanzarlo.

Miró	el	reloj:	más	de	la	una	de	la	madrugada.
Jamás	había	entrado	a	esas	horas.
Aquella	noche	estaba	siendo	toda	una	aventura.	Había	cruzado	muchas	fronteras,

como	 ir	 sola	 al	 cine	 de	 noche,	 vagar	 sin	 rumbo	 por	 la	 ciudad	 de	 madrugada	 y
acercarse	hasta	las	Ramblas,	 lo	que	su	padre	consideraba	«territorio	comanche»	por
las	prostitutas	y	camellos	que	a	esa	hora	trabajaban	allí.	¿Por	qué	no	cruzar	una	más?
Sus	padres	la	creían	a	salvo	en	casa	de	su	inexistente	amiga	Piluca,	con	la	que	había
ido	al	cine.

Consecuente	 con	 su	mentira,	no	podía	volver	hasta	primera	hora	de	 la	mañana.
Sentarse	 un	 rato	 y	 tomarse	 una	 Coca-Cola	 la	 ayudaría	 a	 mantenerse	 en	 pie	 hasta
cumplir	con	su	misión.

Empujó	la	puerta	del	local	y	le	pareció	haber	cambiado	de	dimensión.
El	 bullicio	 había	 quedado	 fuera	 y	 entre	 aquellas	 paredes	 no	 parecía	 que	 nadie

celebrara	la	Noche	de	San	Juan.
«Aquí	 se	 esconden	 los	 irreductibles	 como	 yo,	 los	 que	 tratan	 de	 mantenerse

cuerdos	en	medio	de	esta	alegría	obligada»,	se	dijo	Elisa.
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Al	final	de	la	barra,	un	par	de	chicos	aferrados	a	su	copa	y	en	medio	de	una	nube
de	 humo	muy	 espesa,	 parecían	 discutir	 sobre	 el	 bien	 y	 el	mal.	 Enfrascados	 en	 sus
razones,	no	parecían	darse	cuenta	de	que,	a	su	lado,	una	mujer	mayor,	con	una	cara
desconcertantemente	 pintada,	 trataba	 de	 llamar	 su	 atención.	 A	 Elisa,	 sus	 collares
falsos	 la	conmovieron.	Un	hombre	de	 la	edad	de	su	abuelo	bebía	a	 sorbos	un	café,
atrapado	entre	las	páginas	de	un	libro.	Su	aire	de	genio	despistado,	un	insistente	tic
con	su	pie	derecho	y	la	barba	blanca	hasta	medio	pecho	lo	convertían	en	un	personaje
ajeno	a	aquel	universo.

—Es	un	antiguo	catedrático	de	Filosofía	al	que	el	mal	de	amores	volvió	loco	—
dijo	una	voz	a	su	espalda.

Absorta	 como	estaba,	no	 se	dio	 cuenta	de	que	 se	 le	había	 acercado	alguien.	Se
giró	sorprendida.	Tras	ella	había	un	chico	que	vestía	una	camiseta	negra	en	la	que	él
mismo	parecía	haber	escrito	«Soyez	réalistes,	demandez	l’impossible».	Recordó	que
había	 visto	 un	 documental	 sobre	 el	 Mayo	 del	 68	 en	 el	 que	 algunos	 estudiantes
pintaban	esa	misma	frase	en	los	muros	de	París.

—Y	 tú,	 ¿cómo	 lo	 sabes?	—preguntó	Elisa,	 sin	 saber	muy	 bien	 de	 dónde	 había
sacado	el	valor	para	hacerlo.

—Vengo	aquí	todos	los	días	—respondió	el	chico	mientras	le	hacía	un	gesto	para
que	se	sentara	con	él	en	su	mesa—.	Si	quieres	te	cuento	su	historia…

—Está	bien.	Me	siento	contigo	si	me	cuentas	su	historia…	y	la	tuya	—respondió
más	por	cansancio	que	por	interés.

Cinco	minutos	después	y	con	un	refresco	en	la	mano,	escuchaba	atenta	a	su	nuevo
amigo,	Álvaro,	un	estudiante	de	tercero	de	Letras	que	soñaba	con	ser	periodista.	Este
había	 conseguido	 captar	 su	 atención,	 haciéndole	 olvidar	 por	 un	 rato	 que	 era	 una
adolescente	sola,	triste,	agotada…

—Lo	mío	se	explica	rápido.	Se	me	ocurrió	discutir	sobre	el	cuarto	poder	delante
de	toda	la	clase	con	el	dinosaurio	de	mi	profesor	de	Historia.	Si	era	legítimo,	si	no…
—calló	 al	 ver	 que	 el	 tema	 de	 discusión	 no	 le	 interesaba	 lo	 más	 mínimo	 a	 su
interlocutora—.	Y	lo	que	pasa	cuando	contrarías	a	la	autoridad…

—¿Suspenso?
—¡Bah!	Hubiera	aprobado	en	septiembre…	No,	no…	al	dinosaurio	le	va	más	la

tortura	 lenta.	 Me	 espera	 todas	 las	 mañanas,	 a	 las	 ocho,	 en	 su	 despacho	 de	 la
Universidad	Autónoma.

—¿Y	le	ayudas	a	preparar	las	clases?
—Frío	—dijo	misterioso	Álvaro.
—¿Le	limpias	el	despacho?
—¡Helado!	—contestó	molesto	el	chico.
Durante	 un	 par	 de	 minutos,	 Elisa	 continuó	 dando	 razones	 hasta	 que	 el

universitario	se	cansó	y	le	respondió	directamente:
—Le	cuento	lo	que	dicen	todos	los	periódicos	nacionales,	un	par	de	provincias	y

un	internacional.	Por	eso	estoy	aquí…
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—¿Aquí?	—preguntó	sorprendida	Elisa.
Miró	a	su	alrededor.	En	la	mesa	que	había	a	su	lado,	dos	chicas	y	dos	chicos	reían

sin	parar.	Ellos	eran	extranjeros	y,	se	veía	a	la	legua,	que	se	habían	conocido	aquella
noche	 en	 alguna	 fiesta.	 Detrás,	 una	 pareja	 se	 hacía	 confidencias	 al	 oído.	 Los
intelectuales	 de	 la	 barra	 pedían	 la	 tercera	 ronda	 y	 empezaban	 una	 nueva	 discusión
sobre	la	literatura	mediocre	que	se	escribía	en	ese	momento.

Volvió	a	fijar	la	vista	en	Álvaro	e	insistió:
—¿Aquí?
—¿No	sabías	que	es	uno	de	los	primeros	puntos	de	la	ciudad	que	recibe	la	prensa

cada	madrugada?	 Además,	 me	 queda	 cerca	 de	 los	 Ferrocarriles	 de	 Plaza	 Cataluña
para	ir	hasta	la	Universidad	Autónoma.

Elisa	iba	a	añadir	algo,	pero	el	futuro	periodista	se	le	adelantó:
—Exacto,	Agatha	Christie.	El	día	24	de	junio	es	fiesta	y	no	hay	clase.	Pero	qué

quieres…	 ya	 le	 he	 cogido	 el	 gusto	 a	 esto	 —dijo	 abarcando	 el	 local	 con	 un
movimiento	de	brazo.

Durante	 una	 hora,	 el	 chico	 le	 fue	 explicando	 las	 aventuras	 de	 «la	 fauna»	 que
poblaba	 el	 Drugstore.	 La	 primera	 víctima	 de	 sus	 pesquisas	 había	 sido	 el	 antiguo
catedrático	 que,	 en	 ese	momento,	 dormía	 sobre	 la	 barra,	 completamente	 ajeno	 a	 la
disección	que	hacían	de	su	vida	aquel	par	de	jóvenes.

Álvaro	le	explicó	que	lo	suyo	era	una	historia	muy	clásica.	Muy	joven	se	había
casado	con	la	hija	de	sus	vecinos.	La	chica	le	apoyó	mientras	él	estudiaba	la	carrera,
sacaba	 las	 oposiciones	 y	 conseguía	 la	 plaza.	 Tras	 la	 plaza,	 años	 encerrado	 en	 la
biblioteca	 para	 dar	 a	 luz	 cientos	 de	 obras	maestras	mientras	 su	mujer	 daba	 a	 luz	 a
solas	a	tres	hijas.	Él	hacía	crecer	su	carrera	y	prestigio,	ella	a	su	familia.	«Y	entonces,
a	 los	 cincuenta,	 todo	 se	 torció.	Él	 alcanzó	 el	 éxito	 y	 se	 le	 cruzó	 una	 estudiante	 de
diecisiete	 años,	 potente	 intelectualmente	 y…	 físicamente»,	 le	 comentó	 su	 nuevo
amigo.	El	resto	había	sido	una	caída	cuesta	abajo:	cuando	todo	el	mundo	se	enteró,
expulsión	 de	 sus	 dos	 hogares,	 el	 familiar	 y	 el	 universitario.	 Su	mujer	 cayó	 en	 una
profunda	depresión	y	las	hijas	acabaron	viviendo	con	sus	tíos.

—Claro,	 la	 estudiante	 no	quiso	 saber	 nada	de	 él	 y	 también	 lo	 dejo	 tirado…	—
murmuró	indignada	Elisa.

Álvaro	negó	con	la	cabeza:
—Los	padres	de	la	chica,	muy	ricos	y	religiosos,	movieron	sus	hilos.	Como	era

una	 menor	 de	 edad,	 se	 la	 llevaron.	 Cuentan	 que	 está	 interna	 en	 un	 convento	 de
clausura.	Dicen	que,	arrepentida	de	haber	destrozado	un	hogar,	se	ha	hecho	novicia.
Aquí	 pasa	 de	 todo,	 Elisa	 —comentó	 misterioso—.	 Piensa	 que	 este	 sitio	 apenas
descansa…

Le	habló	entonces	del	guitarrista	de	un	tablao	flamenco	de	las	Ramblas,	el	Chato,
que	se	acercaba	por	allí,	siempre	del	brazo	de	alguna	turista	alemana	o	francesa.

—El	tío	es	feo	como	el	diablo,	no	habla	ni	un	solo	idioma	extranjero…	no	sé	que
les	dará,	que	las	tiene	comiendo	en	su	mano	—dijo	el	chico.
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Ella	contestó:
—Su	arte.
Álvaro	prefirió	no	contarle	a	aquella	 ingenua	que	se	comentaba	que	la	 tenía	 tan

larga	que	salía	hasta	en	El	libro	Guinness	de	los	récords.
—¡Vaya!	Nuestro	cronista	de	la	noche	—les	interrumpió	una	chica	de	unos	treinta

años.
Tenía	cara	de	cansada,	pero	no	parecía	venir	de	ninguna	 fiesta.	Sonriendo	y	sin

ser	invitada	se	sentó	a	la	mesa	con	ellos.
—Me	 llamo	Mayra	—le	dijo	 a	Elisa	 a	modo	de	 saludo—.	Y	 soy	 auxiliar	 en	 la

farmacia	de	aquí	arriba.
—Yo	Elisa.	—Alargó	la	mano	para	saludarla.
En	ese	momento,	quedaron	al	descubierto	dos	pequeñas	y	viejas	cicatrices	en	su

muñeca.
Aterrorizada,	 retiró	 el	 brazo	 aunque	 fue	 demasiado	 tarde.	 Eran	 restos	 de	 un

naufragio	anterior.	Mayra	la	miró	con	cariño,	pero	sin	hacer	ningún	comentario.
La	chica	era	otra	habitual	del	Drugstore,	donde	cenaba	las	noches	que	le	tocaba

trabajar	 en	 la	 farmacia	 o	 se	 tomaba	 un	 café	 con	 leche	 cuando	 acababa	 el	 turno.	A
fuerza	 de	 coincidir	 con	 el	 estudiante	 de	 Letras,	 se	 habían	 convertido	 en	 buenos
amigos.

—Esta	 noche,	 en	 esta	 ciudad,	 todos	 los	menores	 de	 noventa	 están	 de	 verbena.
¿Cuál	es	vuestra	excusa?	—les	preguntó	a	ambos—.	La	mía,	tener	turno	hasta	las	dos
de	la	mañana.

Álvaro	y	Elisa	se	encogieron	de	hombros	sin	saber	muy	bien	qué	responder.	Elisa
pensó	en	explicarle	que	en	realidad	ella	sí	estaba	celebrando	la	verbena,	aunque	a	su
manera.	 Pero	 abrir	 su	 corazón	 a	 dos	 desconocidos	 era	 demasiado,	 incluso	 en	 esa
noche	loca.

A	pesar	de	que	opusieron	resistencia,	Mayra	 los	arrastró	de	vuelta	a	 la	realidad.
Las	Ramblas	 eran	 una	 fiesta.	Cientos	 de	 personas	 habían	 enloquecido:	 se	 bebían	 a
borbotones	la	primera	verbena	en	democracia,	como	si	no	pudieran	creer	que	al	otro
año,	y	al	otro,	y	al	otro…	iban	a	celebrarla	otra	vez.

Una	corriente	invisible,	formada	de	electrones	humanos,	arrastró	a	los	tres	hacía
un	destino	desconocido.	Viendo	que	era	 imposible	oponerse,	Elisa,	Álvaro	y	Mayra
se	 tomaron	 del	 brazo,	 y	 se	 dejaron	 llevar	 entre	 besos	 con	 desconocidos,	 risas
compartidas,	frases	cruzadas	al	azar,	promesas	eternas	que	duraban	el	cambio	de	un
semáforo…

Cuando	 por	 fin	 pudieron	 volver	 a	 ser	 ellos,	 Elisa	 sintió	 la	 arena	 bajo	 sus	 pies.
Cerró	 los	ojos	y	 respiró	con	 fuerza:	 sus	pulmones	 se	 llenaron	de	agua	y	 sal.	Y,	 sin
saber	muy	bien	por	qué,	sintió	unas	enormes	ganas	de	llorar.

Primero,	de	emoción	por	aquella	noche	tan	mágica	y	los	nuevos	amigos	que	había
encontrado.	Estaba	claro	que	se	entendía	mejor	con	las	persones	mayores	que	ella.	Le
era	difícil	conectar	con	los	de	su	generación	y	en	cambio,	aquella	madrugada,	sentía
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que	 estos	 dos	 pájaros	 nocturnos	 y	 ella	 habían	 sellado	 ya	 un	 pacto.	 Su	 corazón	 se
había	contagiado	de	 la	alegría	y	 la	pasión	que	desbordaba	a	 su	alrededor.	Pero	una
vez	 empezó	 a	 derramar	 lágrimas,	 ya	 no	 pudo	 parar	 y	 lloró	 también	 por	 todas	 las
noches	de	 soledad,	 la	nostalgia	de	 lo	desconocido,	de	pánico	a	hacerse	mayor…	Y
hubiera	seguido	llorando	hasta	deshacerse	en	aquella	playa	si	no	fuera	porque	sintió
un	brazo	rodeándole	el	hombro.

La	 ternura	 de	 aquel	 gesto	 y	 de	 las	 dulces	 palabras	 de	 una	 joven	 auxiliar	 de
farmacia	fueron	para	ella	el	mejor	de	los	bálsamos:

—¿Sabes	 que	 en	 muchas	 playas	 del	 mundo,	 en	 este	 mismo	 instante,	 miles	 de
personas	escriben	sus	deseos	en	papeles	que	lanzan	al	mar?	Me	gusta	pensar	que	las
olas	 llevan	 estos	mensajes	 a	 los	 dioses	 para	 que	 cumplan	 los	 de	 aquellos	 humanos
que	se	lo	merecen.

Mayra	 le	 ofreció	 un	 par	 de	 servilletas	 que	 había	 tomado	 del	 Drugstore	 y	 un
bolígrafo.

Elisa	esbozó	una	tímida	sonrisa.
No	 necesitó	 pensar	 dos	 veces	 su	 deseo:	 «Quiero	 volver	 a	 ver	 al	 chico	 de	 los

dibujos».
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10
Cruce	de	miradas	y	cartas

«No	 puedo	 esperar	 toda	 la	 vida	 sentado	 en	 la	 barra	 de	 un	 café	 a	 que	 te	 dignes	 a
aparecer»,	murmuró	Germán	para	sí	mismo.

Contempló	 el	 calendario	 y	 grabó	 en	 su	 memoria	 aquella	 fecha:	 sábado	 25	 de
junio.	Era	el	día	que	su	vida	iba	a	cambiar.

«Cada	semana	recibes	cartas,	pero	todas	son	para	Virtudes	Leo,	la	consejera.	Esta
semana	vas	a	recibir	una	para	ti,	mujer»,	se	dijo	mientras	abría	el	cajón	del	escritorio.
«Te	 la	 voy	 a	 enviar	 yo,	Germán	Herrero,	 viajante	 de	 comercio	 y	 enamorado	 de	 tu
voz»,	añadió.

Sacó	la	pluma	que	su	padrino	le	había	regalado	cuando	acabó	el	bachiller.
Germán	 escribía	 siempre	 con	 un	 boli	 BIC	 y	 la	 guardaba	 para	 las	 grandes

efemérides,	como	cuando	había	firmado	los	papeles	de	la	compra	de	su	SEAT.	«Sin
duda,	esta	carta	se	lo	merece»,	pensó	mientras	acariciaba	la	Montblanc.

La	revelación	trascendental	le	había	llegado	hacía	unas	horas.
El	sábado	era	día	de	colada	en	la	pensión	La	Perla.
También	era	 su	día	de	descanso,	pero	aún	así	 tenía	que	madrugar	porque,	 a	 las

ocho	de	 la	mañana,	doña	Concepción	pasaba	por	 las	habitaciones	de	 los	 inquilinos
reclamando	 la	 ropa	 sucia.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 estallaba	 la	 tercera	 Guerra
Mundial	 en	 el	 pasillo.	 Puertas	 que	 se	 abrían	 y	 cerraban,	 el	 ruido	 del	 aspirador,
muebles	que	se	arrastraban…

Aquella	mañana,	para	evitar	ponerse	de	mal	humor,	encendió	la	radio.	Sintonizó
una	cadena	de	música	y	escuchó	la	lista	de	éxitos.	Y	de	golpe,	Demis	Roussos,	en	el
número	dos	del	ranking,	le	habló	directamente	a	él:

Si	 tengo	 que	morir,	 querré	 que	 estés	 allí.	 Sé	 que	 tanto	 amor	me	 ayudará	 a
descender	al	más	allá.

…
Para	cruzar	el	umbral	no	deseo	nada	más.	Acariciado	por	 tu	voz,	morir	al
lado	de	mi	amor.	Me	dormiré	mirándote…

Dos	noches	atrás,	había	celebrado	la	verbena	en	una	sala	de	fiestas	del	Paralelo
con	un	 grupo	de	 colegas	 comerciales.	Habían	 bebido,	 bailado	 e	 incluso	 ligado	 con
varias	mujeres	que	no	estaban	del	todo	mal.

Pero	 aquella	mañana,	 al	 abrir	 los	ojos,	 solo	había	 añorado	a	una	 con	 la	que	no
había	estado:	a	 la	dueña	de	 sus	oídos	y	de	 su	corazón.	Sabía	que	hasta	el	 lunes	no
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podría	 escucharla	 y	 la	 espera	 se	 le	 hacía	 demasiado	 larga.	Así	 que,	 cuando	 la	 voz
potente	del	cantante	de	origen	griego	 inundó	su	pequeña	habitación,	supo	que	 tenía
que	hacer	algo.

Había	 bajado	 a	 la	 papelería	 de	 la	 esquina,	 donde	 solía	 comprar	 bolígrafos	 y
libretas:

—Necesito	un	papel	especial	—dijo	en	voz	no	muy	alta,	a	pesar	de	que	no	había
más	clientes	en	aquel	momento.

Tres	 segundos	 después,	 sucedió	 lo	 que	 no	 quería	 que	 sucediera:	 las	 tres
dependientas	se	acercaron.

—¿Cómo	de	especial?	—preguntó	una	con	rizos	pelirrojos.
—Muy	especial.
—Ya…	¿va	a	escribir	a	la	familia	real?	—se	rio	la	del	pelo	liso	negro.
—¿O	quizás	va	a	redactar	su	tesis	doctoral?	—añadió	la	tercera,	con	el	pelo	rubio

corto	a	lo	garçon.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Solo	quiero	un	papel	bonito.
—¿Cómo	 de	 bonito?	 —intervino	 de	 nuevo	 la	 pelirroja—.	 ¿Bonito	 para	 su

abuelita?	¿Para	regalárselo	a	su	sobrina?	O…
Tres	pares	de	ojos	se	le	clavaron	en	la	garganta,	esperando	una	respuesta,	que	no

conseguía	dar.
Germán	tosió.
—Voy	a	escribir	a	un	programa	de	radio	para	hacer	una	petición.
El	desengaño	se	pintó	en	la	cara	de	las	chicas.
—Entonces,	 cuartillas	normales.	—La	 rubia	 le	 alcanzó	 tres	muestras—.	Elija	 el

grosor.
—Quisiera	algo	más	personal…
Los	ojos	de	la	morena	brillaron	mientras	abría	un	cajón,	dejando	a	la	vista	folios

de	diferentes	colores	y	texturas.	Alguno	de	ellos	estaba	perfumado	y	hasta	la	nariz	de
Germán	llegó	una	mezcla	de	jazmín,	rosa	y	lavanda.

«Estas	 tres	 brujas	 no	 piensan	 ponérmelo	 fácil»,	 se	 dijo	 mientras	 veía	 como
ninguna	 hacía	 el	 gesto	 de	 acercarle	 aquellos	maravillosos	 papeles.	 «Para	 que	 veas,
señorita	Leo,	esto	que	voy	a	hacer	no	lo	haría	por	cualquiera…	¡Carajo!	Nunca	sabrás
de	mi	esfuerzo».

—Está	bien	chicas	—dijo	acodándose	en	el	mostrador	de	madera—.	Me	habéis
pillado.	Es	para	escribir	a…	una	amiga	especial.

Si	alguien	le	preguntara,	Germán	juraría	que	de	repente	había	sonado	música	en
algún	rincón	de	la	vieja	tienda.	Las	chicas	empezaron	a	hacerle	preguntas	para	las	que
él	fue	improvisando	respuestas.

—¿Qué	edad	tiene	la	chica?
—¿La	conoces	mucho?	¿Es	muy	amiga	o	solo	conocida?
—¿Es	pasional,	romántica,	tímida	o	lanzada?
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—¿Clásica	o	moderna?
La	estocada	definitiva	la	lanzó	la	de	los	rizos,	que	parecía	la	más	veterana:
—Y	lo	más	importante,	¿cuáles	son	tus	intenciones	con	esta	carta?
¿Cómo	 podía	 ser	 tan	 difícil	 comprar	 un	 simple	 papel	 y	 escribir	 una	 pequeña

carta?	 Por	 un	 momento,	 Germán	 estuvo	 a	 punto	 de	 rendirse	 y	 huir	 corriendo	 sin
volver	la	vista	atrás,	pero	la	dependienta	rubia	le	bloqueaba	la	puerta.

—Entre	treinta	y	cuarenta,	han	coincidido	mucho,	pero	solo	es	una	conocida,	diría
que	 es	 romántica	 y	 más	 bien	 clásica	 —repitió	 la	 vendedora	 morena,	 mientras
enseñaba	cuatro	muestras	a	sus	compañeras.

Hicieron	una	votación	de	 la	que	él	quedó	al	margen	y	 le	entregaron	un	paquete
con	cinco	hojas	de	color	malva	claro	y	dos	sobres	a	juego	«por	si	con	los	nervios,	se
equivoca	al	poner	la	dirección».

—¡Suerte!	 —le	 dijeron	 las	 tres	 al	 unísono,	 mientras	 le	 acompañaban	 hasta	 la
puerta	entre	risas.

—No	olvide	pasar	a	decirnos	si	ella	contesta	y,	sobre	todo,	si	consigue	una	cita	—
gritó	la	pelirroja	cuando	él	ya	enfilaba	la	calle.

Ahora,	contemplando	todo	el	material	extendido	en	el	escritorio,	pensó	que	si	la
señorita	 Leo	 no	 le	 contestaba,	 «además	 de	 romperme	 el	 corazón	 me	 dejará	 sin
proveedor	 de	 material.	 Tendré	 que	 buscarme	 otra	 papelería	 para	 comprar	 mis
libretas».

Cerró	los	ojos.	Acarició	la	pluma	y	empezó	a	escribir,	mientras	Camilo	Sesto	le
cantaba	a	miles	de	personas	a	través	de	la	radio.

Querida	Señorita	Leo,

Me	 llamo	 Germán	 y	 déjame	 decirte	 que	 soy	 un	 gran	 admirador	 tuyo.
Desde	 hace	 más	 de	 dos	 años,	 no	 falto	 a	 ninguna	 cita	 contigo.	 Todas	 las
noches	escucho	tu	voz	a	través	de	la	radio.

Soy	viajante	de	comercio.	Vivo	en	una	pensión.	No	tengo	un	hogar	desde
que,	con	veintiún	años,	dejé	mi	pueblo	para	abrirme	camino	en	la	vida.	Perdí
a	mi	 padre	muy	 joven.	Mi	madre	 es	 una	 buena	mujer	 a	 la	 que	 llamo	 cada
domingo	y	visito	por	Navidad.	Ella,	mi	hermana	y	mis	dos	sobrinos	son	toda
mi	familia.

No	me	quejo.	Es	la	vida	que	escogí.	Siempre	me	ha	ido	bien	así.
¿Mis	posesiones?	El	coche	con	el	que	hago	kilómetros	para	visitar	a	mis

clientes,	siete	maletas	llenas	de	muestras	y	un	buen	aparato	de	radio.	Él	es	la
puerta	que	me	permite	acercarme	a	ti	y	mi	más	preciada	posesión.

No	te	engañaré.
Llegué	 hasta	 tu	 programa	 por	 casualidad.	 O	 por	 culpa	 de	 que	 la

ruedecita	 del	 viejo	 aparato	 que	 tenía	 antes	 no	 funcionaba	 muy	 bien:
buscando	la	retransmisión	de	un	partido,	tropecé	contigo.	Recuerdo	como	si
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fuera	hoy	que	 leías	 la	 carta	que	había	enviado	un	ama	de	casa	que	estaba
convencida	de	que	 su	marido	 se	 había	 vuelto	 un	 ludópata	 y	 participaba	 en
timbas	secretas	de	póker.

Me	quedé	 enganchado	por	morbo.	Me	gustan	 las	 cartas	 y	 las	 apuestas.
Nada	preocupante,	no	vayas	a	pensar.	Quería	saber	qué	le	 ibas	a	contestar.
Estaba	 seguro	 de	 que	 ibas	 a	 cargar	 contra	 el	 pobre	 diablo	 y	 que	 este	 no
tendría	ni	posibilidad	de	defenderse.	Pero	no	lo	hiciste	y	me	sorprendió.

Tienes	una	voz	que	acompaña,	pero	además	dice	palabras	con	sentido.
Por	 eso	 empecé	 a	 sintonizar	 El	 consultorio.	 Primero,	 los	 días	 que	 no

había	fútbol.	Luego,	todos.	Si	me	pilla	en	carretera,	lo	escucho	en	el	coche	o
paro	en	algún	bar	para	cenar	y	pido	que	pongan	tu	programa.	Si	estoy	en	mi
habitación,	dejo	de	hacer	lo	que	sea	para	atenderte.

Quiero	 que	 sepas	 que	 has	 despertado	 en	 mí	 unos	 deseos	 que	 no	 creía
tener.

Ahora	 sueño	 con	 un	 hogar.	 Oigo	 tu	 voz,	 cierro	 los	 ojos	 y	 me	 imagino
sentado	en	una	butaca,	mientras	saboreo	mi	Dyc.	Desde	la	cocina	me	llega	el
olor	de	la	sopa	que	prepara	mi	mujer.	Me	entran	ganas	de	decirle	lo	guapa
que	es,	lo	mucho	que	la	quiero	y	que	el	domingo	saldremos	juntos	a	bailar.

Llamo	 más	 a	 menudo	 a	 mi	 madre.	 Quiero	 escuchar	 sus	 historias,
repetidas	 una	 y	 mil	 veces,	 porque	 hablan	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 mía.	 Y	 he
prometido	 ir	 a	 ver	 a	 mis	 sobrinos	 un	 fin	 de	 semana	 para	 llevarlos	 a	 un
partido	de	fútbol.

Mira	si	soy	diferente,	que	incluso	he	querido	escribir	una	carta.	Por	favor,
no	es	para	que	la	leas	en	el	programa.

Es	para	ti.	Para	darte	las	gracias.
He	fantaseado	tanto	sobre	cómo	sería	la	cara	que	acompaña	a	la	voz	que

me	hace	soñar…	No	sé	qué	edad	tienes,	ni	el	color	de	tus	ojos	o	cómo	te	gusta
vestir.	Aún	así,	a	veces	creo	que	sé	todo	lo	importante	sobre	ti	por	el	cariño
con	el	que	lees	las	cartas	y	la	seguridad	de	tus	respuestas.	Tienes	que	ser	una
mujer	reservada	pero	alegre,	dulce	pero	con	carácter.

No	sé	si	lo	que	voy	a	pedirte	es	habitual:	respóndeme,	por	favor.
No	quiero	un	consejo:	quiero	una	carta.
Cuéntame	qué	te	gusta	hacer,	con	qué	sueñas	o	qué	te	preocupa.	Aunque

sea	solo	una	vez,	seré	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

¿Crees	en	el	amor	a	primera	voz?
Yo,	desde	que	te	escuché,	sí.

Germán

Releyó	su	carta,	sin	tener	ni	idea	de	que	la	destinataria,	a	unas	cuantas	paradas	de
autobús,	hacía	lo	mismo	con	una	misiva	que	le	había	llegado	desde	Alemania.
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Querida	Aurora,

Espero	que	estés	bien.
¿Cómo	está	 tu	hermano	Nicolás?	¿Sigue	 tan	 tarambana	como	siempre?

Recuerdo	 cuando	 estudiábamos	 Filosofía,	 de	 eso	 hace	 ya	 mil	 años,	 que	 el
chico	ya	prometía…

En	fin,	amiga,	a	cada	una	nos	ha	tocado	lo	nuestro.
Yo	aquí	estoy,	en	Alemania,	muerta	de	frío.	¿Te	creerás	que	en	junio	aún

vamos	con	abrigo?	¡Y	tú	estarás	a	punto	de	meter	los	pies	en	el	mar!	¿Quién
me	 mandaría	 venir	 a	 hacer	 la	 tesis	 a	 este	 país	 de	 bárbaros?	 Total,	 para
acabar	convertida	en	un	ama	de	casa	anónima.	(Lo	sé,	ahora	estás	pensando
que	eso	me	pasa	por	enamorarme	del	director	de	mi	tesis,	decirle	«sí	quiero»
en	mayo	y	quedarme	embarazada	en	julio.	¡¿Qué	quieres?!	La	toga	me	ponía
tanto…).

Hans	 me	 ha	 prometido	 que	 este	 verano	 pasaremos	 las	 vacaciones	 de
agosto	allí.	¡Ya	va	siendo	hora!	Que	los	niños	apenas	conocen	a	sus	primos	y
a	sus	abuelos.	Y	su	castellano,	que	solo	practican	conmigo,	¡suena	metálico!
Resérvanos	un	montón	de	mañanas	y	tardes	de	tu	agenda:	no	me	vengas	con
excusas	de	trabajo.	Si	hace	falta,	llamo	a	don	Ramón	y	le	cuento	una	historia
tremenda.	 Tenemos	 que	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 Tibidabo,	 a	 merendar	 un
chocolate	a	Petrichol,	a	comer	en	la	ballena	de	Montjuich…	y	sobre	todo	al
zoo.	No	sabes	qué	pesado	está	mi	hijo	pequeño,	Martin,	con	Copito	de	Nieve.

Resulta	que	aquí,	las	clases	de	los	pequeños	también	tienen	el	nombre	de
un	animal.	La	suya	es	la	de	los	Gorilas.	Y	no	sé	cómo	ni	dónde	se	enteró	él	de
que	en	Barcelona,	 la	ciudad	de	 su	madre,	 teníamos	un	gorila	blanco.	Se	 lo
explicó	a	su	profesor	y	este	le	ha	pedido	que	haga	un	trabajo.

¡Me	ha	puesto	la	cabeza	como	un	bombo!	Se	sabe	toda	su	historia.	¿Tú
sabías	que	nació	en	Guinea	Ecuatorial?	Resulta	que	un	cazador	de	 la	zona
mató	a	tiros	a	toda	su	familia	porque	le	estropeaban	los	cultivos.	Al	acercarse
al	cadáver	de	una	de	las	hembras	gorila	descubrió	que	llevaba	aferrado	a	su
espalda	 a	 un	 bebé	 albino	 que	 aún	 vivía.	 Ni	 corto	 ni	 perezoso	 fue	 y	 se	 lo
vendió	a	Jordi	Sabater	Pi,	el	gran	científico,	por	15	000	pesetas.	Total,	que
tengo	que	pedirte	un	favor.	Para	completar	un	trabajo	especial	que	debemos
presentar	en	julio,	necesitamos	alguna	imagen	del	«artista».

Martin	te	pide	«por	favor,	por	favor,	tía	Aurora,	mándame	una	postal	de
Copito	de	Nieve.	Yo	te	mandaré	una	de	la	casa	donde	nació	Beethoven,	que
mamá	me	ha	dicho	que	te	gusta	mucho».

Ya	ves	a	cuánto	se	cotiza	uno	de	los	grandes	compositores	de	la	historia.
Escribe	sinfonías	para	que	acaben	comparándote	a	un	mono.

No	somos	ná,	Aurora.	O	casi	ná.	Que	tú	trabajas	en	la	radio	y	eso	es	ser
casi	famosa,	¿no?
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Me	 tienes	 que	 contar	 exactamente	 lo	 que	 haces.	 Llevas	 una	 eternidad
trabajando	allí	y	aún	no	he	conseguido	que	me	des	detalles.	¡Chica!	Ni	que
trabajaras	para	la	CIA.

Lo	dicho,	que	este	verano	nos	estamos	viendo.
Hasta	entonces,	cuídate	mucho.

Marta

PD:	 No	 olvides	 la	 postal	 de	 Copito	 de	 Nieve.	 ¿Te	 he	 dicho	 ya	 que	 era
urgente?

Aurora	no	pudo	evitar	sonreír	cuando	el	vendedor	del	quiosco	de	Las	Ramblas	le
sacó	toda	la	colección	de	postales	de	Copito	de	Nieve.

«Dudo	 que	Martín	 encuentre	 tantas	 postales	 de	 la	 casa	 de	Beethoven»,	 se	 dijo
mientras	seleccionaba	una.

—¿Lo	prefiere	usted	de	perfil	o	de	frente?	—le	había	dicho	el	vendedor.
—Que	se	le	vea	bien	—dijo	por	decir	algo.
—Entonces	de	frente.	¿Lo	prefiere	posando	o	haciendo	alguna	actividad?
—¿Actividad?	—se	sorprendió.
—Jugando,	comiendo,	lavándose	la	cara…
—Posando	mejor	—respondió	sin	mucho	convencimiento.
—¿Con	mirada	fiera,	dulce	o	indiferente?
Si	 una	 semana	 antes	 alguien	 le	 hubiera	 explicado	 que	 mantendría	 esa

conversación,	no	se	 lo	habría	creído.	 ¡Aquello	 rozaba	 lo	absurdo!	Por	no	 tener	que
pensar	más,	la	locutora	se	hizo	con	dos	primeros	planos	y	un	cuerpo	entero	del	gorila,
un	sobre	y	sus	sellos	correspondientes.

De	pie	frente	al	buzón	de	Ronda	San	Pedro,	escribió	la	dirección	de	Martín	con
una	 caligrafía	 esmerada.	 Tan	 concentrada	 estaba,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 un
hombre	de	treinta	y	tantos,	alto	y	fuerte,	se	acercaba	al	buzón	con	un	sobre	de	color
malva	en	la	mano.

—Disculpe	—dijo	él,	alargando	el	brazo	hacia	la	ranura.
Aurora	dio	un	respingo	y	dejó	caer	su	bolso.
Antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 reaccionar,	 el	 hombre	 ya	 lo	 había	 recogido	 del

suelo	y	se	lo	ofrecía.
—Lo	siento,	no	quería	asustarla	—sonrió.
Había	algo	en	su	manera	de	moverse	y	hablar	que	inspiraba	confianza.	El	corazón

de	Aurora	se	tranquilizó.
—No	se	preocupe.	Estaba	tan	concentrada	poniendo	los	sellos	que	no	le	he	oído

llegar.
Él	hizo	un	gesto	caballeroso	invitándola	a	ser	la	primera	en	depositar	su	carta	en

el	buzón.
—Espero	que	tanto	la	mía	como	la	suya	tengan	más	suerte	que	los	tres	millones
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de	cartas	y	postales	que	esperan	en	Correos	—dijo	ella	a	modo	de	despedida	con	una
sonrisa.

—¡¿Qué	me	dice?!
—Lo	que	 oye…	 ¡con	 el	 voto	 por	 correo	 se	 complicó	 todo	 y	 se	 les	 acumuló	 el

trabajo!	La	falta	de	costumbre	—añadió	Aurora	desde	lejos,	con	una	sonrisa	tímida.
«Cartita,	 no	me	 vayas	 a	 fallar	 ahora,	 ¿eh?	Has	 de	 ser	más	 lista	 que	 todas	 esas

momias	en	sacas.	Una	mujer	muy	especial,	que	aún	no	 lo	sabe,	 te	está	esperando»,
dijo	Germán	al	ver	como	la	ranura	del	buzón	se	comía	también	su	carta.

«Señorita	Leo,	estés	donde	estés,	¡vamos	a	buscarte!».
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11
Deseos	cumplidos

En	aquel	momento,	la	biblioteca	estaba	vacía.
La	 luz	 de	 última	 hora	 se	 colaba	 entre	 los	 visillos	 y	 caía	 directamente	 sobre	 el

lomo	de	los	libros	de	las	estanterías,	antes	de	barrer	el	suelo.	Los	pocos	lectores	que	a
finales	de	junio	y	a	las	siete	y	media	de	la	tarde	se	aventuraban	por	allí	tenían	más	de
espíritu	que	de	humanos.

«Si	 hay	 alguna	hora	mágica	 en	 la	 biblioteca,	 es	 esta»,	 pensó	Elisa,	mientras	 se
sentaba	en	una	de	las	mesas	del	fondo,	de	espaldas	a	la	puerta.

Era	su	momento	favorito	para	ir.	Elisa	era	fan	declarada	de	la	novela	rosa.	Ese	día
había	 acudido	 a	 buscar	 El	 Milagro	 de	 San	 Bruno,	 de	 una	 autora	 de	 prestigio
internacional,	Philippa	Carr.

Ya	tenía	su	ejemplar	entre	las	manos.
Acarició	 la	portada	y	 se	dispuso	a	 leer	 el	primer	capítulo	allí	mismo.	No	podía

esperar	 a	 llegar	 a	 casa.	 Tenía	 treinta	minutos	 para	 perderse	 entre	 los	 prados	 de	 la
campiña	inglesa.	Sin	embargo,	algo	llamó	su	atención.	Encima	de	la	mesa	había	un
cuaderno	 con	 tapas	 azules.	 Elisa	 lo	 apartó	 un	 poco.	 Si	 su	 dueño	 se	 daba	 cuenta,
volvería	 a	 por	 él	 y	 no	 quería	 que	 pareciera	 que	 estaba	 cotilleando.	 Lo	 mejor	 era
dejarla	allí	para	que	pudiera	verla.

Trató	 de	 concentrarse	 de	 nuevo	 en	 la	 lectura,	 pero	 aquel	 cuaderno	 parecía
empeñado	 en	 llamar	 su	 atención.	 La	 tapa	 era	 de	 un	 azul	 corriente,	 pero	 tenía	 su
personalidad:	 alguien	 había	 pasado	muchas	 horas	 llenándola	 de	 símbolos	 extraños.
Reconoció	el	de	infinito,	pero	el	resto	le	eran	desconocidos.	¿Qué	podía	contener?	¿A
quién	pertenecería?

Elisa	no	pudo	evitar	que	su	imaginación	se	pusiera	a	cabalgar.	¿Y	si	pertenecía	a
alguien	 de	 una	 hermandad	 secreta?	 ¿O	 si	 contenía	 los	 planos	 de	 algún	 edificio
antiguo?

Lo	más	 lógico	 hubiera	 sido	 pensar	 que	 pertenecía	 a	 algún	 estudiante	 con	 peor
suerte	que	la	suya.	Un	chico	o	una	chica	al	que	le	hubieran	quedado	asignaturas	para
septiembre	y	 tuviera	que	pasarse	 los	primeros	días	del	verano	estudiando.	Pero	ese
día,	Elisa	parecía	haber	reñido	con	la	lógica.

Decidió	que	Philippa	bien	podía	esperar	a	llegar	a	casa.
Miró	a	todos	lados	y	vio	que	nadie	parecía	prestarle	atención.	Atrajo	hacia	ella	la

libreta	y	la	abrió,	buscando	alguna	pista.
Una	fracción	de	segundo	después,	se	quedó	sin	aire.	Nunca	hubiera	imaginado	lo

que	allí	iba	a	descubrir.
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«¡Esto	es	cosa	de	brujería!»,	murmuró.
Cerró	los	ojos.	Era	veintisiete	de	junio.	Solo	habían	pasado	cuatro	días	desde	que

formulara	su	deseo	a	los	dioses	del	mar.	Y	estos,	generosos,	le	habían	respondido.
¿Cómo	no	reconocer	aquellos	caballeros	y	sus	relucientes	armaduras?
Empezó	a	pasar	 las	páginas	del	bloc.	Estaban	 llenos	de	 fórmulas	y	operaciones

matemáticas,	pero	en	las	esquinas	aparecían	cabezas	de	dragón,	escudos	con	blasones
imposibles	 o	 cascos	 de	 guerreros.	 Algunos	 estaban	 pintados	 con	 prisa,	 como	 si	 el
tiempo	 se	 acabara;	 otros,	 con	 dejadez,	 eran	 simples	 bocetos,	 pero	 la	 mayoría
demostraban	el	mimo	que	su	autor	ponía	en	ellos.

Sus	 dedos	 y	 sus	 ojos	 quedaron	 atrapados	 en	 aquellos	 trazos.	 Como	 si	 llevaran
toda	 la	 vida	 esperando	 encontrarlos,	 no	 podía	 parar	 de	 pasar	 páginas,	 tratando	 de
descubrirlos	 en	 los	 rincones	 más	 inesperados.	 Una	 multiplicación	 podía	 dar	 como
resultado	un	caballero	con	lanza	y	una	derivada,	esconder	las	patas	de	un	caballo.

Al	llegar	al	final	del	cuaderno,	el	tiempo	quedó	suspendido	a	su	alrededor.
Sus	sentidos	quedaron	noqueados.
Lo	último	que	el	artista	había	pintado	eran	sus	ojos,	los	de	ella.
Pudo	reconocerlos.
La	interrogaban.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	descifrar	sus	preguntas,	porque	una	voz

desconocida	activó	de	nuevo	el	universo	a	su	alrededor:
—¿No	oyes	la	música?
Elisa	no	se	atrevió	a	mirar.
Sabía	a	quién	pertenecía	esa	voz.
Una	mano	le	quitó	con	delicadeza	la	libreta.
—Gracias	 por	 cuidármela	 —añadió—.	 Para	 mí	 es	 muy	 preciada.	 Y	 no	 solo

porque	contiene	todos	mis	apuntes	de	matemáticas	y	los	necesito	para	el	examen	de
septiembre…

Elisa	siguió	sin	moverse.
—¿Vamos?	—le	preguntó	la	voz.
Ella	hubiera	seguido	como	una	estatua	de	sal	si	no	hubiera	llegado	la	bibliotecaria

con	cara	de	pocos	amigos.
—¿Te	habías	vuelto	a	dejar	la	libreta,	Toño?	—preguntó	la	mujer	entre	susurros

—.	¡Un	día	perderás	la	cabeza!	No	sé	qué	hace	tu	pobre	madre	contigo…
El	chico	sonrió	y	se	encogió	de	hombros.
—Venga,	¡ya	es	hora	de	que	os	vayáis!	¿O	es	que	hoy	queréis	estudiar	todo	lo	que

no	habéis	estudiado	en	un	año?
«Toño,	 Toño,	 Toño…»	 retumbó	 como	 eco	 en	 la	 cabeza	 de	 Elisa,	 mientras	 se

levantaba	y,	cabizbaja,	seguía	al	chico	hasta	la	salida.
—Juegas	con	ventaja	—dijo	él	una	vez	estuvieron	fuera.
—¿A	qué	te	refieres?	—comentó	sorprendida	Elisa.
—Por	ejemplo,	sabes	mi	nombre	y	yo	no	sé	el	tuyo.
—Elisa	—respondió	tímida.
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—Bonito	nombre.	Y,	Elisa,	 además	de	 fisgonear	 en	 las	 libretas	de	 los	 incautos,
¿qué	más	te	gusta	hacer?

Ella	se	puso	colorada	y	Toño	se	arrepintió	en	seguida	de	su	broma.	Él	era	lanzado
y	muy	sociable.

«Esta	chica	es	más	bien	tímida.	Habrá	que	ir	poco	a	poco»,	pensó.
—Está	claro	que	te	gusta	leer	—dijo	él	señalando	la	biblioteca—.	¿O	también	te

ha	quedado	alguna	asignatura?
—Lo	he	aprobado	todo.	Vengo	aquí	a	sacar	libros.
—¿Y	qué	te	gusta	leer?
En	vez	de	responderle,	Elisa	le	lanzó	una	pregunta:
—¿Vas	a	clase	de	dibujo?	Dibujas	muy	bien.	¿Lo	haces	desde	pequeño?
Para	ella,	era	más	fácil	preguntar	que	responder.
Encantado	de	hablar	de	su	pasión,	Toño	no	se	hizo	rogar.
—Te	 lo	cuento	camino	de	 tu	casa.	 ¡Es	una	historia	 larga!	—sonrió	con	el	 alma

prendida	de	los	labios	de	Elisa.
Se	hallaba	en	una	encrucijada:	un	sí	de	aquella	chica	le	cambiaría	el	verano.
Elisa	se	puso	a	caminar.
Él	la	siguió	sin	saber	que,	a	partir	de	ese	momento,	ya	no	iba	a	dejar	de	hacerlo	en

muchos	años.
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12
Falsos	regalos

Los	domingos	soleados	eran	un	regalo	para	Aurora.
Salía	de	casa	temprano	y	bajaba	por	la	calle	Balmes	hasta	Plaza	Molina.	Tenía	la

costumbre	de	desayunar	leyendo	el	periódico,	siempre	en	el	mismo	bar	y	siempre	con
un	chocolate	con	churros.	Después,	 sus	pasos	 la	 llevaban	 invariablemente	hasta	 las
atracciones	Caspolino,	de	la	Plaza	Gala	Placidia.	Sin	duda,	la	melodía	de	la	nostalgia
los	guiaba.

Le	gustaba	el	olor	a	manzanas	de	caramelo,	las	luces	de	colores	y	bocinas	de	los
autos	 de	 choque.	 Pero,	 sobre	 todo,	 le	 encantaba	 perderse	 entre	 aquellas	 caras	 de
ilusión	 de	 los	 niños	 y	 niñas	 que	 hacían	 cola	 con	 sus	 padres	 para	 montar	 en	 los
caballitos.

Ella	 y	Nicolás	habían	 sido	dos	de	 ellos.	Y	 aunque	 algunas	de	 las	 canas	que	ya
amenazaban	 su	 cabello	 se	 empeñaran	 en	 decir	 lo	 contrario,	 a	 ella	 le	 parecía	 que
apenas	 habían	 pasado	 unos	 años	 de	 aquello.	 Los	 Caspolino	 formaban	 parte	 de	 su
vida,	pero	también	de	la	de	miles	de	barceloneses	desde	que	se	abrieran	en	la	década
de	los	cuarenta.

Aquella	mañana	de	julio	no	había	sido	una	excepción.
Ahora,	 parada	 frente	 a	 un	 grupo	 de	 adolescentes	 que	 jugaban	 un	 apasionante

partido	 de	 futbolín,	 pensó	 en	 su	 hermano,	 como	 siempre	 que	 se	 acercaba	 por	 allí.
Hacía	muchos	 días	 que	 no	 lo	 había	 visto.	 Desde	 que	 la	 dejara	 plantada	 un	 par	 de
semanas	atrás,	habían	hablado	por	teléfono	casi	cada	día,	pero	no	había	conseguido
quedar	con	él.	Siempre	tenía	alguna	cita	o	un	recado	pendiente.

«¿En	qué	líos	andará	metido?»,	pensó	la	locutora,	preocupada.
Miró	al	cielo,	azul	radiante.
Una	idea	acudió	a	su	mente.
«Si	la	montaña	no	va	a	Mahoma,	Mahoma	irá	a	la	montaña»,	murmuró	mientras

bajaba	las	escaleras	de	la	boca	de	los	Ferrocarriles.
Veinte	minutos	después,	pulsaba	el	interfono	de	un	viejo	portal.
La	calle,	estrecha	y	oscura,	era	una	como	tantas	de	las	que	poblaban	el	Gótico	que

no	salía	en	las	postales.	El	olor	a	orines	y	a	vino	rancio	envolvieron	los	sentidos	de
Aurora.	No	 le	 gustaba	 donde	vivía	 su	 hermano,	 pero	 sobre	 todo	no	 le	 gustaba	 con
quien	vivía	allí.	Desde	que	se	había	cruzado	con	aquella	mujer	y	su	hija,	todo	iba	de
mal	en	peor.	No	 las	conocía,	pero	no	necesitaba	hacerlo	para	 saber	cómo	eran	ni	a
qué	aspiraban.

Cerró	los	ojos:	«Por	favor,	por	favor…	que	me	conteste	Nicolás».
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La	cara	de	felicidad	y	el	abrazo	de	oso	de	su	hermano	le	demostraron	que	había
tenido	una	buena	idea	al	ir	a	buscarlo.

Un	Nicolás	algo	ojeroso	y	más	delgado	se	alegró	tanto	de	ver	a	su	hermana	que	a
esta	le	pareció	que	iba	a	ponerse	a	bailar	allí	mismo.	De	su	brazo,	se	sintió	ligera.	Se
encaminaron	hacia	las	Ramblas	y	tras	ellos	parecieron	quedarse	las	preocupaciones	y
la	 tristeza.	 «Quizás	 son	 imaginaciones	 mías.	 Quizás	 Nicolás	 está	 bien	 y	 muy
ocupado»,	se	tranquilizó	la	locutora.

Se	 fundieron	en	 la	 riada	de	 turistas	y	barceloneses	que	avanzaban	por	 entre	 los
puestos	de	animales	y	flores.

—¡Paquito	 tiene	 un	 hermano	 gemelo!	—gritó	 su	 hermano	mientras	 le	 daba	 un
codazo.

—¡Qué	dices!
—Hola,	compañero	—saludó	Nicolás.
Un	 loro	 verde	 lo	 miró	 indiferente.	 Cerró	 un	 ojo	 como	 si	 tratara	 de	 enfocar	 al

personaje	que	tenía	delante.	Volvió	a	abrirlo.
—Loro	bonito,	dime	algo	—insistió.
El	 ave	 ladeó	 la	 cabeza.	 A	 Aurora	 le	 pareció	 que	 suspiraba	 una	 milésima	 de

segundo	antes	de	girarse	y	darles	por	completo	la	espalda.
—Vaya,	 que	 loro	 más	 poco	 sociable	 —protestó	 su	 hermano—.	 Mira	 que	 te

compro	y	luego	te	hago	a	la	cazuela	con	orejones.
Ella	rio.
—O	un	loro	con	criterio.	No	se	hace	amigo	de	cualquiera.
Nicolás	se	encogió	de	hombros	y	centró	su	atención	en	una	jaula	con	conejitos	de

indias.	Mientras	lo	veía	allá	agachado,	Aurora	volvió	a	sentir	cómo	aquella	mañana	la
nostalgia	 la	 mordía	 por	 segunda	 vez.	 «Me	 estoy	 haciendo	 vieja»,	 se	 dijo	 con
indulgencia	justo	antes	de	que	su	hermano	la	sorprendiera	con	un	regalo.

—Una	flor	para	otra	flor	—le	dijo	mientras	señalaba	una	rosa	roja	que,	solitaria,
aguardaba	en	un	cubo	de	plástico.

Una	gitana	entrada	en	años	sonrío	y	se	levantó	calmadamente	de	su	taburete.
—Nicolás,	no	hace	falta…	—dijo	suavemente	Aurora.
La	gitana	detuvo	los	brazos	en	el	aire	mientras	con	 la	mirada	parecía	 interrogar

más	al	destino	que	al	joven	caballero.
—¡Claro	 que	 hace	 falta!	 ¿O	 crees	 que	 no	me	 acuerdo	 que	 te	 planté	 hace	 unos

domingos?	—contestó	entristecido—.	No	sabes	lo	mal	que	me	supo,	pero…	si	me	lo
dejaras	compensar	con	este	pequeño	detalle,	me	sentiría	mejor.

—Ya	 está	 olvidado	—sonrió	 ella,	 haciendo	 un	 gesto	 afirmativo	 a	 la	 vendedora
que	 se	 apresuró	 a	 envolverla	 en	 un	 papel	 de	 celofán	 antes	 de	 que	 se	 fueran	 a
arrepentir	aquella	pareja	de	indecisos.

Aurora	nunca	había	soportado	ver	sufrir	a	su	hermano	pequeño.	Incluso	de	niños,
era	 capaz	 de	 aceptar	 un	 castigo	 por	 una	 falta	 que	 había	 cometido	 él	 antes	 de	 que
Nicolás	 se	 quedara	 sin	 bajar	 a	 jugar	 a	 la	 calle	 o	 sin	 el	 sobre	 de	 cromos	 que	 le
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compraba	 su	 padre	 los	 domingos.	Daba	por	 bien	 empleado	 su	 rato	 encerrada	 en	 el
cuarto,	 al	 ver	 cómo	 salía	 corriendo	 con	 su	moneda	hacia	 el	 quiosco,	 riendo.	Pocas
veces	se	acordaba	de	darle	las	gracias	por	su	sacrificio,	pero	¿cómo	culparlo?	Tenía
una	sonrisa	preciosa	y	una	palabrería	que,	a	los	cinco	minutos,	hacía	que	te	olvidaras
de	todo.

«No	me	extraña	que	 tenga	 tanto	éxito	 con	 las	mujeres…	Aunque	 solo	mientras
dura	el	espejismo»,	pensó	triste	Aurora.

—No	 estoy	 muy	 convencido	 de	 que	 me	 hayas	 perdonado	 del	 todo	 —dijo	 él
zalamero—.	Quizás	si	te	invito	a	comer…

—¡Quita,	quita!	—respondió	ella,	muy	 seria—.	Siempre	vas	 justo.	Prefiero	que
guardes	el	dinero	para	lo	que	puedas	necesitar.	Yo	ya	me	siento	feliz	con	esta	rosa	e	ir
de	tu	brazo	por	Las	Ramblas.	¿Has	visto	con	qué	cara	de	envidia	me	miran	algunas?

Nicolás	volvió	a	reír	y	con	fuerza.
Aurora	lo	miró	de	reojo.
A	pesar	de	la	mala	vida	que	llevaba,	más	allá	de	las	ojeras,	parecía	que	el	hombre

hubiera	 hecho	 un	 pacto	 con	 el	 diablo.	 Su	 cara,	 entre	 los	 signos	 evidentes	 del
naufragio,	mantenía	su	belleza.	En	ese	momento,	un	nubarrón	enorme	cruzó	el	cielo
de	Barcelona,	pero	también	el	corazón	de	Aurora.

«Maldita	heroína,	maldita	una	y	mil	veces».
—Quiero	que	sepas	que	las	cosas	están	a	punto	de	cambiar.	Creo	que	por	fin	la

suerte	vuelve	a	estar	de	mi	lado.	Tengo	algo	en	perspectiva,	un	negocio	que	no	puede
fallar.

A	Aurora,	la	felicidad,	le	hacía	bajar	las	armas.
Observando	a	 los	 turistas	detenidos	frente	a	 los	 trileros,	que	jugaban	a	esconder

una	 bolita	 en	 un	 cubilete,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 ella	 también	 empezaban	 a
tenderle	una	trampa.

—Está	bien,	a	comer	no,	pero	¿me	aceptas	un	viaje	en	golondrina?	—insistió	su
hermano—.	¡Hace	tanto	que	no	toco	el	mar!

—Si	 subimos	 al	 barquito,	 ¡tampoco	 lo	 tocarás!	 —dijo	 guiñándole	 un	 ojo	 su
hermana—.	¿O	piensas	darte	un	chapuzón	saltando	por	la	borda?

Tuvieron	suerte.
Compraron	 los	 tickets	 justo	 un	 par	 de	minutos	 antes	 de	 que	 cerrara	 la	 taquilla.

Escogieron	un	par	de	asientos	cerca	de	la	barandilla.
Nicolás	recordó	una	broma	que	les	hacía	su	padre	de	pequeños.	Le	dio	un	codazo

y	le	dijo	a	su	hermana:
—¡No	te	despistes	un	segundo	y	verás	al	delfín!
Según	 les	contaba	el	hombre,	el	animal	había	acompañado	durante	años	a	unos

pescadores	 catalanes,	mar	 adentro.	En	 las	noches	de	 espera,	 con	 la	 radio	puesta,	 le
echaban	comida,	le	hablaban	de	fútbol…	«Entonces,	cuando	los	hombres	decidieron
que	ya	estaban	mayores	para	seguir	saliendo	a	la	mar	y	que	se	volvían	a	puerto,	él	los
siguió»,	 concluía	 su	padre,	 esperando	 el	 comentario	que	 la	 pequeña	 siempre	hacía:
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«¡Claro!	Se	habían	hecho	amigos».
Él	y	Nicolás	reían	mientras	le	contestaban:	«¡Qué	va!	Es	que	se	había	hecho	del

Barça	y	no	podía	vivir	 sin	 saber	 cómo	 le	 iba	 al	 equipo	 en	 los	partidos.	Por	 eso	da
vueltas	 por	 el	 puerto	 y,	 si	 algún	 buen	 ciudadano	 recita	 los	 resultados	 del	 último
domingo	o	la	alineación	del	equipo,	el	delfín	salta	y	hace	una	pirueta».

Su	 hermano	 se	 asomó	 y	 empezó	 a	 declamar,	 ante	 una	 sorprendida	 pareja	 de
ancianas,	el	once	titular	convocado	para	aquella	tarde.

—¡Esto	 es	 vida!	—dijo	 Aurora,	 cerrando	 los	 ojos	 y	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el
hombro	de	un	Nicolás	que	seguía	concentrado	en	las	olas.

—¿Te	gustaría	vivir	así	siempre,	Ora?
—¿Así	cómo?	—preguntó	su	hermana	sin	darse	cuenta	de	la	segunda	alarma	que

acababa	de	saltar.
De	niños,	Nicolás	la	llamaba	Ora.	Al	crecer,	ese	nombre	había	quedado	olvidado

en	el	baúl	de	 los	 recuerdos,	 junto	con	 los	Madelman	cojos,	 los	 tebeos	 rayados	y	el
correpasillos.	Su	hermano	solo	 lo	 sacaba	a	pasear	cuando	había	hecho	algo	malo	o
estaba	a	punto	de	hacerlo.

—Así	como	si	fuera	un	domingo	de	julio	soleado	—le	susurró	al	oído.
Como	toda	respuesta,	suspiró.
Se	hizo	el	silencio	por	unos	breves	segundos.
Los	 graznidos	 de	 las	 gaviotas	 cruzaron	 el	 cielo.	 A	 Aurora,	 aquellas	 aves

carroñeras	le	parecían	de	mal	augurio.
Abrió	 los	 ojos	 y	 tropezó	 con	 la	 mirada	 ardiente,	 casi	 enfebrecida,	 de	 Nicolás

clavada	en	ella.
—Entonces	tienes	que	ayudarme,	Ora.
Alzó	la	vista	al	cielo.
Una	 bandada	 de	 gaviotas	 volaban	 dando	 vueltas	 sobre	 su	 barca.	 Sus	 gritos

desesperados	ahogaron	los	pensamientos	de	Aurora.
—No	sé	a	qué	te	refieres…	—trató	de	defenderse.
—He	 encontrado	 un	 par	 de	 conocidos	 que	me	han	 ofrecido	 un	 negocio	 que	 no

puede	fallar,	en	el	sector	de	la	importación-exportación	—empezó	a	hablar	el	hombre,
con	la	vista	desviada	al	horizonte—.	Es	una	oportunidad	increíble.	La	que	me	sacará
de	problemas.	Y	tú	podrás	dejar	la	radio.

La	locutora	trató	una	defensa	inútil.
—Pero	si	a	mí	me	gusta	ir	a	la	radio	a	trabajar.	Yo	no	quiero	dejarla.
—Bueno,	 pues	 fíjate	 en	 lo	 que	 te	 digo,	 si	 esto	 sale	 bien	 ¡te	 podrás	 comprar	 tu

propia	radio!	Y	harás	un	programa	de	altura…
Aurora	iba	de	nuevo	a	protestar,	pero	no	le	dio	tiempo.
—¿No	te	gustaría	tener	un	programa	de	cine?	¡Con	lo	que	a	ti	te	gusta!
—Sí,	claro,	Nicolás,	me	gustaría	—calló	antes	de	 lanzar	 la	andanada—.	Lo	que

quiero	saber	es	qué	me	va	a	costar	tu	sueño	esta	vez.	Qué	tiene	que	ver	conmigo.
—¡Cómo	eres!	Eres	mi	hermana	mayor,	lo	único	que	tengo.	Así	que	en	cuanto	he
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visto	la	oportunidad	de	oro,	he	querido	compartirla	contigo.	¿Qué	clase	de	hermano
sería	si	no?

«¿Uno	normal?»,	se	preguntó	en	silencio	Aurora.
—No	 te	 doy	 más	 detalles,	 cariño,	 porque	 lo	 tuyo	 no	 son	 los	 negocios.	 Eso

déjamelo	 a	mí.	Este	 es	 el	 definitivo.	Cosa	 fina.	Relojes	 suizos,	 bisutería	 de	 primer
nivel	francesa…	Todo	a	través	de	Andorra.	¿Qué	te	parece?	¿Te	alegras	por	mí?

Nicolás	le	dio	un	codazo.
—Igual,	la	próxima	Navidad	te	puedo	regalar	una	cadena	de	oro	para	la	medalla

de	la	Virgen	del	Carmen	que	te	dejó	mamá	al	morir.	Aún	no	la	has	podido	lucir.	Sé
que	es	mi	culpa,	que	la	empeñé	en	el	Monte	de	Piedad	y	que	tú	solo	has	tenido	dinero
para	desempeñar	la	virgen	y	no	la	cadena…

Aurora	suspiró.	Esta	vez	iba	en	serio:	su	hermano	estaba	sacando	toda	la	artillería
pesada.

—¿Y	esos	socios?	¿De	dónde	han	salido?
Aurora	se	sintió	como	una	cría	de	gato,	lanzando	un	zarpazo,	a	un	dóberman	que

la	tiene	acorralada	en	un	callejón.
—Gente	fina,	Aurora.	Me	los	presentó	Angustias.	Ya	sé	que	ella	no	 te	gusta	—

tosió—,	pero	ya	sabes	que	viene	de	familia	bien,	aún	guarda	algunos	contactos	con
amigos	de	sus	padres	y…	ha	movido	los	hilos	para	hacerme	un	favor,	la	verdad.

Al	oír	el	nombre	de	 la	mujer	que	 tan	poca	confianza	 le	 inspiraba,	 la	desazón	 le
pudo.

«Si	esto	viene	de	la	manipuladora,	no	habrá	quien	lo	haga	cambiar	de	opinión.	La
decisión	está	tomada»,	se	dijo.

—Si	 lo	 ves	 tan	 claro,	 ¿por	 qué	 me	 preguntas	 qué	 me	 parece?	 —murmuró
mientras,	en	un	acto	reflejo,	agarraba	su	bolso.

—Uno	no	puede	entrar	en	un	negocio	de	este	calibre	y	con	gente	de	esta	clase	sin
aportar	algo	—dijo	su	hermano	apresuradamente—.	¿Lo	entiendes,	verdad?	Ya	sabes
que	en	los	últimos	meses	no	he	tenido	mucha	suerte	y…

«Ni	la	has	tenido	ni	la	has	buscado»,	pensó	Aurora	recordando	la	de	veces	que	le
había	ofrecido	pedir	que	lo	aceptaran	en	el	turno	de	noche	de	la	recepción	de	la	radio.
Su	hermano	se	había	negado	porque	eso	no	era	para	él.

Nicolás	calló.	Midió	sus	fuerzas	y	lanzó	el	ataque	definitivo,	el	que	hizo	temblar
el	alma	de	su	hermana.

—Además	ya	les	di	mi	palabra	de	que	entraría,	me	han	explicado	algunas	cosas
y…	ya	sabes	cómo	se	pone	esta	gente	si	creen	que	les	has	engañado.	Si	piensan	que
me	he	reído	de	ellos,	que	les	he	dicho	que	sí,	pero	era	que	no	o…	¡Quién	sabe	qué
pueden	 hacerme!	 Ya	 te	 he	 dicho	 que	 son	 gente	 de	 fiar.	 Tienen	 amigos	 poderosos,
Aurora,	que	no	es	verdad	que	las	cosas	hayan	cambiado.	Los	de	siempre	siguen	ahí,
pero	se	han	cambiado	el	uniforme	por	el	traje.

Un	 par	 de	 gaviotas	 volaron	 a	 ras,	muy	 cerca	 de	 la	 cabeza	 de	 una	 pasajera	 que
empezó	 a	 chillar.	 En	 el	 cielo,	 el	 resto	 de	 la	 bandada	 seguían	 haciendo	 círculos	 y
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gritando	por	encima	de	su	barco.	Los	pasajeros	empezaron	a	ponerse	nerviosos.	¿Qué
les	pasaba	a	aquellos	pajarracos?

—¿Qué	es	lo	que	quieres	de	mí,	Nicolás?	—le	preguntó	ella,	mirándole	de	frente,
tratando	de	mantener	un	poco	de	dignidad.

—Veinticinco	 mil	 pesetas,	 que	 te	 devolveré	 con	 intereses	 —respondió
apretándole	las	manos—.	Y	las	necesitaría	ya.	¿Podemos	quedar	mañana	en	el	banco?

Las	 gaviotas	 se	 abalanzaron	 sobre	 la	 cubierta	 de	 su	 barco,	 como	 un	 escuadrón
militar.

La	 pareja	 de	 ancianas,	 un	 grupo	 de	 familias,	 unos	 novios…	 todos	 corrieron	 en
desbandada	hacia	el	interior	de	la	golondrina.

Solo	una	locutora	de	radio	con	lágrimas	en	las	mejillas	y	un	ausente	jugador	de
ruleta	rusa	fueron	testigos	de	cómo	seis	pájaros	blancos	con	almas	negras	se	daban	un
banquete	con	los	restos	de	una	rata	atrapada	entre	unas	sogas	de	la	popa.
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13
Vacaciones	de	asfalto

—Este	calor	nos	va	a	matar,	chiquilla.	No	pienso	volver	a	tu	casa	hasta	que	te	pongas
un	par	de	trastos	de	esos,	unos	ventiladores	bien	grandes…

Sole	 miró	 divertida	 a	 Rosario.	 La	 temperatura	 era	 la	 misma	 que	 cualquier
diecisiete	de	julio,	pero	a	aquella	mujer	eso	le	traía	sin	cuidado.

La	mujer,	de	origen	andaluz,	 era	 su	mejor	 amiga.	 Juntas	habían	 trabajado	en	el
taller	de	costura	cuando	eran	casi	unas	niñas.	Sole	se	casó	y	lo	dejó	a	petición	de	su
Antonio,	pero	su	amiga,	con	mucho	más	carácter	y	un	marido	«que	es	un	chollo,	para
qué	negarlo»,	decidió	seguir	trabajando.	Veinte	años	después,	la	chica	de	un	pastor	de
cortijo	tenía	una	hija	y	su	propio	negocio,	donde	cosía	por	encargo	para	señoras	de	la
burguesía.	De	las	dos,	de	Amelita	y	de	su	tienda,	se	sentía	muy	orgullosa.

Durante	 esos	 veinte	 años,	 la	 andaluza	 había	 intentado	 convertirse	 en	 socia	 de
Sole,	más	por	el	bien	de	su	amiga	que	porque	lo	necesitara.	Pero	cada	vez	que	esta	se
lo	proponía	a	su	marido,	él	echaba	sus	sueños	por	tierra.

—Eso	ya	lo	hablamos.	Tú	a	cuidar	de	los	niños	y	de	mí,	de	nuestra	casa,	que	es	lo
que	acordamos	cuando	nos	casamos	—le	gritaba	él.

—Está	bien	—le	respondió	Rosario	la	última	vez	que	se	vivió	aquella	escena—.
No	 seremos	 socias	 en	 el	 trabajo,	 pero…	ni	 tu	marido	 ni	 nadie	 podrá	 evitar	 que	 lo
seamos	en	la	vida.

Desde	entonces,	con	una	lealtad	a	prueba	de	bombas,	la	andaluza	había	seguido	a
su	lado	a	las	duras	y	a	las	maduras.

—Para	pingüinos	estoy	yo…	¿te	imaginas	lo	que	duraría	un	trasto	de	esos	en	mi
casa,	con	cuatro	salvajes	como	los	que	 tengo	por	hijos?	Claro,	como	la	señora	solo
tiene	una	princesita…

—¡Ya	te	 la	cambiaba	yo	por	Miguel	o	por	Ramón!	—resopló	Rosario	poniendo
los	ojos	en	blanco—.	Apañados	vamos	su	padre	y	yo.	Solo	tiene	quince	años	y	ya	se
da	unos	aires…	¿Nos	habremos	equivocado	con	tanta	libertad?	Ahora	dice	que	este
agosto	se	va	de	acampada	con	dos	amigos,	como	lo	oyes.

Sole	rio.	Era	la	madrina	de	bautismo	de	Amelita	y	la	había	visto	crecer	muy	de
cerca.	 «La	 chica	 no	 es	mala,	 solo	 es	 presumida	 y	 le	 gusta	 divertirse.	Ya	 sentará	 la
cabeza»,	 solía	 decirle	 a	 su	 amiga	para	 tranquilizarla,	 aunque	había	 días	 que	ni	 ella
misma	estaba	convencida	de	eso.	Su	marido,	en	cambio,	solía	decir	que	«si	no	atan
corto	a	esa	niñata,	van	a	llevarse	un	buen	disgusto.	Con	esas	minifaldas,	los	tacones	y
pintada	como	una	payasa	desde	tan	joven…».

Una	 ráfaga	 de	 aire	 se	 coló	 en	 la	 cocina	 justo	 un	 segundo	 antes	 de	 que	 Toño
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hiciera	acto	de	presencia.	El	chico	se	pasaba	casi	todas	las	mañanas	encerrado	en	casa
estudiando	y	alguna	tarde	se	acercaba	a	la	biblioteca	antes	de	irse	con	sus	amigos	a	la
playa	o	a	Montjuich.

«El	 sol	 y	 el	 aire	 libre	 le	 sientan	 bien	 a	 este	muchacho.	 ¡Qué	 color	 de	 piel	 tan
bonito!	Y	qué	alto	está…»,	pensó	la	andaluza.

—¡Hola,	 tía	 Rosario!	No	 sabía	 que	 estabas	 aquí	—le	 dijo	mientras	 le	 daba	 un
beso	en	la	mejilla.

—Ya	 ves,	 chiquillo,	 aquí,	 pasando	 calor	 con	 tu	 madre.	 Dicen	 que	 el	 calor	 es
bueno	 para	 adelgazar	 —respondió	 la	 mujer,	 que	 estaba	 entrada	 en	 carnes—.	 La
cocina	es	la	sauna	de	las	mujeres	pobres.

Le	guiñó	un	ojo	sin	dejar	de	pelar	patatas.
—¿Qué	tenemos	para	cenar?	—preguntó	a	su	madre.
—Prepararemos	una	ensalada	fría	de	patata.	¿Te	parece?
Sole	era	la	reina	de	las	recetas	con	pasta,	patata	o	cualquier	hidrato	de	carbono.

«Tanto	 hombre	 hambriento	 y	 en	 edad	 de	 crecer	 limita	 la	 fantasía	 culinaria»,	 se
quejaba	siempre.

—Ajá…	—dijo	mientras	su	cabeza	se	perdía	en	la	nevera—.	¿Queda	limonada?
¡Con	este	calor	me	muero	de	sed	y	si	me	muero	de	sed	no	hay	quien	estudie	mates!

Su	 madre	 asintió.	 Dejó	 sobre	 la	 mesa	 los	 tomates	 que	 estaba	 troceando	 para
señalarle	dónde	estaba	la	jarra.	El	muchacho	sirvió	tres	vasos	y	ofreció	uno	a	su	tía	y
a	su	madre.

—¿Y	Toño	no	se	va	de	vacaciones?	—preguntó	Rosario,	en	cuanto	el	chico	salió.
—Claro,	 nos	 iremos	 todos	 dos	 semanas	 a	 la	 casa	 que	mis	 suegros	 tienen	 en	 el

pueblo.	Cuando	Antonio	tenga	vacaciones…
—Me	refiero	si	no	os	ha	pedido	irse	solo,	como	mi	Amelita.
Sole	la	miró	estupefacta.
—¡Lo	que	faltaba!	No	tiene	un	duro,	debe	estudiar,	su	padre	lo	despelleja…	Tiene

muchos	motivos	para	no	atreverse	ni	siquiera	a	soñarlo.
Rosario	se	quedó	en	silencio,	pensativa.
—Todos	 nuestros	 vecinos	 ya	 se	 han	 ido	 o	 están	 preparándose	 para	 hacerlo	—

suspiró	Sole—.	Ayer	mismo	vi	como	los	González,	 los	del	 tercero,	cargaban	el	600
hasta	los	topes.	Excepto	a	la	abuela,	que	la	han	dejado	con	una	tía	tan	vieja	como	ella,
se	lo	han	llevado	todo	a	Benidorm.

—¡¿Qué	me	dices?!	¿Benidorm?
—Hombre,	a	mí	 lo	que	me	parece	sorprendente,	es	que	dejen	a	 la	pobre	mujer,

que	es	un	encanto	y	se	pasa	el	invierno	cocinando	para	todos	—protestó	Sole—.	Irse
que	se	vayan	donde	quieran.

—En	el	mercado,	algunos	puestos	ya	están	cerrados	y	los	otros,	con	la	excusa	de
que	 se	 acercan	 las	 vacaciones,	 ya	 van	 teniendo	 poco	 género	 —añadió	 despistada
Rosario,	que	seguía	cavilando	algo—.	Los	de	la	frutería	se	fueron	también	a	la	playa,
creo	 que	 van	 a	 la	 Costa	 Brava.	 El	 pescadero	 y	 su	 mujer,	 este	 año,	 se	 han	 ido	 a
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Mallorca.	Como	cumplen	veinticinco	años	de	casados…
A	Sole,	poco	a	poco,	el	barrio	empezaba	a	parecerle	un	decorado	de	cartón	piedra.
Era	cuestión	de	días,	le	dijo	a	su	amiga,	«que	los	bancos	de	la	iglesia	se	queden

vacíos	 y	 los	 comercios	 cerrados	 del	 todo».	Eso	 a	 ella,	 acostumbrada	 al	 bullicio	 de
todo	el	año,	le	hacía	sentirse	extraña	en	su	propio	paisaje.

—Ahora	me	dirás	que	te	da	miedo	ir	a	comprar	el	pan…	—se	reía	Rosario.
—¡Serás	tonta!	Miedo,	no.	Simplemente,	se	me	hace	raro.	Y	pesado.	¡Tengo	que

ir	mucho	más	lejos	hasta	que	encuentro	una	panadería	abierta!	Y	eso	que	no	estamos
en	agosto…	¡entonces	mi	casa	es	un	oasis	en	medio	del	desierto!	—dijo	melancólica
Sole,	a	sabiendas	de	que	el	mismo	treinta	y	uno	de	julio	su	amiga	se	marcharía	con	su
familia	hacia	las	Alpujarras.

Unas	 voces	 conocidas	 se	 colaron	 a	 través	 de	 la	 ventana	 de	 la	 cocina	 y	 las	 dos
sonrieron.

—Al	menos,	los	niños	sí	que	están	felices	—le	dijo	Rosario	dando	un	sorbo	a	la
limonada.

—Pues	sí,	sin	coches,	las	calles	son	suyas	—respondió	Sole,	que	veía	salir	a	los
tres	pequeños	con	el	balón	a	primera	hora	y	no	los	volvía	a	ver	hasta	que	el	hambre
apretaba.	 Improvisaban	un	campo	de	 fútbol	en	el	patio	de	 la	 finca	y	montaban	una
liguilla	que	duraba	desde	San	Juan	hasta	San	Ignacio.

Sin	 horarios,	 sin	 deberes,	 campaban	 libres	 a	 sus	 anchas.	 Jugaban	 al	 fútbol,	 al
escondite,	montaban	en	bici	y	se	convertían	en	los	verdaderos	dueños	del	barrio.

—Estaba	yo	pensando…
—¡Por	fin	me	lo	vas	a	contar!	—saltó	Sole.
—¿Por	qué	dices	eso	mujer?
—Porque	llevas	rato	como	ausente,	dándole	vueltas	a	algo.
—No	te	lo	voy	a	negar…	—sonrió	Rosario—.	Me	conoces	bien,	¿eh?
Sole	asintió.
—Pues	que	tu	hijo	Toño	me	ha	impresionado	antes.	Se	le	ve	tan	guapo…
Su	amiga	la	miró	sorprendida.
—¿Tú	crees	que	si	yo	le	pidiera	que	saliera…?
—Hombre,	Rosario,	que	el	chico	no	ha	hecho	los	veintiuno…
—Por	eso	es	perfecto.
—Ahora	no	te	entiendo.
—Es	buen	chico,	¿no?
—Buenísimo	—dijo	orgullosa	su	madre.
—¿Formal?
—Pues	sí.	Algo	soñador	y,	últimamente,	le	veo	algo	interesado	en	la	política	y	eso

no	me	gusta	mucho…	Creo	que	tiene	un	profesor	de	Historia	que	les	da	muchas	ideas
y	eso…

—Pero	nada	serio,	¿no?	¿Tiene	carnet?	¿Va	de	manifestación?
—¡Quita!	—hizo	un	gesto	de	susto	Sole—.	¿A	qué	viene	este	interrogatorio?
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—Amelita	tiene	quince	años.	Sé	que	le	gustan	los	chicos	algo	mayores	que	ella…
quizás,	un	día,	si	le	pidiera	yo	a	tu	hijo	que	saliera	con	ella…	No	sé…	—suspiró—.
¡Harían	buena	pareja!	¿No	crees?

—¿Buscas	un	canguro	o	un	enamorado?	—preguntó	divertida	Sole.
—Hombre…
—Lo	digo	porque	como	canguro,	vale.	Pero	como	enamorado,	creo	que	llegamos

tarde.
—¿Quéeeeeeee?	¿Nuestro	Toño	está	enamorado?	¡Qué	callado	te	lo	tenías!
Sole	 calmó	 a	 su	 amiga.	 Le	 explicó	 que	 no	 tenía	 confirmación,	 pero	 que	 desde

hacía	unos	días,	veía	más	soñador	que	nunca	a	su	hijo:	«Con	decirte	que	el	otro	día,
por	 primera	 vez	 en	 años,	 lo	 pillé	 dibujando…	 ¡a	 una	 princesa!	 No	 dragones,	 ni
caballos,	ni	caballeros,	no.	¡Una	chica	con	una	larga	melena	rubia!».

La	 tarde	 se	 coló	 en	 la	 cocina	 de	 las	 dos	 amigas,	 que	 hacía	 rato	 que	 charlaban
mano	sobre	mano.

A	lo	lejos	sonaron	unas	campanas.
—¡No	puede	ser!	¡Qué	tarde	se	ha	hecho!
—Llama	a	casa	y	diles	que	te	quedas	a	cenar	con	nosotros.	Así	podemos	escuchar

juntas	algún	programa	de	la	radio	—exclamó	Sole—.	Me	haría	mucha	ilusión	por	una
noche…

Dicho	 y	 hecho,	 diez	 minutos	 después,	 los	 cuatro	 hijos	 de	 Sole	 cenaban	 en	 la
cocina	mientras	las	dos	mujeres,	en	el	balcón,	escuchaban	la	radio.

Era	una	noche	tan	calurosa	como	había	sido	la	tarde.
Rosario	con	un	vestido	de	tirantes	y	lunares,	se	abanicaba	sin	parar.
—Estoy	segura	de	que	ellos	tienen	su	buen	aparato	de	aire	acondicionado,	de	esos

modernos,	y	no	pasan	estos	calores.
—¿Quién?	—preguntó	Sole.
Rosario	señaló	la	emisora	con	la	cabeza.
—Los	locutores	de	la	radio,	¡¿quién	va	a	ser?!	—rio	la	andaluza.
—En	vez	de	uno	igual	tiene	una	manada	—bromeó	Sole.
—O	mejor	aún,	 ¡tiene	un	par	de	esculturales	mulatos	que	 los	abanican!	A	todas

horas	—atacó	de	nuevo	Rosario—.	Pero	no	será	el	único	servicio	que	tengan.
—Seguro	 que	 las	 locutoras	 como	 la	 señorita	 Leo,	 no	 pelan	 patatas,	 como

nosotras.	 Tendrá	 su	 cocinera,	 su	 doncella…	 ¡hasta	 su	 mayordomo!	 ¿Crees	 que
también	tendrá	una	estilista	que	la	vista	y	una	maquilladora	personal?

—Chiquilla,	 ¡tú	has	visto	muchas	películas!	Esto	es	Barcelona	y	no	Hollywood
—dijo	Rosario.

Como	si	Sole	no	la	oyera,	perdida	en	sus	pensamientos,	siguió	hablando	sola.
—Pasará	sus	tardes	con	las	amigas	de	compras.	O	tomando	cócteles	en	un	bar	de

lujo	por	encima	de	la	Diagonal.	Seguro	que	no	tiene	problemas	de	fondos	—murmuró
Sole,	que	se	las	veía	y	deseaba	para	llegar	a	fin	de	mes.

Su	pasatiempo	favorito	a	día	 treinta	y	uno	era	«sacarle	el	dobladillo	a	 la	 libreta
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bancaria»	para	poder	pagar	unos	nuevos	zapatos	al	pequeño	o	el	dentista	al	mayor	de
sus	hijos.

—Sole,	si	no	te	conociera,	diría	que	estás	un	poco…	¿celosa?
—¿Por	qué	lo	dices?	—dijo	divertida—.	¿Sabes	lo	que	de	verdad	le	envidio?	El

marido	guapo	y	atento	que	debe	tener.	Y	los	miles	de	fanes	que	le	envían	flores	a	la
emisora	cada	semana.

—Quizás	tenga	un	amante	también	—contraatacó	Rosario	guiñando	un	ojo.
—¡No!	Ella	no	es	de	esas.	Imposible	—la	defendió	Sole—.	¿No	oyes	sus	cartas?

Es	una	mujer	de	corazón,	fiel.

Un	 suspiro	 escapó	 de	 un	 balcón	 del	 Ensanche	 y	 se	 perdió	 entre	 las	 estrellas.	 Sole
pensó	 que	 las	 cosas	 del	 amor	 siempre	 resultaban	 complicadas.	 Apoyada	 en	 la
barandilla	de	 su	balcón,	miró	 como	 su	 amiga	Rosario	besaba	 a	 sus	 cuatro	hijos	un
segundo	antes	de	girarse	hacia	ella	y	decirle	adiós	con	la	mano.	Cerró	los	ojos	para
mantener	esa	imagen	atrapada	en	su	retina.

—No	he	 tenido	 suerte	 en	esa	clase	de	amor,	pero	 si	 en	 todas	 las	otras	—dijo	a
todos	y	a	nadie.
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14
Principios	que	se	dibujan

Tumbada	 en	 su	 cama,	 vestida	 con	unos	 escuetos	 shorts	 y	una	 camiseta	de	 tirantes,
Elisa	trataba	de	sobrevivir	al	calor	y	al	aburrimiento.

Contra	lo	primero,	disponía	de	un	ventilador	que	llevaba	veinticuatro	horas	dando
vueltas	sin	parar	a	sus	pies.	Vencer	a	lo	segundo	era	mucho	más	complicado,	aunque
contaba	 con	 su	 diario	 y	 con	 Roberto	 Pistuny.	 El	 disc	 jockey	 de	 Radio	 España	 la
acompañaba	todas	las	noches	«cuando	las	personas	normales	se	van	a	dormir»	y	en
su	programa	Sin	dormir	que	son	dos	días	sonaba	la	mejor	música	para	ella	y	solo	para
ella.

Elisa	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 Pistuny	 descubría	 sus	 estados	 de	 ánimo	 sin	 ni
siquiera	conocerla.	Sabía	qué	necesitaba	su	corazón	para	seguir	latiendo	aquel	verano
que	intuía	que	se	le	haría	muy	largo.

En	medio	de	aquella	travesía	por	el	desierto	que	le	parecían	sus	días,	el	encuentro
con	 Toño	 en	 la	 biblioteca	 había	 sido	 un	 pequeño	 oasis.	 «¿O	 un	 espejismo?»,	 se
preguntó.	Había	pasado	casi	un	mes	desde	que	el	chico	la	había	acompañado	a	casa	y
no	había	vuelto	a	 tener	noticias	de	él.	Es	cierto	que	ella	apenas	había	salido,	«pero
eso	es	una	triste	excusa	para	alguien	que	va	de	caballero	como	tú»,	murmuró.

En	ese	momento,	en	su	emisora	sonó	Morir	al	lado	de	mi	amor	y	el	griego	Demis
Roussos,	número	uno	la	semana	anterior,	se	desgañitaba.	Se	concentró	en	su	diario.
La	 última	 entrada	 larga	 la	 había	 escrito	 el	 día	 que	 decidió	 esperar	 la	 señal	 que	 la
señorita	Leo	 le	había	anunciado.	La	noche	de	san	Juan,	aquella	 loca	noche	que	 tan
lejos	 le	 parecía	 ahora,	 creyó	 que	 era	 posible	 que	 algo	mágico	 pudiera	 cambiar	 su
vida.	Un	giro	inesperado	que	la	sacara	de	aquella	atonía	que	le	roía	los	huesos.	Cerró
los	ojos	y	recordó	con	una	leve	sonrisa	al	futuro	periodista	y	a	la	auxiliar	de	Farmacia
con	los	que	había	acabado	aquella	noche	en	la	Barceloneta.	Habían	quemado	todo	lo
malo	de	su	vida	y	rogado	al	universo	por	una	nueva	oportunidad.

«Un	mes,	ha	pasado	 todo	un	mes.	Creí	que	había	hecho	nuevos	amigos	pero…
aquí	 sigo	 sola,	 bajo	 las	 estrellas,	 como	 antes»,	 suspiró	 Elisa,	 quien	 solo	 había
conseguido	 hablar	 con	 ellos	 por	 teléfono.	 ¿Cuándo	 sería	mayor	 y	 podría	 salir	 con
quien	quisiera	y	el	día	que	quisiera?

El	vacío	ocupó	todo	su	cuerpo,	como	una	masa	espesa	y	pesada.
Releyó	 las	 frases	 sueltas	 que	 había	 escrito	 desde	 entonces.	 Suspiró	 justo	 en	 el

momento	 en	 que	 Roberto	 Pistuny	 puso	 por	 tercera	 vez	 aquella	 noche	 la	 canción
«destinada	 a	 ocupar	 el	 trono	 del	 verano».	 Camilo	 Sesto	 cantaba	Mi	 buen	 amor	 y
aquella	letra	se	le	colaba	por	los	poros	de	la	piel	a	la	chica.
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De	espaldas	al	mundo,	de	cara	al	amor,	desafiando	al	peligro.	Entre	beso	y
beso,	una	hiedra	de	amor	nos	abraza	hasta	unirnos.

Se	aferró	con	rabia	a	su	bolígrafo	y	empezó	a	escribir	en	su	diario.

22	de	julio

10	RAZONES	POR	LAS	QUE	ODIO	EL	VERANO

1.	 Los	días	son	más	largos	que	en	invierno.	Son	eternos.
2.	 Las	noches	son	más	cortas,	pero	las	pesadillas	más	intensas.
3.	 La	 gente	 es	 más	 feliz.	 Ríe	 más.	 Habla	 más.	 Todos,	 menos	 yo.	 Todos,

menos	mi	familia.
4.	 Los	amantes	se	dan	más	besos.	Se	aman	más.	Con	más	pasión.
5.	 Tengo	que	abrir	las	ventanas	para	respirar.	Y	al	abrirlas,	la	vida	se	cuela	en

mi	habitación	sin	permiso.	El	sol,	las	mariposas,	los	gritos	de	los	niños,	el
olor	de	la	fruta	madura…

6.	 No	me	gustan	los	helados	ni	los	granizados.
7.	 No	tengo	horario	ni	obligaciones.	Mi	mente	está	¿desocupada?	Sin	muros

que	la	protejan.	Los	pensamientos	se	sublevan	y	los	recuerdos	me	asaltan.
8.	 Tengo	unos	brazos	muy	 feos.	La	 tiranía	de	 los	 tirantes	y	 la	manga	corta

me	obliga	a	enseñarlos.
9.	 Todos	se	van	al	pueblo	de	sus	abuelos.	Yo	no	tengo	pueblo	ni	abuelos.
10.	 HOY	HACE	13	AÑOS	QUE	MI	HERMANO	SE	FUE.	ME	DEJÓ	SOLA.	SE	MURIÓ	EL	MUY

COBARDE.

Apagó	 la	 radio	y	 la	 lámpara.	La	 luna	se	colaba	por	 la	ventana.	Ya	había	 tenido
suficiente	veintidós	de	julio.	Solo	eran	las	nueve	de	la	noche,	pero	esas	horas	de	vacío
eran	más	de	lo	que	podía	aguantar.

Oyó	 como	 su	 madre	 llamaba	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 se	 movió.	 Aguardó	 a	 que
también	aquellos	pasos	pasaran	de	largo	como	tantas	noches.	Un	«que	descanses»	le
llegó	desde	el	pasillo.

—Igualmente	—respondió	despacio.
Sabía	que	eso	sería	suficiente	para	que	la	dejaran	en	paz.	O	al	menos	lo	era	todas

las	noches.
Sin	 embargo,	 ese	 día	 cambió	 el	 guión.	Un	 sobre	 se	 asomó	bajo	 el	marco	 de	 la

puerta.	Pensó	ignorarlo,	pero,	en	mitad	de	la	oscuridad,	su	blanco	la	mordía.	Cerraba
los	ojos	y	lo	seguía	viendo.

No	tenía	ni	idea	de	quién	podía	haberle	escrito.	Tenía	pocas	amigas	y	ninguna	de
ellas	era	aficionada	a	la	escritura.

Se	levantó	despacio.	Sus	ojos	imantados	en	el	sobre.
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Dudó	unos	segundos	antes	de	agacharse	a	 recogerlo.	No	 tenía	sello.	Su	nombre
figuraba	 en	 letras	 grandes.	 Alguien	 se	 había	 tomado	 muchas	 molestias	 y	 había
llevado	 esa	 carta	 hasta	 su	 casa…	Esa	 carta	 se	 había	 hecho	 esperar,	 pero	 en	 cuanto
Elisa	abriera	la	carta,	perdonaría	todos	esos	días	sin	noticias.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 su	 madre	 entrara	 a	 despertarla,	 la	 encontraría
extrañamente	 risueña.	 Como	 no	 la	 veía	 desde	 hacía	 muchos	 años.	 La	 miraría	 con
ternura	sin	atreverse	a	llamarla.

Sorprendida,	descubriría	que	se	aferraba	con	fuerza	a	un	dibujo.	Desde	un	papel
medio	arrugado,	una	Elisa	poderosa,	con	sus	ojos	verdes	y	su	melena	rubia,	avanzaba
por	 un	 camino	 que	 parecía	 perderse	 entre	 unas	 altas	montañas.	Vestía	 una	 cota	 de
malla	de	caballero	medieval,	calzaba	botas	por	encima	de	sus	rodillas	y	se	protegía
con	un	escudo	en	el	que	había	una	estrella	de	ocho	puntas	grabada.

¿Quién	la	esperaría	al	otro	lado	de	ese	misterioso	camino?
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15
¿Casualidades?

Germán	no	la	vio	entrar.
Con	los	auriculares	puestos	y	los	ojos	cerrados,	se	balanceaba	al	ritmo	de	los	Bee

Gees	 y	 las	 canciones	 de	 su	Saturday	Night	 Fever.	 Llevaba	más	 de	media	 hora	 en
aquella	postura	 ligado	por	un	cable	como	cordón	umbilical	por	el	que	 le	 llegaba	el
alimento	para	su	espíritu.

Tarareó	la	pieza	que	sonaba	en	ese	momento,	mientras	se	la	dedicaba	a	la	señorita
Leo	de	sus	amores.	Aquel	día	tenía	el	cabello	pelirrojo,	mil	pecas	surcaban	su	cara	y
llevaba	unos	pantalones	pata	de	elefante	grises:

Oooooh,
Hay	historias	 viejas	 y	 verdaderas	 de	 gente	 tan	 enamorada	 como	 tú	 y	 yo.	Y
puedo	verme	a	mí	mismo	dejando	que	la	historia	se	repita.

A	su	derecha,	una	fila	de	adolescentes	con	acné	y	veinteañeros	melenudos	hacían
lo	propio,	aunque	las	notas	que	inundaban	sus	oídos	eran	completamente	diferentes.
Aerosmith,	AC/DC	e	incluso	Bob	Dylan	competían	entre	sí,	ante	el	desespero	de	los
vendedores	de	la	tienda	que	cada	sábado	veían	como	«aquella	bandada	de	cuervos»,
como	 los	 llamaba	 el	 encargado,	 ocupaban	 la	 sección	 de	 discos	 hasta	 que	 les
amenazaba	 con	 dejarlos	 allí	 encerrados	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Solo	 el	 ruido	 de	 la
persiana	metálica	de	cierre	parecía	devolverles	a	la	realidad.

«Siempre	 sois	 los	 mismos.	 ¿Ya	 saben	 vuestras	 madres	 que	 gorroneáis	 de	 esta
manera?	¡Si	por	lo	menos	comprarais	un	disco	ni	que	fuera	al	mes!»,	les	diría	cuatro
horas	después	mientras	los	acompañaba	hasta	la	salida.

En	cambio,	el	viajante	de	comercio	se	estrenaba	aquella	mañana	en	aquel	paraíso
en	el	que	convivían	amas	de	casa	a	la	búsqueda	del	electrodoméstico	más	fiable,	con
parejas	de	novios	y	suegras	escogiendo	los	jarrones	de	la	lista	de	bodas	o	con	jóvenes
amantes	de	la	música	sin	un	duro	a	la	caza	del	último	LP.

Desde	que	había	puesto	el	pie	en	Vidosa,	a	Germán	le	había	parecido	entrar	en	un
microcosmos	con	vida	propia	en	la	zona	alta	de	la	ciudad.

La	 esquina	 de	 Balmes	 con	 Atenas	 quedaba	 demasiado	 arriba	 para	 alguien	 que
vivía	en	la	Barceloneta.	Si	necesitaba	comprar	algo,	se	decantaba	por	los	bazares	del
puerto	o,	como	mucho,	subía	hasta	El	Corte	Inglés	de	Plaza	Cataluña.

«¿Cómo	he	podido	vivir	 sin	vosotros?	Gracias,	 desconocida,	que	me	has	 traído
hasta	aquí»,	pensó	mientras	acariciaba	los	lomos	de	decenas	de	vinilos	dispuestos	por
orden	alfabético.
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Tan	 concentrado	 estaba	 que	 no	 pudo	 ver	 cómo	 la	 destinataria	 de	 sus
pensamientos,	 aunque	 ni	 siquiera	 supiera	 que	 era	 ella,	 se	 desesperaba	 tratando	 de
negociar	con	uno	de	los	vendedores.

—Le	prometo	que	ya	pagué	el	disco	—insistía.
—Señora,	no	lo	dudo	—meneó	la	cabeza	el	chico,	inaccesible	al	desaliento	de	su

clienta—,	pero	no	tiene	el	resguardo.
—Ya	le	he	explicado	que	lo	perdí	—musitó—.	Este	disco	es	muy	importante	para

mí,	por	favor.	Soy	clienta	habitual	de	la	casa,	vivo	aquí	detrás	frente	a	la	entrada	del
Parque	Monterols	y…

El	 vendedor,	 que	 a	 Aurora	 le	 pareció	 que	 podría	 ser	 su	 hijo,	 miró
despreciativamente	el	disco	que	 sostenía	en	 su	mano	 izquierda.	 ¿Todo	aquel	drama
por	un	disco	de	ABBA?

—Ni	siquiera	es	el	último	del	grupo	—suspiró	condescendiente—.	Son	normas	de
la	casa,	señora.	No	me	lo	he	inventado	yo.

—Por	favor,	mañana	es	domingo	y	este	disco	es	un	regalo	para	una	persona	muy
importante.

—¿Un	 novio?	—preguntó	 él	 con	 un	 punto	 de	 sarcasmo—.	 Entonces,	 si	 es	 tan
importante,	 no	 le	 importará	 volver	 a	 pagar.	 ¡No	 estamos	 hablando	 de	 miles	 de
pesetas!

La	locutora	sintió	una	punta	de	humillación.
«¡Será	 posible	 este	 monigote!	 No	 tiene	 bastante	 con	 no	 darme	 el	 disco	 que

encima	se	permite	juzgarme»,	pensó	mientras	miraba	cómo	agitaba	el	disco	ante	sus
narices	en	lo	que	a	ella	se	le	antojó	un	tipo	de	tortura	sibilina.

—De	acuerdo.	¿Podría	llamar	al	encargado?	—decidió	jugar	su	última	baza.
Al	vendedor,	sin	duda,	aquella	desautorización	le	molestó.
—El	señor	Canals	no	le	va	a	decir	nada	diferente	a	lo	que	yo	le	digo.
—Tal	vez	—le	miró	altiva—,	o	tal	vez	no.
«Quizás	él	sepa	distinguir	a	las	buenas	clientas	y	cómo	tratarlas».	Le	dio	rabia	no

haberse	maquillado	aquella	mañana.	«Debería	haberme	puesto	el	abrigo	negro	con	el
broche	de	 aguja	 y	 los	 tacones.	 Impongo	más»,	 reflexionó	mientras	miraba	 su	vieja
falda	de	pana	y	sus	mocasines.

Realmente,	aquel	disco	era	muy	importante	para	ella.
En	menos	de	veinticuatro	horas,	Nicolás	cumplía	 treinta	y	ocho	años	y	 le	había

asegurado	que	lo	celebraría	con	ella.
Aquel	 mocoso	 imperturbable	 sostenía	 su	 regalo.	 Un	 regalo	 que	 ella	 le	 había

prometido	hacía	días.	Lo	había	encargado	después	de	la	mañana	en	el	rompeolas,	en
que	se	sintió	culpable	una	vez	más	por	haberlo	regañado.	Se	había	negado	a	dejarle	el
dinero	que	le	había	pedido.

Contra	 todo	 pronóstico,	 su	 hermano	 no	 se	 había	 enfadado	 demasiado	 e	 incluso
accedió	a	comer	con	ella	el	domingo	de	su	cumpleaños.

«O	sea,	mañana.	No	tengo	tiempo	de	ir	a	ningún	otro	sitio	a	por	su	regalo.	¡Qué
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caray!	Además	este	es	mío,	que	lo	he	pagado	y	no	estamos	para	ir	tirando	el	dinero	y
pagarlo	dos	veces»,	pensó	mientras	sentía	como	la	sangre	empezaba	a	hervirle.

—Me	extraña	que	una	 tienda	de	este	nivel	no	 lleve	 registro	de	qué	encargos	se
pagan	 o	 no	 por	 adelantado.	 Sorprende	 que	 todo	 dependa	 de	 un	 pequeño	 papelito
amarillo	que	el	cliente,	que	es	quien	paga,	deba	guardar	—dijo	airosa	y	buscando	la
complicidad	de	un	matrimonio	de	mediana	edad	que	se	había	acercado	al	mostrador
para	hacer	una	consulta.

El	chico	calló	y	guardó	el	disco	bajo	el	mostrador	al	ver	cómo	la	pareja	asentía.
Pareció	dudar	y	Aurora	aprovechó	para	dar	la	estacada.

—¿Verdad	que	el	disco	estaba	separado	con	mi	nombre?	—tomó	aire—.	Eso	ya
es	una	pista.	Insisto,	quiero	ver	al	jefe.

—Creo	que	no	hará	falta	—respondió	una	voz	a	sus	espaldas.
Aurora	se	giró	sorprendida.
—¿Disculpe?	 ¿Es	 usted	 el	 encargado?	 —preguntó,	 tratando	 de	 lucir	 su	 mejor

sonrisa.
Ahí	estaba	su	objetivo:	 tenía	que	convencer	a	aquel	hombre	de	que	ella	era	una

clienta	 importante,	que	ese	disco	era	 suyo	y	que	era	de	vital	 importancia	que	 se	 lo
llevara.	 Sin	 pagar	 otra	 vez,	 por	 supuesto.	 «Ojalá	 estuviera	 aquí	 la	 señorita	 Leo,
¡seguro	que	ella	tenía	un	consejo	para	mí!»,	pensó	para	relajarse.

Tosió,	pero	antes	de	que	empezara	a	hablar,	el	hombre	la	sorprendió.
—¡Dios	me	libre!	Me	temo	que	debe	ser	un	trabajo	muy	aburrido	estar	todo	el	día

tras	 un	mostrador,	 vigilando	que	 los	 empleados	 trabajen	y	 haciendo	 la	 pelota	 a	 los
clientes.

Aurora	lo	miró	con	atención	y	dulcificó	su	rostro	ante	la	confidencia.
¿Conocía	 a	 aquel	 hombre?	 No	 recordaba	 su	 cara	 que,	 aunque	 no	 era	 especial,

resultaba	 atractiva	 por	 la	 franca	 sonrisa	 que	 la	 cruzaba.	 Reconoció	 las	 canas	 que
plateaban	disimuladamente	sus	sienes:	se	parecían	a	las	que	ella	empezaba	a	teñirse.
El	 jersey	de	pico	color	burdeos	era	de	buena	calidad,	pero	no	conseguía	ocultar	del
todo	el	nacimiento	de	una	pequeña	barriga.	«Nada	importante	siendo	un	hombre	tan
alto	y	ancho	de	espaldas»,	pensó	la	locutora.

—Seguramente	—respondió	despacio.
A	pesar	de	haber	pasado	los	cuarenta,	cuando	hablaba	con	desconocidos	no	podía

evitar	escuchar	a	 su	madre:	«Aurora,	de	casa	al	colegio	y	del	colegio	a	casa.	Si	un
señor	te	para,	tú	ni	caso.	Y	no	aceptes	caramelos».

Sabía	que	aquello	era	absurdo.
Era	 una	 mujer	 adulta,	 estaban	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 en	 una	 tienda	 llena	 de

vendedores	 repelentes,	 ¿qué	 podría	 pasarle?	 «Y	 sobre	 todo,	 este	 hombre	 inspira
confianza»,	se	sorprendió	pensando.

Sonrió	para	sí.
Germán	pensó	que	lo	hacía	para	él	y	sintió	que	le	daban	alas.
—Me	ha	parecido	que	buscaba	un	papel	—comentó	misterioso—,	un	papel	que
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tal	vez	tenga	yo.
«Está	 claro	 que	 no	me	 recuerda»,	 se	 dijo.	 Él	 la	 había	 reconocido	 en	 cuanto	 se

había	quitado	los	auriculares.
Aquella	voz	había	llamado	su	atención.
Había	barrido	el	mostrador	buscando	a	quién	podía	pertenecer.
Y	entonces	la	había	descubierto	a	ella,	la	mujer	que	le	había	sacado	temprano	de

la	cama	a	pesar	de	que	no	tenía	que	ir	a	trabajar.
Aurora	abrió	los	ojos	como	platos.
—¿Perdone?
Germán	 se	 divertía	 con	 la	 situación,	 ajeno	 a	 la	 curiosidad	 del	 vendedor	 y	 del

matrimonio	que	esperaba	su	turno.
—¿Busca	esto?
La	mirada	castaña	de	Aurora	se	quedó	prendida	de	un	pequeño	papel	amarillo	con

la	palabra	pagado	impresa	en	rojo.
—No	puede	ser	mi	albarán…	imposible	—murmuró.
—Ring	 Ring	 primer	 álbum	 de	 estudio	 de	 ABBA	 —leyó	 despacio	 Germán,

saboreando	la	magia	de	sus	palabras.
—No	 entiendo	 cómo…	 —balbuceó	 Aurora,	 mientras	 cogía	 el	 papel	 que	 le

ofrecían.
Germán	bajó	la	voz	y,	señalando	con	la	cabeza	al	joven	vendedor,	le	dijo:
—Disfrute	del	momento.
Diez	minutos	después,	los	dos	reían	juntos	en	la	puerta	de	Vidosa	recordando	el

instante	 en	 que,	 con	 las	 orejas	 gachas,	 el	 chico	 había	 entregado	 el	 trofeo	 a	 una
orgullosa	Aurora.

—Se	 ha	 convertido	 en	 mi	 caballero,	 Germán	 —dijo	 haciendo	 una	 pequeña
reverencia.

Él	le	guiñó	un	ojo.
—La	verdad	es	que	creía	que	mi	buena	acción	de	traer	el	albarán	quedaría	en	el

anonimato…	¡Pero	qué	 le	vamos	a	hacer!	Está	usted	en	deuda	conmigo	—calló	un
segundo	y	cambiando	de	tono	de	voz	añadió—:	y	su	novio	también.

—¿Mi	novio?
—¿No	me	dirá	que	se	toma	tantas	molestias	por	una	amiga?	—siguió	provocador.
—Por	un	hermano	—respondió	divertida	Aurora.
El	 viajante	 le	 había	 explicado	 que	 el	 día	 que	 se	 cruzaron	 ante	 un	 buzón	 de

correos,	que	ella	no	recordaba	a	pesar	de	haberse	intercambiado	un	par	de	frases,	se	le
había	caído	aquel	papel	del	bolso.

—Como	Cenicienta,	salió	corriendo,	Aurora,	y	se	montó	en	su	carroza	en	forma
de	taxi.	Por	más	que	agité	el	brazo,	¡no	se	dio	usted	ni	cuenta!	—le	explicó	él.

Hasta	ese	día	no	había	 tenido	 tiempo	de	acercarse	a	 la	 tienda	para	entregarlo	y
hacerle	un	favor	a	aquella	desconocida	que,	como	él,	escribía	cartas.

—¡Qué	caprichoso	es	el	destino!	Justo	hoy,	que	yo	había	decidido	venir	a	recoger
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el	regalo…
—Le	doy	las	gracias	al	destino	—dijo	él,	galante—.	Siempre	es	agradable	hacer

justicia	ante	un	desalmado	vendedor	y	salvar	a	una	bella	dama	de	sus	garras.
Los	 dos	 rompieron	 a	 reír.	 En	 ese	 momento,	 Aurora	 oyó	 las	 campanas	 de	 una

iglesia	cercana.
—No	se	lo	va	a	creer,	Germán,	pero…	¡Cenicienta	volverá	a	salir	corriendo!
—¿Llega	tarde	a	casa?	¿La	madrastra	la	espera?
—Hombre,	don	Ramón	es	feo,	pero	tanto	como	una	madrastra…	—comentó	ella

mientras	empezaba	a	bajar	por	las	escaleras	de	la	parada	de	ferrocarriles	de	Padua.
Coqueta,	 lo	 hizo	 despacio,	 consciente	 de	 que	 el	 hombre	 le	 estaba	mirando	 las

pantorrillas	con	disimulo.
—Y	ese	afortunado	don	Ramón	es…	—preguntó	Germán	a	una	mujer	que	estaba

a	punto	de	desaparecer	de	su	vista.
Como	un	lejano	eco,	ya	un	recuerdo,	le	llegaron	la	risa	y	las	palabras	de	Aurora:
—¡Curioso!
«Esa	voz,	esa	voz…	¡yo	la	conozco!	Pero	¿de	qué?»,	se	preguntó	mientras	bajaba

caminando	por	Balmes,	sintiéndose	enamorado	de	la	dulzura	contenida	y	rasgada	que
prometía.

Poco	se	imaginaba	que,	como	él,	en	unos	minutos,	miles	de	españoles	de	todas	las
edades	respirarían	embriagados	por	el	mismo	sentimiento,	cuando	la	señorita	Leo	les
deseara	buenas	noches	a	través	de	las	ondas.
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16
Besos	acuáticos

«¿Cómo	es	posible	que	esto	me	pareciera	una	buena	idea?»,	se	recriminó	Elisa.
Miró	a	Toño.
Junto	al	bordillo	de	 la	piscina,	él	sí	que	parecía	pasárselo	bien.	En	ese	 instante,

estaba	 hablando	 con	 dos	 amigas	 suyas	 enfundadas	 en	 un	 par	 de	 bikinis
espectaculares.

Sentada	en	el	césped,	ella	se	parapetaba	tras	un	libro	y	unas	enormes	gafas	de	sol.
Eran	las	doce	de	la	mañana	y	aún	no	se	había	quitado	la	camiseta.

«¡Estoy	blanca	como	la	 leche!	Y	más	plana	que	 la	mesa	de	planchar»,	pensó	al
recordar	su	imagen	frente	al	espejo	aquella	mañana.

Imposible.	No	pensaba	deshacerse	de	su	escudo	de	algodón.
Uno	de	los	amigos	de	Toño,	del	que	ya	había	olvidado	el	nombre	y	que	le	parecía

extremadamente	 bajo,	 se	 acercó	 empapado.	 Agitó	 su	 cabeza	 y	 la	 mojó.	 Ella	 se
ruborizó.	Se	encogió	de	hombros,	pero	no	dijo	nada.

El	chico	le	tendió	una	mano	que	quedó	suspendida	en	el	aire.	¿En	serio	pretendía
que	ella	lo	siguiera	a	la	piscina?

Lo	 suyo	 no	 era	 hacer	 nuevas	 amistades.	 ¿Por	 qué	 habría	 accedido	 a	 venir	 con
Toño	y	sus	amigos	a	pasar	el	día	a	Piscinas	y	Deportes?	Pensó	que	tenía	que	aprender
a	no	ser	tan	impulsiva	la	próxima	vez.

La	culpa	la	tenía	aquel	dibujo	que	le	había	llegado	hacía	unos	días.	Elisa	no	pudo
evitar	 que	 le	 recorriera	 un	 escalofrío	 al	 recordar	 con	 qué	 ansia	 lo	 había	 besado
mientras	se	dormía	aquella	noche.	La	mano	de	su	amor	lo	había	dibujado	para	ella.
No	 la	había	olvidado	y,	no	solo	eso,	 le	sorprendió	descubrir	que	a	sus	ojos	era	una
princesa	guapísima,	llena	de	fuerza	y	energía.

Pero	«de	noche	todos	los	gatos	son	pardos.	Y	él	me	había	parecido	diferente…».
Ahora	lucía	un	sol	espectacular	que,	 implacable,	parecía	empeñado	en	mostrarle	las
grietas	de	un	amor	que	solo	ella	parecía	sentir.

El	amigo	de	Toño	la	dejó	por	imposible	y	se	acercó	hasta	sus	amigos.
Elisa	simuló	concentrarse	en	su	lectura,	Orgullo	y	Prejuicio.
Aún	así,	sintió	como	la	mirada	del	aprendiz	de	dibujante	se	posaba	sobre	ella.	De

nuevo,	notó	un	escalofrío	que	no	supo	si	asociar	a	los	ojos	castaños	que	la	miraban	o
a	las	nubes	que	habían	decidido	cubrir	el	cielo.

«¡Por	fin!	Ahora	todos	vendrán	a	recoger	sus	cosas,	podremos	irnos	a	casa	y	esta
tortura	 habrá	 acabado»,	 suspiró	 olvidando	 que	 una	 chica	 no	 puede	 controlar	 los
movimientos	de	tahúr	del	universo.
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«He	quedado	con	mis	amigos	para	ir	a	la	piscina	el	día	veinticinco	a	las	once.	¿Te
vienes?»	había	 sido	 la	 frase	que	había	desencadenado	aquella	 situación,	escrita	 tras
aquel	 precioso	 dibujo	 del	 que	 no	 se	 había	 separado	 ni	 aquella	mañana.	 Lo	 buscó,
perdido	entre	las	páginas	de	su	novela.

Mirarlo	la	tranquilizó.
—¡Qué	frío!	—exclamó	una	de	las	sirenas	que	habían	despertado	su	envidia	unos

minutos	antes.
Se	 dejó	 caer	 en	 la	 toalla	 junto	 a	 Elisa,	 que	 no	 tuvo	más	 remedio	 que	 dejar	 la

lectura	para	más	adelante.
Como	había	previsto,	la	chica	empezó	a	darle	conversación,	mientras	el	resto	de

la	pandilla	dudaba	si	salir	del	agua	o	no.
—¿Y	de	qué	conoces	a	Toño?
—De	la	Academia	—resumió	Elisa.
—¿Vais	juntos	a	clase?
Ella	negó	con	la	cabeza.
Recordó	el	día	de	las	elecciones.	Ella	había	entrado	tarde	en	el	salón	de	actos	y	se

había	dejado	caer	en	el	primer	asiento	vacío	para	oír	cómo	su	profesor	de	Historia	les
hablaba	 del	 momento	 histórico	 que	 vivían.	 De	 su	 mano	 habían	 salido	 caballeros,
dragones	y	princesas	que	prometían	grandes	aventuras.

¡Qué	lejos	le	pareció	ese	momento!
—¿Y	hace	mucho	que	os	conocéis?
Por	un	segundo,	Elisa	pensó	que	aquella	chica	era	bruja.	¿Había	leído	su	mente?
—No.	Poco.
—Ya	veo	que	lo	tuyo	no	es	hablar.	¿Dibujas	también?
Elisa	susurró:
—Yo	no.
La	chica	estaba	a	punto	de	tirar	la	toalla	cuando	los	otros	tres	se	acercaron.
—Sandra,	 ¡no	 le	 hagas	muchas	 preguntas	 a	Elisa,	 que	 te	 conozco!	—rio	Toño,

mientras	se	sentaba	junto	a	las	dos	chicas—.	Es	una	cotilla	—dijo	dándole	un	codazo.
—Da	 igual	 cuantas	 preguntas	 le	 haga…	 la	 respuesta	 es	 siempre	 la	 misma	—

contestó	mosqueada.
Elisa	la	miró.
Desde	luego,	su	presencia	no	le	hacía	mucha	gracia.
—Está	visto	que	hoy	no	vamos	a	ponernos	morenas	—dijo	la	otra	amiga	mientras

se	secaba	con	la	toalla.
—Ni	a	nadar	—se	quejó	el	amigo	bajito.
—Me	niego	a	perder	el	día	aquí	sentada	—se	levantó	de	un	salto	la	interrogadora

—.	¿Quién	se	viene	a	jugar	al	minigolf?
A	Elisa	le	gustó	ver	que	Toño	callaba	mientras	parecía	interrogarla	con	la	mirada.

Ella	le	dio	a	entender	sin	palabras	que	no	le	apetecía	mucho.
En	 realidad,	 le	 gustaba	 jugar	 al	minigolf,	 pero	 no	 quería	 tener	 que	 hacerlo	 con
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aquellos	tres	desconocidos,	pensó	mientras	veía	como	se	alejaban	a	las	taquillas	para
alquilar	sus	palos.

Toño,	callado,	permaneció	a	su	lado.
A	pesar	de	que	había	refrescado,	seguía	con	el	torso	desnudo.
Elisa	se	concentró	en	sus	antebrazos,	ligeramente	torneados.	Sus	codos	reposaban

sobre	 sus	 rodillas	 y	 sus	manos,	 largas	 y	 finas,	 parecían	 acariciar	 el	 aire.	 Sin	 darse
cuenta,	 se	 descubrió	 pensando	 cómo	 sería	 sentir	 la	 caricia	 de	 esas	manos	 sobre	 su
piel.	Cerró	los	ojos,	temerosa	de	que	sus	pensamientos	se	asomaran	a	ellos.

—¿Qué	vas	a	hacer	este	mes	de	agosto?
—Nada	especial.
—¿No	te	vas	de	vacaciones?
Elisa	pensó	que	aún	era	demasiado	pronto	para	contarle	la	verdad.	En	su	casa	no

había	vacaciones.	Su	hermano	se	las	había	llevado	al	morir	un	verano.	Nadie	quería
reír	ni	disfrutar	en	presencia	de	su	recuerdo.

—No	son	buenos	tiempos,	¿sabes?	Mi	madre	no	trabaja…	—mintió—.	¿Y	tú?
—Toda	la	familia	nos	iremos	las	dos	últimas	semanas	de	agosto	al	pueblo.	Como

todos	los	años.
Toño	le	explicó	que	sus	tres	hermanos	pequeños	no	le	perdonarían	a	su	madre	que

les	dejara	en	Barcelona.	«En	el	pueblo	hacen	lo	que	les	da	la	gana,	con	las	bicicletas
arriba	y	abajo.	Allí	mi	madre	es	menos	rígida	y	los	abuelos	los	miman»,	dijo.

—¿Y	tú	no	te	lo	pasas	bien?	¿No	te	hace	ilusión	ir?
El	chico	sopesó	su	respuesta.
—Siempre	lo	he	pasado	muy	bien,	pero	este	verano,	no	sé,	creo	que	aquí	me	lo

pasaría	mejor.
La	miró	como	si	tratara	de	decirle	algo,	pero	las	palabras	no	salieron	de	su	boca.
—A	mí	 me	 encantaría	 tener	 un	 pueblo	 para	 irme	 de	 vacaciones.	 La	 ciudad	 se

queda	tan	triste	en	agosto…	A	veces,	cuando	voy	por	las	calles	y	durante	minutos	no
me	cruzo	con	nadie,	me	siento	un	personaje	secundario	al	que	el	director	ha	dejado
olvidado,	fuera	de	guión.

Toño	sintió	la	sombra	de	melancolía	sobre	sus	hombros.
—Eh,	¡pero	aún	falta	mucho	para	el	quince	de	agosto!	Te	propongo	una	cosa,	que

aprovechemos	 estos	 días	 para	 hacer	 mil	 cosas	—rio	 ante	 su	 ocurrencia—.	 Tantas
cosas	que	acabes	agotada	y	solo	sueñes	con	dormir	durante	el	final	del	verano.

Elisa	se	imaginó	corriendo	de	un	lado	para	otro	acompañada	de	Toño.	Le	pareció
lo	mejor	que	le	había	pasado	en	años.

«En	toda	mi	vida»,	se	dijo.
—De	hecho,	tengo	el	primer	plan.
—¿Cuál?
De	un	salto,	se	levantó	y	le	tendió	las	dos	manos.
Ella	se	las	tomó	y	él	la	alzó.
Elisa	 sintió	 vértigo	 con	 el	 impulso.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 caer	 y,	 antes	 de	 darse
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cuenta,	estaba	siendo	arrastrada	a	la	piscina.
—¡Espera!	¡No	tengo	otra	camiseta	para	volver	a	casa!
—Ya	buscaremos	solución	a	ese	problema	cuando	lo	tengamos,	¿no	crees?
Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	quitarse	la	camiseta,	el	chico	le	había	pasado	un

brazo	por	la	cintura	y	se	había	lanzado	con	ella	a	la	piscina.
Ni	siquiera	bajo	el	agua	dejó	de	sentir	la	mano	de	Toño	aferrada	a	su	cadera.	La

misma	mano	que	tiró	de	ella	hacía	arriba.
«Uno,	dos,	tres…	¡aire!»,	pensó	al	sacar	la	cabeza.
Abrió	los	ojos	y	lo	primero	que	vio	fue	una	sonrisa.
—¿A	que	no	está	tan	mal?
«Podría	estar	toda	una	vida	aquí	si	me	acompañara	esa	sonrisa»,	pensó	milésimas

de	segundos	antes	de	decirle:
—Mi	 camiseta	 necesitaba	 un	 lavado.	 ¡Gracias!	—Se	 la	 sacó	 por	 encima	 de	 la

cabeza	y	la	lanzó	fuera	de	la	piscina.
Sin	decir	nada	más,	se	puso	a	nadar.
Toño	 no	 pudo	 evitar	 mirar	 sus	 hombros.	 Sintió	 un	 deseo	 irrefrenable	 de

acariciarlos	mientras	se	alejaban,	moviéndose	al	compás	de	unas	brazadas	armónicas.
«Son	perfectos»,	suspiró	antes	de	desviar	la	mirada	al	lazo	negro	que	se	recogía	tras
la	nuca.

Ella	llegó	al	borde	de	la	piscina,	lo	tocó	y	empezó	a	nadar	hacia	él.	Segura.
A	 Toño	 le	 pareció	 notar	 pequeñas	 descargas	 eléctricas	 por	 todo	 el	 cuerpo.	 Se

hundió	 bajo	 el	 agua.	 Por	 una	 milésima	 de	 segundo	 creyó	 que	 el	 tiempo	 se	 había
detenido.

Allí	abajo	todo	era	silencio.
Abrió	los	ojos	y	le	pareció	ver	a	una	sirena.
Elisa	buceaba	hacía	él.
Toño	nunca	sabría	de	dónde	sacó	el	valor	para	hacer	lo	que	hizo.
La	chica	lo	alcanzó,	la	retuvo	por	los	hombros	y	posó	sus	labios	sobre	los	suyos.

Sintió	como	se	estremecía.
Dos	 horas	 después,	 cuando	 se	 despedía	 de	 Elisa	 en	 la	 puerta	 de	 su	 casa,	 Toño

consiguió	unos	gramos	de	valor	por	segunda	vez:
—¿Nos	vemos	mañana?	Podríamos	ir	de	compras.
—¿Para?
—Colecciono	 cómics	 de	 segunda	 mano.	 Busco	 números	 atrasados	 de	 Metal

Hurlan,	una	revista	francesa.
Elisa	no	contestó.	Se	coló	en	su	portal.

Al	abrir	su	mochila,	sus	manos	tropezaron	con	unas	páginas.
Sorprendida,	leyó:	Teniente	Blueberry	de	Moebius.
¡Era	un	cómic!	Pero	no	cualquier	cómic.	Una	nota	resbaló	de	entre	las	páginas:
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«Mi	favorito.	Te	lo	presto	hasta	mañana.	Juntos	encontraremos	uno	para	ti	en	alguna
tienda».

Sonrió.
«Te	las	sabes	todas»,	murmuró	bajito	a	un	Toño	que	no	podía	oírla	mientras	corría

por	los	pasillos	del	metro.
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17
Se	cambia	corazón	por	disco

«Naranja,	 cola,	 limón.	 La	 Casera	 estrena…	 ¡tapón!».	 Germán	 fumaba	 junto	 a	 la
ventana	de	su	habitación,	abierta	de	par	en	par,	mientras	escuchaba	la	radio.	Era	una
noche	especialmente	calurosa	y	llena	de	estrellas.	El	resto	de	inquilinos	de	la	pensión
La	Perla	 se	habían	 ido	de	vacaciones.	 Incluso	 la	urraca	del	ama,	doña	Concepción,
parecía	haber	bajado	la	guardia.	Apenas	se	movía	del	salón	y	procuraba	no	cruzarse
con	él	por	el	pasillo.

«Esto	parece	un	pequeño	trocito	de	paraíso.	Lástima	que	en	unos	días	me	tenga
que	ir	para	el	pueblo»,	se	dijo	observando	a	un	grupo	de	vecinos	que	habían	salido
con	las	sillas	a	la	calle.

Las	mujeres	 agitaban	 abanicos	 de	mil	 colores	mientras	 hablaban	 sin	 parar.	 Sus
maridos,	 cerveza	 en	 mano,	 echaban	 una	 partida	 de	 dominó.	 Desde	 la	 esquina,	 le
llegaban	las	voces	de	un	grupo	de	chiquillos	que	se	lanzaban	globos	de	agua.

Saboreó	el	último	trago	de	whisky.
La	sintonía	de	su	programa	favorito	captó	su	atención.
Como	cada	noche,	 la	señorita	Leo	acudía	puntual	a	su	cita	con	él.	Con	él	y	con

miles	 de	 barceloneses,	 pero,	 como	 se	 jactaba	 ante	 sus	 colegas	 de	 trabajo,	 «no	me
importa,	porque	nunca	he	sido	celoso».

Cerró	los	ojos.
Agudizó	 los	 sentidos.	 Le	 pareció	 que	 la	 voz	 susurraba	 a	 su	 oído,	 dándole	 las

buenas	noches.	Dulcemente,	 le	preguntó	qué	 tal	había	 ido	el	día.	Y	antes	de	que	él
pudiera	contestarle,	una	nueva	carta	se	coló	entre	ellos.

Querida	Señorita	Leo,

Recurro	a	usted	porque	estoy	a	punto	de	volverme	loca.
Llevo	cinco	años	saliendo	con	un	chico.	Él	quiere	casarse	conmigo	y	a	mí

se	me	acaban	las	excusas	para	postergar	ese	momento.
La	 verdad	 es	 que	 es	 trabajador,	 buena	 persona	 y	 está	 profundamente

enamorado.	 Mis	 amigas	 dicen	 que	 es	 muy	 guapo	 y	 mi	 madre,	 que	 será	 el
marido	perfecto.

Solo	hay	un	problema:	que	estoy	enamorada	de	su	hermano.
Todo	empezó	como	una	tontería.	Cosas	de	chiquillos.
Unas	 miradas,	 unas	 palabras	 amables,	 un	 piropo…	 ya	 sabe	 como	 son

estas	 cosas.	 De	 lo	 más	 inocente	 hasta	 que	 un	 día	 nos	 rozamos	 sin	 querer.
Antes	 de	 darnos	 cuenta,	 nos	 dábamos	 un	 beso.	 Ya	 no	 puedo	 seguir
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escondiéndolo:	le	amo.
¿Qué	hago?
Me	he	enamorado	del	hermano	incorrecto.
Sin	embargo,	no	soy	capaz	de	enfrentarme	a	mi	novio,	a	toda	mi	familia	y

a	la	suya.	Sé	que	no	me	lo	perdonarían.	¿Podría	empezar	una	nueva	relación
con	su	hermano	si	todos	nos	dan	la	espalda?

¿Llegarían	a	perdonarnos?	¿Seríamos	felices?
Hay	días	que	pienso	que	lo	mejor	sería	casarme	y	esperar	que	el	tiempo

borre	este	amor	traidor	que	ahora	me	corroe.
Otros	días,	sueño	con	huir	con	él	a	donde	nadie	nos	conozca.
Estoy	hecha	un	lío.
El	tic	tac	del	reloj	es	una	amenaza	y,	si	no	pongo	remedio,	tres	personas

seremos	muy	desgraciadas.
Espero	sus	palabras.	No	me	falle.

Un	corazón	dividido

Germán	se	levantó	de	un	salto.
Clavó	la	vista	en	su	viejo	aparato	de	radio,	que	descansaba	en	la	mesita	de	noche.

Cuando	ella	acabó	de	leer	la	carta,	se	acercó	hasta	allí.
—Yo	a	ti	te	conozco…	—murmuró.
Acarició	el	aparato,	animándolo	a	que	le	confirmara	sus	sospechas.
Sin	embargo,	en	ese	momento,	un	hombre	anunciaba	un	nuevo	modelo	de	auto

francés:	«Renault	7,	todo	un	coche».
—No	 es	 a	 ti	 a	 quien	 quiero	 oír,	 vamos	 preciosa,	 vuelve…	—suspiró—.	 Una

palabra	más,	una	sola,	y	por	fin…

Corazón	dividido,
Realmente	te	enfrentas	a	un	grave	problema…

—¡Tú!	¡Tú!	—soltó	Germán.
Sacudido	por	una	descarga,	se	asomó	a	la	ventana.
—¡Es	ella!	—gritó	a	los	sorprendidos	vecinos.
Por	un	momento,	 los	hombres	 interrumpieron	su	partida,	alzaron	 la	cabeza	y	 lo

miraron.	Pero	pronto	regresaron	a	su	juego	y	Germán	se	sintió	más	solo	que	nunca.
Había	descubierto	a	la	dueña	de	la	voz	que	le	había	robado	el	corazón	y	al	mundo

no	parecía	importarle.
«Peor	para	ellos»,	se	dijo	mientras	volvía	a	llenarse	el	vaso.
Sin	duda,	aquello	había	que	celebrarlo.
—No	eres	como	te	imaginaba,	señorita	Leo	—suspiró—.	Aunque	te	he	imaginado

de	tantas	maneras…
Cerró	 los	 ojos	 para	 rememorar	 la	 última	 imagen	 de	 las	 pantorrillas	 de	 Aurora
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antes	de	desaparecer	en	la	boca	de	los	ferrocarriles	de	Padua.
Sonrió	al	recordarla	bajando	despacio,	escalón	a	escalón,	a	sabiendas	de	que	él	la

estaba	 mirando.	 Llevaba	 una	 horrible	 falda	 y	 unos	 mocasines.	 «Sin	 duda,	 no
esperabas	encontrarte	con	nadie»,	pensó.	Trató	de	imaginársela	con	una	bonita	blusa
o	un	vestido	de	fiesta,	escotado.

—Te	tengo	—dijo	a	una	invisible	mujer.
De	encima	el	armario	bajó	una	vieja	maleta	de	cuadros	escoceses.	La	dejó	sobre

la	cama,	la	abrió	y	empezó	a	sacar	libros,	jerséis	de	invierno…
—Tiene	que	estar	por	aquí	—murmuró	revolviendo	con	insistencia.
Antes	de	que	sus	ojos	encontraran	el	tesoro,	sus	dedos	se	lo	anunciaron.
Una	excusa	en	forma	de	vinilo:	un	disco	de	ABBA	difícil	de	encontrar.
—Señorita	Leo,	no	vas	a	tener	más	remedio	que	darme	una	cita.	Aún	no	lo	sabes,

pero	el	grupo	sueco	nos	va	a	hacer	de	celestinos.
Había	visto	la	insistencia	de	la	mujer	por	conseguir	uno	de	los	trabajos	de	aquel

grupo.
«Me	dijiste	que	era	para	tu	hermano,	pero	¿no	sería	para	ti	y	 te	daba	vergüenza

reconocérselo	a	un	desconocido?»,	pensó.
Tenía	que	trazar	un	plan.
Para	empezar,	debía	descubrir	su	nombre	completo	verdadero.	No	le	bastaba	con

Aurora	 y	 estaba	 claro	 que	 señorita	 Leo	 era	 su	 pseudónimo.	Una	 vez	 lo	 supiera,	 le
dejaría	una	nota	con	el	disco	en	 la	 recepción	de	 la	 radio.	«Y	a	esperar	el	milagro»,
suspiró.

Besó	el	disco.
—Tráeme	suerte	y	 tengo	 la	corazonada	de	que	nunca	más	volverás	a	dormir	en

una	vieja	maleta…
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18
Cruce	de	caminos

Solo	eran	las	diez	de	la	mañana	y	Aurora	ya	había	estado	a	punto	de	abofetearse	a	sí
misma	en	tres	ocasiones.

La	primera,	en	cuanto	sonó	el	despertador,	abrió	los	ojos	y	se	levantó	para	acudir
a	aquella	cita.

La	segunda,	frente	al	espejo.	Tenía	que	reaccionar.
La	tercera,	al	saludar	a	su	hermano	con	una	sonrisa,	como	si	nada	hubiera	pasado.
Y	sí	había	pasado.	Una	vez	más,	Nicolás	había	ganado	la	partida.
La	noche	anterior	la	había	llamado	llorando	desde	una	cabina.	Le	perseguían.	No

podía	volver	a	casa.
—Veinticuatro	 horas,	 Aurora,	 es	 todo	 lo	 que	 me	 han	 dado.	 Han	 aplazado	 mi

ejecución	 por	 un	 día.	 Si	 no	 pago,	 en	 unas	 horas	 seré	 pasto	 de	 los	 peces	—había
gimoteado.

¿Quién	sabía	si	sería	cierto?
¿Quién	quería	esperar	veinticuatro	horas	para	descubrirlo?
—Hermana,	te	debo	una	muy	gorda	—le	dijo	Nicolás	a	modo	de	saludo.
«¿Solo	una?»,	pensó	la	locutora,	pero	prefirió	callar,	sonreír	y	encaminarse	hacia

la	 oficina	 bancaria	 en	 la	 que	 debían	 hacer	 el	 depósito.	 Cuanto	 antes	 fueran,	 antes
acabarían	con	aquel	mal	trago.

Aurora	estaba	a	punto	de	perder	casi	todos	sus	ahorros.
—Te	devolveré	 hasta	 la	 última	peseta	—comentó	 su	 hermano,	 como	 si	 pudiera

leer	sus	pensamientos—.	Esto	es	solo	un	bache.	Tú	lo	sabes.
Nicolás	la	estrechó	por	los	hombros	mientras	esperaban	en	el	paso	de	peatones	a

que	el	semáforo	se	pusiera	verde.
Ella	asintió.
Se	sentía	muy	desgraciada.
No	tenía	fuerzas	para	hablar.	Creía	que	si	dejaba	salir	una	palabra	por	su	boca,	se

derramarían	todas	las	lágrimas	que	sus	ojos	escondían.
Había	 imaginado	 que,	 con	 aquellos	 ahorros,	 quizás	 podría	 irse	 con	 su	 amiga

Carmen	a	conocer	París.
«Solo	 tres	o	cuatro	días,	en	primavera»,	habían	soñado	 las	dos	amigas	mientras

tomaban	 un	 café	 en	 la	 cocina	 de	 su	 vecina.	 O	 quizás	 podría	 sacarse	 el	 carnet	 de
conducir.

Aurora	estaba	diciendo	adiós	a	 todos	aquellos	modestos	sueños,	 tan	absorta	que
no	vio	cómo	un	hombre	sentado	en	un	banco	estaba	a	punto	de	hacer	lo	mismo	con
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los	suyos.
Germán	la	había	reconocido	de	lejos.
En	cuanto	la	locutora	puso	un	pie	en	la	Plaza	Cataluña,	sus	ojos	la	encontraron.

Vestía	pantalones	azul	marino	y	una	bonita	blusa	blanca	con	alguna	transparencia.	Su
pelo	castaño	le	caía	suelto	por	la	espalda.

Siempre	había	presumido	de	buena	vista	y	esa	mañana,	a	principios	de	agosto,	la
maldijo.	La	Señorita	Leo	cruzaba	la	plaza	del	brazo	de	un	hombre	que	parecía	algo
más	joven	que	ella.	Él	le	sonreía	constantemente	y,	aunque	ella	parecía	algo	ausente,
se	dejó	besar	en	la	mejilla	en	un	par	de	ocasiones.

Germán	sintió	que	la	bolsa	de	plástico	quemaba	en	sus	manos.
Dentro,	 sus	 sueños	 y	 un	 disco	 descatalogado	 con	 canciones	 de	 amor	 parecían

chamuscarse.
«Maldita	sea.	¿Por	qué	se	me	habrá	ocurrido	justo	hoy	venir	a	la	radio	a	traerle	el

regalo?»,	se	regañó.
«¿En	qué	mundo	vives,	Germán?	Una	profesional	y	guapa	como	la	señorita	Leo,

soltera…	A	ti	te	iba	a	estar	esperando»,	se	dijo,	mientras	veía	como	la	mujer	de	sus
sueños	se	dirigía	hacia	la	sucursal	de	un	banco.

Su	cabeza	empezó	a	dar	vueltas.
«¿La	 sigo?	 ¿Me	 vuelvo	 a	 casa?	 ¿Espero	 a	 que	 salga?	 ¿Me	 acerco?»,	 se

preguntaba	sin	parar.
Siempre	había	sido	un	hombre	de	acción,	¿qué	le	estaba	pasando?
Tomó	aire.
Alzó	la	mirada	y	la	perdió	entre	la	bandada	de	palomas	que	alzaban	el	vuelo	en	el

centro	de	la	plaza.
Un	chico	y	una	chica	giraban	movidos	por	una	música	que	solo	ellos	podían	oír,

espantando	 a	 las	 aves.	 Por	 un	momento,	 Germán	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 risas	 para
olvidar	sus	penas.

—¿Me	lo	prometes?
—Te	lo	prometo.
—¿Cada	día?
—Cada	día.
Toño	 tomó	 las	manos	de	Elisa.	Se	 las	estrechó.	Y	empezó	a	girar,	arrastrándola

con	 él.	 Quería	 dar	 vueltas	 más	 y	más	 rápido,	 como	 si	 así	 pudiera	 hacer	 pasar	 las
agujas	del	reloj.

—Quince	días	no	son	nada.	Pasan	volando	—le	había	dicho	Sole	a	su	suplicante
hijo.	Le	había	pedido	quedarse	en	la	ciudad	aquel	verano,	con	la	excusa	de	estudiar
Matemáticas	para	septiembre.

Sole,	 que	 conocía	 al	 chico	 como	 la	 palma	 de	 su	mano,	 hacía	 días	 que	 tenía	 la
mosca	detrás	de	la	oreja	así	que	no	cayó	en	la	trampa.

La	 noche	 anterior,	 cuando	 los	 pequeños	 dormían	 y	 su	 marido	 hacía	 el	 último
turno	 de	 trabajo	 antes	 de	 las	 vacaciones,	 lo	 había	 invitado	 a	 sentarse	 con	 ella	 a	 la
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fresca	del	balcón.	Con	una	limonada	en	la	mano,	inició	el	tercer	grado.
Al	principio,	Toño	se	había	resistido	a	dejarle	ver	los	sentimientos	que	escondía

en	su	corazón.	Con	paciencia	de	cirujana,	 fue	abriéndose	camino	entre	 las	excusas,
las	pequeñas	mentiras	y	las	respuestas	evasivas.

En	un	momento	dado,	le	miró	de	frente:
—¿Cómo	se	llama?	—le	había	dicho.
—¿Qué	quieres	decir?
—¿Cuál	es	su	nombre?
Él	iba	a	contestar	que	no	sabía	a	qué	se	refería	cuando	se	dio	cuenta	de	que	hacia

un	buen	rato	que	le	habían	descubierto.
—Elisa.
Una	vez	dejó	escapar	su	nombre,	todo	se	volvió	más	fácil.	Le	contó	a	su	madre

cómo	la	había	conocido	en	la	academia	y	la	suerte	que	tuvo	una	tarde	en	la	biblioteca
al	tropezarse	con	ella.

Sole	 escuchó	 con	 paciencia	 y	 cariño,	 pero	 no	 cedió.	 Toño	 se	 fue	 a	 la	 cama
enfadado:	pasaría	dos	semanas	lejos	de	su	chica,	justo	ahora	que	estaban	empezando
a	salir.

Su	madre	se	quedó	un	par	de	horas	más,	a	oscuras,	en	el	comedor	de	su	casa.	Y
los	 recuerdos	 la	 asaltaron.	La	primera	vez	que	vio	 a	Antonio,	 en	 el	 taller.	El	 chico
llegaba	cargado	con	tres	rollos	de	tela.	Al	pasar	cerca	de	ella,	la	punta	de	uno	de	seda
bermellón	se	quedó	enganchada	en	la	esquina	de	la	mesa.	Él	no	se	dio	cuenta	y	siguió
caminando,	dejando	tras	él	un	reguero	de	metros	y	metros	brillantes.	Las	chicas	del
taller	 empezaron	 a	 reír	 sobre	 todo	 cuando	 vieron	 a	 la	 joven	 Sole	 correr	 tras	 él,
tratando	de	recoger	el	rastro	de	seda	que	él	dejaba.

Desde	entonces,	ella	siempre	había	corrido	tras	él:	barriendo	el	suelo	que	pisaba,
lavando	la	ropa	que	ensuciaba	o	recogiendo	las	migas	que	tiraba.

Suspiró	al	pensar	lo	traidor	y	engañoso	que	podía	ser	un	primer	amor.
Su	 hijo	Toño,	 ignorante,	 dormía	 soñando	 con	 la	 cita	 del	 día	 siguiente	 en	Plaza

Cataluña.	Había	quedado	allí	 con	Elisa	para	despedirse.	Le	hubiera	gustado	decirle
que	se	quedaba	con	ella,	 todos	y	cada	uno	de	 los	días	de	agosto.	Pero	su	madre	se
había	mostrado	inflexible:	se	iba	al	pueblo	con	todos.	Los	abuelos	los	esperaban	con
ilusión	y	él	no	tenía	edad	para	quedarse	solo	en	casa.

Pero	en	medio	de	la	Plaza	Cataluña,	mientras	se	bebía	a	besos	la	boca	de	Elisa,	la
noche	pasada	le	parecía	muy	lejana.	No	recordaba	nada	de	todo	aquello	porque	solo
el	 deseo	 indomable	 de	 recorrer	 el	 cuerpo	 de	 su	 chica	 con	 las	 manos	 ocupaba	 su
mente.

Él	le	había	pedido	que	le	esperara.	Ella	le	había	pedido	que	no	la	olvidara.
Él	 le	 había	 asegurado	 que	 no	 podría	 aunque	 quisiera.	 Ella	 había	 exigido	 una

prueba:	un	dibujo	cada	día	de	los	que	estarían	separados.
En	 ese	momento,	Germán	 apartó	 la	 vista	 de	 la	 pareja	 que,	 ajena	 a	 él,	 se	 hacía

aquellas	promesas.
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Los	 besos	 eran	 suyos	 y	 solo	 suyos.	 No	 quería	 robárselos.	 Quería	 los	 suyos
propios.	Y	sabía	de	quién	los	quería.

Nunca	había	sido	un	cobarde.	Llevaba	años	esperando	ese	momento.
«¿Ahora	te	vas	a	rendir?	¿Vas	a	tener	miedo	de	un	cualquiera	como	ese?	¿Cómo

sabes	que	ella	no	está	cansada	de	él?	Quizás	ni	siquiera	le	quiere…»,	se	dijo	mientras
empezaba	a	subir	por	Paseo	de	Gracia.

Diez	minutos	después,	discutía	con	el	recepcionista	de	la	Radio,	que	se	negaba	a
marcar	el	número	de	la	Señorita	Leo	para	que	la	saludara…

—Lo	 único	 que	 puedo	 hacer	 por	 usted	 es	 recoger	 el	 paquete	 y	 entregarlo	—
repuso	apiadándose	de	aquel	fan.

El	recepcionista	estaba	habituado	a	que	fueran	mujeres	las	que	insistían	en	ver	a
la	locutora,	así	que	le	hizo	gracia	pensar	que	aquel	hombre,	con	buena	planta,	siguiera
un	consultorio	sentimental.

Germán	aceptó	el	atajo	que	le	ofrecía	el	destino.
«Lo	importante	es	que	reciba	mi	regalo	y	la	nota»,	se	dijo	mientras	abandonaba	la

emisora.
Lo	 que	 en	 ese	momento	 no	 se	 podía	 ni	 imaginar	 es	 que	 cuando	 se	 lo	 dieran	 a

Aurora,	esta	correría	a	encerrarse	en	el	baño	de	la	emisora.
Allí,	a	solas,	rompería	a	llorar.	Estrecharía	el	disco	como	si	fuera	un	salvavidas.

En	 uno	 de	 los	 peores	 días	 de	 su	 vida,	 el	 universo	 le	 había	 vuelto	 a	 demostrar	 que
debía	confiar,	aunque	fuera	en	un	casi	desconocido.

«La	felicidad	existe	aunque	conmigo	sea	algo	esquiva»,	se	dijo	Aurora	mirándose
al	espejo.	Sintió	el	enorme	impulso	de	besar	las	letras	que	la	mano	de	Germán	había
escrito.

El	sabor	a	 tinta	y	humo	de	sus	 labios	 la	acompañaron	durante	 las	dos	horas	del
programa.
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19
Una	carta	especial

—Tres,	dos,	uno…	¡en	el	aire!
El	silencio	más	absoluto	reinó	en	el	estudio	de	 la	calle	Caspe	y	en	 los	miles	de

hogares	que	a	esa	hora	sintonizaban	el	programa.
Mario,	 sorprendido,	 golpeo	 el	 micrófono	 con	 el	 que	 se	 comunicaba	 con	 la

locutora.	 ¿Habría	 fallado?	 Justo	 ese	 día	 en	 que	 todo	 tenía	 que	 salir	 perfecto:
¡grababan	 en	 directo!	 Había	 sido	 imposible	 grabarlo	 durante	 la	 semana	 por
filtraciones	de	humedad	en	los	estudios…	¿Cómo	podía	pasar	algo	así	en	una	radio
de	ese	nivel?	Ni	el	técnico	ni	nadie	lograba	explicárselo.

—Tres,	dos,	uno…	¿me	oyes,	Aurora?
Se	puso	de	pie.	Empezó	a	hacer	gestos	hacia	 la	pecera	en	 la	que,	una	cabizbaja

Aurora,	parecía	contar	las	motas	de	polvo	de	la	moqueta.
«¡Mierda!	¿Y	si	le	ha	dado	un	jamacuco	justo	en	este	momento?	Y	el	resto,	se	han

ido	 al	 Café.	 Mira	 que	 les	 tengo	 dicho	 que	 no	 lo	 hagan	 todos	 juntos…»,	 pensó
mientras	enchufaba	de	nuevo	 la	sintonía	del	programa.	Eso	 le	daba	dos	minutos	de
tiempo.	Salió	de	la	sala	de	sonido	y	corrió	hacia	la	puerta	del	estudio.	La	abrió.	Como
si	 el	 sonido	 hubiera	 despertado	 a	Aurora,	 esta	 alzó	 la	 cabeza,	 esperó	 oír	 el	 último
acorde,	se	acercó	al	micro	y	saludó	a	los	oyentes.

Mario	respiró	y	volvió	corriendo	frente	a	la	mesa	de	sonido	sin	saber	que	ese	no
iba	a	ser	el	único	susto	del	programa.

—Hoy	tenemos	una	carta	especial	—anunció	Aurora	con	voz	temblorosa—.	Una
mujer	muy	valiente	se	ha	atrevido	a	abrirnos	su	corazón	y,	nosotros,	hemos	querido
asomarnos	a	lo	que	tenía	en	su	interior.

A	Mario	había	algo	en	el	ambiente	que	no	le	gustaba.	¿El	rictus	serio	de	Aurora?
¿Su	voz	entre	 triste	y	nerviosa?	La	estocada	 final	a	 sus	nervios	 fueron	 las	palabras
«mujer	 muy	 valiente».	 «Aquí	 llaman	 mujeres	 desesperadas,	 enamoradas,
apasionadas,	hechas	un	lío,	aburridas…	pero	¿valientes?»,	pensó.

A	 él	 nunca	 le	 había	 gustado	 demasiado	 aquel	 programa	 que,	 para	 colmo,
escuchaban	todas	las	mujeres	de	su	casa.

—Como	si	no	fuera	bastante	pasarse	aquí	ocho	horas,	llego	a	casa	y	ceno	también
con	la	señorita	Leo	y	sus	cartas	—solía	refunfuñarle	al	jefe.

El	carraspeo	de	Aurora	le	devolvió	al	momento	presente	justo	cuando	la	locutora
empezaba	a	leer	la	misiva.

Querida	señorita	Leo,
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Hace	años	que	escucho	cada	día	su	programa.	Soy	una	fan	incondicional
y,	por	eso	mismo,	sé	que	mi	carta	no	será	leída	en	directo.

No	es	del	estilo	del	programa.
No	me	importa.
Me	 conformo	 con	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 usted	 sí	 escuche	 mi

historia.
La	 admiro	 no	 tanto	 por	 lo	 que	 dice,	 que	 imagino	 que	 discute	 con	 su

equipo,	sino	por	cómo	lo	dice.
La	conozco	por	sus	pausas	tras	leer	un	desamor,	por	cómo	toma	aire	justo

antes	 de	 dar	 un	 consejo	 o	 por	 el	 tono	 protector	 que	 utiliza	 con	 las	 más
jóvenes.	A	ella	me	dirijo.

¿Quién	soy?
Una	 mujer	 como	 tantas	 de	 las	 que	 vive	 en	 este	 país.	 He	 nacido	 en	 la

guerra	y	he	crecido	en	una	posguerra	que	parecía	que	iba	a	durar	siempre.
Viendo	 pasar	 la	 España	 gris,	 entre	 visillos	 como	 dijo	 la	 escritora	 Carmen
Martín	Gaite,	asustada	por	el	qué	dirán.

Tuve	una	buena	madre,	pero	me	educó	en	el	miedo,	como	a	ella	la	habían
educado,	 en	 una	 familia	 profundamente	 católica.	 Lo	 hizo	 para	 protegerme,
porque	me	quería,	porque	deseaba	que	nadie	pudiera	poner	en	entredicho	mi
nombre.	Durante	unos	meses	fui	libre.	¿Sabe	cuándo?	Cuando	estaba	atada	a
una	máquina	 de	 coser	 por	 cuatro	 duros.	 ¡Qué	 contradicción!	De	 jovencita
trabajé	 en	 un	 taller.	 Era	 aprendiz	 de	 modista.	 Tenía	 sueños.	 Muchos.	 Los
tenía	solo	cogidos	con	alfileres.

El	primero	que	pasó,	se	los	llevó.
Me	 casé	 enamorada.	 Si	 dijera	 lo	 contrario,	 mentiría.	 Y	 aún	 hoy	 estoy

enamorada	 de	 aquel	 hombre	 que	 me	 pidió	 si	 quería	 concederle	 todos	 los
bailes	de	mi	vida.	Solo	que	ya	no	es	con	él	con	quien	comparto	cama,	aunque
coincidan	el	nombre	y	los	apellidos	en	el	documento	de	identidad.

Dicen	que	los	sapos	se	convierten	en	príncipes	cuando	los	besas.	Al	mío,
lo	besé	 tanto	al	 principio	que	 el	 conjuro	hizo	 el	 efecto	 contrario.	En	pocos
años	se	había	convertido	en	el	más	feo	de	toda	la	charca.

Tengo	cuatro	hijos	como	cuatro	soles.	¿Tiene	hijos,	señorita	Leo?	Sabrá
entonces	 que	 ellos	 lo	 compensan	 todo.	 Primero,	 me	 obligó	 a	 renunciar	 a
trabajar.	Poco	a	poco,	fui	dejando	de	lado	a	mis	amigas	y	mis	aficiones.	No
vaya	 a	 creer	 que	 son	 nada	 del	 otro	 mundo.	 No	 soy	 una	 intelectual	 ni	 una
artista.	Pero	me	gustaba	 ir	a	 coser	al	 ropero	de	 la	parroquia,	por	ejemplo,
para	las	familias	más	pobres.	¡Y	fui	del	grupo	de	teatro	del	barrio!

Todo	lo	dejé	porque	él	me	lo	pidió.	Utilizó	a	los	niños	como	excusa	y	yo
no	supe	decir	no.

Ese	 fue	 solo	 el	 primer	paso.	¿El	 segundo?	Empecé	a	 salir	de	 casa	 solo
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para	 ir	 a	 comprar	 o	 a	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 médico.	 Para	 todo	 lo	 demás,
incluso	ir	a	visitar	a	mi	familia,	debía	ir	con	él.	También	accedí.

Una	empieza	a	bajar	las	defensas	de	su	alma	sin	darse	cuenta.	Y	un	día,
ya	no	hay	nada	que	te	proteja.	El	castillo	cae	en	manos	del	enemigo.

Gritos,	 celos,	 algún	 pequeño	 golpe	 aunque	 nada	 importante,	 noches	 de
ausencia…	fue	el	 tercer	paso.	Fue	una	época	muy	dura.	Él	empezó	a	beber,
perdió	su	trabajo…	¡llegué	a	temer	que	hiciera	una	tontería!	A	sus	hijos,	no.
No	 tiene	muy	buen	 trato	con	ellos,	pero	sé	que	no	 les	haría	 nunca	nada.	Él
quería	una	chica	y	como	no	la	tiene	dice	que	la	culpa	es	mía.	Está	empeñado
en	que	 las	niñas	 son	del	padre	y	que	yo	he	querido	condenarlo	a	quedarse
solo.	Tengo	cuatro	varones.

Quizás	se	pregunta	por	qué	no	le	dejé.
Al	final,	como	me	dijo	mi	tía,	las	aguas	volvieron	a	su	cauce.	Era	cuestión

de	tener	paciencia.	Hoy,	mi	hogar	es	un	hogar	tranquilo.	Mi	marido	trabaja
de	noche	y	duerme	de	día.	No	nos	encontramos	salvo	los	domingos.	Y	él	ya	es
un	hombre	cansado.	Ha	perdido	sus	sueños.	Los	años	le	han	golpeado.	No	le
disculpo.	En	mi	memoria	ha	quedado	grabado	a	 fuego	 el	 día	 en	que	 él	me
estiró	de	los	pelos	mientras	mis	hijos	miraban	escondidos	bajo	la	mesa.	¿Mi
pecado?	Un	filete	quemado.

Y	 es	 ahora,	 cuando	 yo	 soy	 ya	mayor,	 cuando	 él	 se	ha	 calmado,	 cuando
mis	hijos	crecen	felices…	es	ahora	cuando	pienso	si	esto	era	todo.	Me	miro	en
el	espejo	y	me	pregunto:	¿Con	esto	te	conformas?	¿No	aspiras	a	nada	más?
En	la	peluquería	veo	mujeres	a	las	que	sus	maridos	regalan	una	joyita	por	el
aniversario	o	chicas	a	las	que	los	novios	llevan	de	vacaciones	a	un	hotelito	en
Cadaqués.	Hablan	de	besos,	de	achuchones	y…	¿A	 todo	he	renunciado	ya?
¿Al	amor?	¿A	la	pasión?

La	noche	antes	de	las	elecciones,	mi	hijo	mayor	me	propuso	escuchar	los
dos	juntos	los	programas	especiales.	Ahí,	entre	las	paredes	de	mi	cocina	que
están	 barnizadas	 con	 todas	 mis	 frustraciones,	 vi	 el	 hombre	 en	 que	 ese
chiquillo	 se	 ha	 convertido.	 Es	 simpático,	 listo,	 soñador,	 concienciado
políticamente,	tiene	alma	de	artista…

¿Qué	ve	él	cuando	mira	a	su	madre?	Eso	me	pregunté	ese	día	y	todos	los
días	después.

¿Una	mujer	sumisa?	¿Gris?	¿Cobarde?
Si	lo	conociera	como	lo	conozco	yo,	que	lo	he	parido,	sabría	que	él	jamás

me	echaría	nada	en	cara.	Me	quiere	y	es	bueno.	Como	sus	otros	hermanos.
Son	las	rosas	de	mi	jardín.

Pero	yo	sí	me	lo	echo	en	cara.	Ahora	y	no	antes.
Todas	 las	 mañanas,	 cuando	 me	 ducho,	 siento	 que	 soy	 capaz	 de	 dar	 el

paso.	¿Qué	paso?	El	de	separarme,	irme	con	mis	hijos	y	pedir	amparo.	Que
hoy	 es	 siempre	 todavía,	 como	 dijo	 un	 poeta	 que	 no	 recuerdo.	 Que	 tengo
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derecho	a	ser	feliz	y	a	ser	querida.	A	media	mañana,	entre	la	colada,	me	sigo
repitiendo	que	algo	podría	hacer,	aunque	fuera	poco.	A	media	tarde,	cuando
mi	 marido	 ruge	 por	 la	 comida	 para	 no	 llegar	 tarde	 al	 trabajo,	 ya	 no	 me
queda	ninguna	esperanza.	Me	acaricio	el	rastro	de	uno	de	sus	cigarrillos	en
el	hombro.	Es	antigua.	Pero	como	si	fuera	una	res,	me	dejó	marcada.

Así	 pasan	 los	 días.	Mi	 corazón	 vive	 en	 una	 montaña	 rusa	 porque	 a	 la
mañana	siguiente	vuelvo	a	empezar	a	desear.

Señorita	 Leo,	 no	 espero	 respuesta,	 pero…	 ¡si	 supiera	 qué	 aliviada	 me
siento	ahora	que	he	escrito	todo	esto!	Lo	he	vomitado	y	me	siento	ligera.

Solo	por	eso,	ha	valido	la	pena.
Quizás	 algún	 día	 encuentre	 el	 valor	 suficiente,	 haga	 las	 maletas	 y

salgamos	por	la	puerta	en	busca	del	 futuro	que	nos	merecemos	los	chicos	y
yo.

Si	es	así,	le	escribiré	para	contárselo.
Siempre	su	seguidora,

La	mujer	en	busca	de	destino

Aurora	 seguía	 temblando	 al	 apartar	 el	micrófono	 de	 su	 boca.	 Sin	 darse	 cuenta,
había	 llegado	casi	a	besarlo.	¿Por	miedo	a	que	 le	cortaran	 la	voz?	Despacio	alzó	 la
mirada.	En	la	sala	de	sonido,	un	acalorado	don	Ramón	discutía	con	un	Mario	que	le
devolvía	los	gritos.	No	oía	lo	que	decían,	pero	el	signo	que	su	compañero	psicólogo
le	hizo	no	dejaba	lugar	dudas.	Con	el	pulgar,	se	rajó	el	cuello.

Sonaba	una	pieza	de	música	clásica	relajante	mientras	ella	 trataba	de	reponerse.
Aún	no	había	acabado	con	el	espectáculo.	Faltaba	lo	mejor.

En	ese	momento,	el	jefe	de	comercial	de	la	cadena,	al	que	Aurora	solo	conocía	de
las	fiestas	de	Navidad,	entró	en	el	estudio	hecho	un	basilisco.

—Estás	acabada,	 idiota.	Ve	despidiéndote	del	 trabajo	y	me	 importa	un	carajo	si
tienes	diez	hijos	que	alimentar	o	una	madre	ciega.	Acabada,	estás	acabada	—gritaba
dando	vueltas	y	sin	mirarle	a	la	cara.

Anita,	 la	psicóloga,	aprovechó	el	momento	para	colarse	y	sentarse	al	 lado	de	 la
locutora,	mientras	 la	 amenazaba	 diciéndole	 que	 no	 pensaba	 separarse	 de	 ella	 ni	 un
segundo.

Un	 Mario	 sorprendentemente	 cómplice	 le	 hacía	 un	 signo	 para	 que	 entrara	 de
nuevo	 en	 antena.	Al	 técnico	 de	 sonido	 le	 importaba	muy	poco	 la	 pobre	 «mujer	 en
busca	de	destino»,	pero	le	encantaba	la	camorra.

«Por	fin	hoy	habrá	sido	divertido	venir	a	trabajar»,	murmuró	mientras	veía	como
el	director	y	el	joven	psicólogo	estaban	a	punto	de	estallar.

Aurora	siguió	hablando	por	el	micro	como	si	oyera	llover.

Querida	mujer	en	busca	de	destino,
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Gracias	por	confiar	en	mí.
Desde	 que	 empecé	 a	 leerte,	 te	 imaginé	 como	 una	 Bella	 Durmiente,

esperando	un	beso	que	la	devolviera	a	la	vida.	De	niñas	nos	explicaban	que
debía	 dárnoslo	 un	 príncipe.	 Creo	 que	 tú	 y	 yo	 ya	 somos	 suficientemente
mayores	 para	 saber	 que,	 aunque	 hay	 príncipes,	 no	 tenemos	 por	 qué
esperarlos	para	ser	felices.

Lo	 que	 te	 devuelva	 a	 la	 vida	 puede	 ser	 un	 disgusto	 que	 te	 haga
replanteártelo	todo	o	una	conversación	con	una	amiga	que	te	abra	los	ojos.
En	tu	caso,	ha	sido	tu	hijo	mayor,	sin	ni	siquiera	proponérselo.

No	me	pides	un	consejo	para	ti	y	no	lo	tengo.
Solo	quería	que	supieras	que	sí,	que	la	señorita	Leo	te	había	escuchado.

La	 señorita	 Leo	 trata	 de	 leeros	 a	 todas,	 aunque	 no	 siempre	 os	 pueda
responder.	Tu	historia	me	ha	tocado	muy	hondo	y	he	querido	compartirla	con
las	oyentes,	que	a	partir	de	esta	noche,	ya	son	tus	amigas.

Decidas	 lo	 que	decidas,	 piensa	que	 todas	nosotras	 estamos	 contigo.	No
estás	sola.

Mañana,	 cuando	 te	mires	 en	 el	 espejo,	 pregúntate	 de	 nuevo:	 ¿Esto	 era
todo?

Un	abrazo	muy	fuerte.

Un	silencio	irreal	ocupó	el	estudio.
Todos	dejaron	de	discutir.
Cada	uno	trató	de	asimilar	a	su	manera	la	frontera	que	esa	noche	la	Señorita	Leo

había	cruzado	y	les	había	hecho	cruzar	a	todos.

El	mismo	silencio	reinaba	en	un	Seat	25	que	corría	por	la	carretera.	Tres	niños	y	un
joven	 dormían	 en	 el	 asiento	 trasero	 soñando	 con	 las	 vacaciones.	 Un	 hombre	 de
mediana	edad	conducía	con	la	vista	clavada	en	la	carretera.	Tenía	medio	brazo	fuera,
porque	estaba	fumando.

Por	un	segundo	apartó	la	mirada	del	asfalto	y	sus	ojos	negros	como	un	pozo	sin
fondo	 se	 clavaron	 en	 unos	 ojos	 castaños	 con	 los	 que	 tropezaron	 en	 el	 retrovisor.
Exhaló	y	el	humo	volvió	borroso	el	presente.

Sole	 tosió,	 como	 si	 sus	 pulmones	 ya	 no	 pudieran	 aguantar	 más	 nicotina…	 ni
reproches,	ni	miedos,	ni	dolores.

Un	 escalofrío	 le	 recorrió	 el	 espinazo	 cuando	Antonio	 lanzó	 la	 colilla,	 subió	 la
ventanilla	y	apagó	la	radio.

Ella	sabía	que	él	tenía	claro	quién	había	enviado	esa	carta.
«Haré	que	desees	no	haber	escrito	ni	una	sola	de	esas	letras»,	le	amenazó	Antonio

sin	palabras.
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Después	 de	 más	 de	 veinte	 años	 casados,	 Sole	 había	 aprendido	 a	 leer	 sus
pensamientos.

Bajo	las	estrellas	de	agosto,	lloró	su	desgracia	sin	una	sola	lágrima.
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20
Segundas	oportunidades

Germán	 se	 quedó	 helado	 a	 pesar	 de	 los	 treinta	 y	 siete	 grados	 que	 el	 hombre	 del
tiempo	había	anunciado.

Exhaló	el	humo	de	su	cigarro.	Vio	como	las	volutas	ascendían	y,	poco	a	poco,	se
diluían	en	la	oscuridad	de	su	habitación.	Y	de	su	pasado.

El	día	en	que	su	hermana	se	casaba,	él	le	había	insistido	por	milésima	vez:
—Consu,	 no	 te	 cases.	 No	 me	 gusta.	 No	 es	 muy	 trabajador	 que	 digamos	 y	 no

parece	un	hombre	con	carácter.	Encontrarás	uno	mejor.
Y	ella	volvió	a	 ignorarlo.	Caminó	despacio	hacia	 el	 altar.	A	él	 se	 le	 antojó	una

vaca	 yendo	 al	 matadero,	 pero	 ella	 y	 su	 madre	 parecían	 sordas	 a	 sus	 comentarios.
Mientras	avanzaba	por	aquel	pasillo	estrecho,	se	acercaba	a	su	marido	y	se	alejaba	de
su	hermano.	Desde	 aquel	 día,	más	de	 quince	 años	 atrás,	 apenas	 habían	hablado.	Y
nunca	 había	 sido	 a	 solas.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 hermanos	 había	 conseguido	 hacer
borrón	y	cuenta	nueva	a	tantas	discusiones.

«Un	 matrimonio	 infeliz	 con	 un	 hombre	 que	 a	 mí	 se	 me	 hace	 un	 zángano	 de
mucho	cuidado.	Dos	hijos	después	y	Ricardo	no	sabe	hacer	ni	 la	o	con	un	canuto»,
murmuró	Germán,	que	no	le	había	conocido	a	su	cuñado	un	solo	trabajo	que	durara
más	de	medio	año.

El	bar	parecía	el	comedor	de	su	casa	y	el	campo	de	fútbol	de	tercera	del	pueblo,	el
recibidor.	Sabía	por	su	madre	que,	más	de	una	noche,	había	vuelto	a	casa	demasiado
contento,	 tropezando	 con	 los	 muebles	 y	 gritando.	 Ella	 se	 lo	 contaba	 sin	 darle
importancia,	 pero	 ¿qué	 se	 podía	 esperar	 de	 alguien	 que	 parecía	 estarse	 haciendo
mayor	a	pasos	agigantados?

«Los	hijos	te	están	saliendo	bien	de	puro	milagro.	Tú,	trabajando	todo	el	día	y	el
otro…	¡buf!»,	afirmó	mirando	una	foto	que	tenía	en	su	mesita	de	noche.

Los	 niños	 besaban	 a	 la	 abuela	 en	 su	 último	 cumpleaños.	 Eran	 dos	 soles	 y	 a
Germán	le	daba	rabia	perderse	sus	primeros	años.	Sabía	por	la	abuela	que	el	mayor
era	 muy	 buen	 estudiante,	 «llegará	 a	 la	 universidad»	 aseguraba	 orgullosa,	 y	 el
segundo,	un	amante	de	los	animales	al	que	todo	el	mundo	adoraba.

Hubieran	podido	ser	tres.	Estuvieron	a	punto	de	tener	una	hermanita.	Pero	sobre
aquella	 noche,	 en	 la	 que	 su	 hermana	 rompió	 aguas	 antes	 de	 tiempo	 y	mientras	 su
marido	celebraba	una	victoria	contra	el	equipo	local,	se	había	corrido	un	tupido	velo.
No	llegó	a	tiempo	al	hospital.

—¿Cómo	 hubiera	 sido	 la	 pequeña	 Consuelito?	 ¿No	 te	 preguntas	 nunca	 si	 se
podría	haber	salvado	en	caso	de	llegar	a	tiempo	al	médico?	—le	dijo.
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La	carta	que	Virtudes	Leo	acababa	de	leer	le	recordó	a	su	hermana,	una	mujer	que
había	renunciado	a	ser	feliz,	a	una	buena	vida,	por	no	quedarse	para	vestir	santos.	A
él,	eso	le	parecía	una	cobardía.

«Y	por	lo	menos,	“la	mujer	en	busca	de	destino”	tiene	arrestos	para	preguntarse	si
eso	era	todo,	para	acariciar	la	idea	de	separarse,	aunque	no	se	atreva	en	este	país	de
mentecatos	 a	 expresarla	 en	voz	 alta»,	 suspiró	 al	oír	 como	 la	 locutora	 leía:	 «Quizás
algún	día	encuentre	el	valor	suficiente,	haga	las	maletas	y	salgamos	por	la	puerta	en
busca	del	futuro	que	nos	merecemos	mis	hijos	y	yo».	¿Se	había	planteado	alguna	vez
su	hermana	abandonar	a	aquel	parásito?

—¡Menudo	perdedor!	—insultó	Germán	a	una	sombra.
Unos	minutos	después,	la	voz	de	su	amada,	transformaba	su	enfado	en	tristeza:
—Decidas	 lo	que	decidas,	 piensa	que	 todas	nosotras	 estamos	 contigo.	No	 estás

sola	—dijo	la	señorita	Leo.
¿Se	 habría	 sentido	 sola	 su	 hermana	 y	 por	 eso	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 tomar	 la

decisión?	Seguramente	se	había	casado	enamorada,	pero	con	los	años	la	venda	que	no
le	dejaba	ver	quién	era	su	marido	tenía	que	habérsele	caído.	¿Por	qué	seguía	junto	a
alguien	que	no	la	trataba	bien?	¿Por	miedo	a	qué	sería	de	ella	y	de	sus	pequeños?

«Consu,	 ¿no	 te	 has	 preguntado	 nunca	 si	 eso	 era	 todo?»,	 se	 dijo	 asomándose	 al
balcón	de	la	pensión	La	Perla.

Le	 sorprendió	 una	 punzada	 de	 culpabilidad,	 un	 sentimiento	 al	 que	 no	 estaba
acostumbrado.	Trató	de	diluirlo	con	varias	razones	que	a	él	le	parecían	definitivas:

«Es	cierto	que	no	te	he	ofrecido	mi	ayuda,	pero	nunca	la	pediste.	Podías	haberlo
hecho	porque	tú	y	yo	estábamos	muy	unidos».

Recordó	 las	 verbenas	 de	 la	 fiesta	mayor	 del	 pueblo.	 Salían	 juntos	 en	 la	misma
cuadrilla,	pero	su	hermana	siempre	 le	cubría	cuando	a	él	 le	salía	un	plan	de	pareja.
Habían	 hecho	mil	 y	 una	 excursiones	 porque	 a	 los	 dos	 les	 gustaba	 la	montaña	 por
aquel	entonces.

«Y	mil	planes,	como	llevar	a	mamá	a	París.	Pero	nunca	lo	hicimos	porque	tú	te
casaste	con	él,	empezó	a	escasearte	el	dinero	en	cuanto	tuviste	el	primer	hijo	y…»,	le
recriminó	el	adolescente	que	había	perdido	aquel	sueño.

«Tantas	noches	hasta	las	tantas,	soñando	con	lo	que	seríamos,	con	los	viajes	que
haríamos…	¿cómo	pudiste	olvidar	todo	eso?»,	pensó.

Quizás	como	hermano	mayor,	al	faltar	su	padre,	debería	haberse	puesto	más	serio.
«Pero	 ese	 papel	 no	 me	 va.	 Esa	 no	 era	 la	 relación	 que	 nosotros	 teníamos.	 Era	 de
iguales»,	 regañó	 a	 la	 presencia	 muda	 de	 una	 hermana.	 «Tú	 y	 mamá	 siempre
cocinasteis	las	cosas	de	manera	que	yo	no	me	enteraba	de	la	misa	la	mitad.	Cuando
me	di	cuenta,	¡ya	vestías	de	blanco!»,	añadió.

Miró	hacia	las	estrellas	y	las	intuyó.
En	el	pueblo	sí	que	se	veían.
Germán	 podía	 guiarse	 por	 ellas.	 Su	 padrino	 le	 había	 enseñado.	 Igual	 que	 se	 lo

había	llevado	tantos	veranos	a	cazar	conejos.

www.lectulandia.com	-	Página	105



Aunque	se	lo	negara	una	y	mil	veces,	echaba	de	menos	aquello.	Había	espaciado
sus	visitas	«para	no	liarla»,	le	había	dicho	más	de	una	vez	a	su	pobre	madre.

—Si	me	quedo,	le	grito	y	lo	echo	de	casa	—amenazaba.
La	santa	mujer	le	decía	que	«en	cosas	de	matrimonio,	no	podía	meterse»	y	que	no

hiciera	 ninguna	 locura	 que	 convirtiera	 a	 su	 hermana	 y	 a	 sus	 sobrinos	 en	 unos
desgraciados.	Insistía	su	madre	en	que	«a	pesar	de	lo	que	pueda	parecerte,	es	un	buen
hombre.	Cierto	que	no	tiene	mucha	iniciativa,	que	es	más	bien	tranquilón,	que	tiene
algunos	amigos	que	mejor	debería	cambiar,	pero	no	es	malo.	De	verdad	que	no».

Tomó	aire	y	volvió	a	su	habitación.
Bajó	la	maleta	que	tenía	encima	del	armario.
La	abrió	y	empezó	a	colocar	las	camisas	y	los	pantalones.
Había	 prometido	 a	 su	madre	 que	 pasaría	 una	 semana	 en	 el	 pueblo.	 «Eso	 es	 lo

máximo.	 Ni	 un	 minuto	 más»,	 le	 había	 dicho	 tan	 solo	 tres	 días	 antes.	 Pero	 tras
escuchar	 a	 su	 adorada	voz	contar	 las	desdichas	de	«la	mujer	 en	busca	de	destino»,
algo	se	había	removido	en	su	interior.

Consuelo	no	estaba	sola.	Germán	Herrero,	su	hermano,	estaba	con	ella.	Y	con	sus
dos	 sobrinos.	 Muy	 pocos	 kilómetros	 y	 una	 sola	 madrugada	 los	 separaba.	 Al	 día
siguiente,	 harían	 juntos	 el	 aperitivo.	En	parte,	 sería	 gracias	 a	 la	 señorita	Leo	y	 sus
consejos.

—Ahora	todo	es	más	fácil,	Consu.	¿Y	si	aún	no	fuera	tarde	para	vosotros?	¿Para
nosotros?	—le	espetó	mientras	apagaba	su	lamparita	de	noche.
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21
¿Así	que	esto	es	un	consejo	de	guerra?

—¿Sin	ni	siquiera	consultarnos?	¿No	somos	un	equipo?
—¿Cómo	has	podido?
—Pero,	¿qué	has	hecho?
—¿Qué	pensabas?	¿Qué	harías	algo	así	y	nos	iríamos	de	rositas?
«Demasiadas	preguntas.	Ellos	son	cuatro,	yo	una»,	se	dijo	Aurora	observando	a

su	atribulado	tribunal.	Un	dolido	don	Ramón,	que	la	había	recibido	con	un	«¿cómo
has	podido	hacerme	esto,	a	mí,	que	siempre	te	he	cuidado?»,	lo	presidía.

A	su	derecha,	se	sentaba	el	jefe	de	comercial,	que	veía	como	peligraba	uno	de	sus
mejores	clientes,	el	laboratorio	que	patrocinaba	El	Consultorio	de	la	Señorita	Leo.	A
la	 izquierda,	Anita	 y	Michael,	 indignados	 por	 lo	 que	 consideraban	una	 intromisión
profesional.	¡Jamás	los	había	visto	tan	enfadados!

Buscó	con	la	mirada	la	complicidad	de	Mario,	el	técnico	de	sonido,	pero	este	se
encogió	 de	 hombros.	 En	 su	 momento	 le	 había	 parecido	 bien	 que	 Aurora	 leyera
aquella	 carta.	No	 había	 cortado	 la	 emisión	 del	 programa	 con	música	 o	 anuncios	 e
incluso,	 cuando	 el	 resto	 del	 equipo	 había	 irrumpido	 en	 el	 estudio	 desesperado,	 la
había	defendido.	Pero	había	recibido	una	llamada	de	personal	que	le	había	recordado
su	vulnerabilidad	laboral.

«Tengo	mujer	e	hijos,	una	hipoteca	y	las	letras	de	un	coche»,	trató	de	decirle	a	la
locutora	antes	de	abandonar	la	sala	y	dejarla	sola	frente	al	tribunal.

Suspiró	 y	 decidió	 adoptar	 la	 táctica	 del	 avestruz.	 Ocultó	 la	 cabeza	 bajo	 tierra.
Esperaría	que	los	problemas	pasaran	de	largo.

«Tampoco	es	tan	grave»,	se	dijo.	Seguro	que	no	había	sido	la	primera	locutora	del
Consultorio	que	hacía	algo	así.

—Vamos	por	partes	—empezó	don	Ramón—.	Analicemos	lo	que	ha	pasado.
Aurora	 estuvo	 a	 punto	 de	 responderle,	 pero	 se	 detuvo	 al	 tropezar	 con	 el	 rictus

tieso	de	su	jefe.
Lo	 conocía	 bien:	 estaba	 muy	 pero	 que	 muy	 preocupado.	 Su	 cuerpo	 estaba	 en

tensión.	 Su	 mano	 derecha,	 convertida	 en	 puño,	 no	 paraba	 de	 golpear	 la	 mesa,	 de
manera	arrítmica.	En	ese	momento,	le	pareció	un	toro	que	espera	en	el	callejón	a	que
se	abra	el	portón	para	salir	corriendo	a	defenderse.

Nunca	lo	había	visto	así	con	ella	y	eso	la	desconcertó.
Le	habían	hablado	de	su	carácter,	pero	hasta	ese	momento	no	lo	había	vivido	en

primera	persona.
Se	sintió	Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas:	las	paredes	empezaron	a	moverse.	La
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sala	 se	 empequeñecía.	 Ella	 era	 la	 que	 se	 sentaba	 más	 lejos	 de	 la	 puerta.	 Todos
tendrían	tiempo	de	salir	de	allí	menos	ella.

Aurora	cerró	los	ojos	y	trató	de	respirar.
—Es	 cierto	 que	 te	 di	 permiso	 para	 que	 te	 llevaras	 las	 cartas	 que	 desechamos	 a

casa	—siguió	don	Ramón.
El	 jefe	 de	 comercial	 iba	 a	 protestar	 contra	 aquella	 conducta	 irregular,	 pero	 un

gesto	autoritario	del	director	del	programa	le	hizo	cambiar	de	 idea.	Él	si	conocía	el
genio	de	don	Ramón	y	no	estaba	dispuesto	a	contrariar	al	veterano	periodista.	Nunca
se	 habían	 llevado	 bien,	 pero	mantenían	 una	 relación	 educada.	 ¿Por	 qué	 estropearla
aquel	día?

—Igual	 de	 cierto	 es	 que	 te	 dejé	 contestarlas	 —añadió	 con	 un	 deje	 de
arrepentimiento	en	su	voz	que	no	 le	pasó	desapercibido	a	 la	 locutora—.	¡Pero	nada
más!

—Tú	no	eres	quien	para	elegir	qué	cartas	se	pueden	leer	en	el	programa	—estalló
Anita,	 como	 si	 llevara	 años	 aguardando	 ese	 momento—.	 ¡No	 tienes	 ninguna
preparación!

Aurora	 la	 miró	 sorprendida.	 No	 esperaba	 el	 rencor	 que	 le	 había	 llegado	 con
aquellas	frases.

Don	Ramón	se	dio	cuenta	de	que	aquello	podía	escapársele	de	las	manos.	Suspiró
y	 pidió	 amablemente	 a	 los	 dos	 psicólogos	 que	 abandonaran	 la	 reunión.	 Ambos
protestaron,	pero	pronto	comprendieron	que	era	inútil.

Al	 abandonar	 la	 sala	 dieron	 un	 portazo,	 tratando	 de	 demostrar	 que	 se	 iban
contrariados.	Los	dos	jefes	ladearon	la	cabeza,	«niñerías»	se	dijeron	el	uno	al	otro	sin
palabras.

«Está	 claro	 que	 no	 todo	 el	 mundo	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 esto»,	 suspiró	 la
presentadora.	 «Si	 lo	 hubiera	 dejado	 en	 vuestras	 manos	 esta	 carta	 nunca	 hubiera
salido…	 Solo	 seleccionáis	 aquellas	 que	 no	molestarán	 al	 anunciante,	 aquellas	 que
tienen	morbo	o	que	os	divierten»,	pensó	Aurora,	que	empezaba	a	indignarse	con	unos
compañeros	que	imaginaba	escuchando	al	otro	lado	de	la	puerta.

Don	Ramón	 la	observaba	 sorprendido.	No	estaba	acostumbrado	a	que	estuviera
tan	callada.

—El	anunciante	ha	confiado	en	nosotros.	Sabe	que	no	le	fallaremos	—escupió	el
director	de	comercial—.	Nos	presta	su	nombre	a	cambio	y,	sobre	todo,	monina,	paga
todas	vuestras	nóminas.	Has	puesto	en	peligro	la	continuidad	del	Consultorio.	¿Sabes
cuántas	explicaciones	he	tenido	que	dar	en	cuarenta	y	ocho	horas?

A	 Aurora	 le	 parecía	 increíble	 que	 solo	 hubieran	 pasado	 dos	 días	 desde	 el
momento	en	que	había	decidido	salvar	del	silencio	aquella	carta	que	le	había	robado
el	corazón.	Durante	esos	días	nadie	le	había	dicho	nada.	Ni	una	llamada,	ni	una	visita.
Se	había	cogido	el	día	libre	y	esperó.	Nada.	Pensó	que	quizás	cuando	volviera,	solo
quizás,	todo	se	habría	olvidado.

En	ese	momento	se	dio	cuenta	de	que	eso	había	sido	un	sueño.
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Sentía	como	si	hubiera	pasado	una	vida.	Recordó	como,	 la	mañana	de	autos,	se
había	sentado	en	su	cocina	a	esperar	que	el	café	subiera.	Ante	sí	tenía	una	bolsa	con
las	 últimas	 misivas	 que	 habían	 recibido	 en	 el	 programa	 y	 sus	 compañeros	 habían
decidido	descartar.	Trataba	de	 cumplir	 con	 la	palabra	que	había	dado	a	 las	oyentes
anónimas:	 leía	 todas	 las	 cartas	 y	 trataba	 de	 darles	 respuesta,	 ni	 que	 fueran	 cuatro
rayas,	para	que	todas	ellas	supieran	que	alguien	había	escuchado	su	voz.

Aquel	 día	 tenía	 el	 ánimo	 especialmente	 turbado.	 De	madrugada	 había	 recibido
una	 llamada	 de	Nicolás.	 Sabía	 que	 era	 él	 aunque	 solo	 escuchó	 sollozos.	Estaba	 en
algún	bar,	porque	oía	de	fondo	la	música	y	los	gritos.	Ella	repitió	su	nombre	varias
veces.	Trató	de	calmarlo	con	palabras	dulces.	Le	animó	a	que	fuera	a	casa	para	verla.
Le	 prepararía	 un	 café	 con	 leche	 y	 charlarían	 un	 rato.	 Sabía	 que	 su	 invitación	 no
tendría	respuesta.	Nunca	la	tenía.

—Hay	borrachos	alegres	y	los	hay	que	se	enfadan,	pero	otros	solo	en	este	estado
son	conscientes	del	desastre	en	que	viven	y	se	entristecen	—le	había	dicho	su	vecina
cuando	le	contó	la	primera	vez	que	recibió	una	llamada	de	ese	tipo.	Desde	entonces,
su	hermano,	de	cuando	en	cuando,	repetía	el	mismo	gesto.

«Ojalá	aquella	noche	solo	hubiera	estado	tomando	alcohol»,	pensó	al	recordarlo,
estremeciéndose	ante	la	obviedad	de	que	no	sería	así.

«Nicolás,	Nicolás,	Nicolás…»,	se	repitió.
La	pena	por	su	hermano	se	mezcló	con	la	pena	que	le	había	inspirado	«la	mujer

en	busca	de	sentido».	¿Por	qué	había	salvado	su	carta	de	la	hoguera?	¿Por	qué	había
decidido	arriesgar	su	trabajo	y	su	vida	por	ella?	¿Qué	le	había	conmovido	de	aquella
desconocida	para	dar	un	golpe	de	estado	en	El	consultorio?

«Tu	pregunta,	mujer»,	pareció	responderle	a	una	invisible	oyente.
«¿Esto	era	todo?»,	recordó	que	decía	la	carta.	Y	en	su	cocina,	con	el	café	saliendo

a	borbotones	de	 la	cafetera	y	manchando	el	 suelo,	 esa	 frase	 resonó	una	y	otra	vez,
golpeándose	contra	las	paredes.

Y	se	la	devolvió	a	ella:	«¿esto	era	todo,	Aurora?».
La	 locutora,	 sentada	 ante	 los	 dos	 directores	 que	 discutían	 ignorándola,	 observó

sus	manos	con	atención.	Ya	no	eran	jóvenes.	Tenían	alguna	manchita	provocada	por
el	sol	y	pequeñas	grietas,	nada	importante,	pero	suficiente	para	que	no	fueran	lisas.	El
dedo	meñique	de	la	derecha	tenía	una	pequeña	cicatriz,	recuerdo	de	una	batalla	contra
una	lata	de	sardinas.

¿Eso	era	todo?	¿Preparar	el	desayuno	para	ella	sola?	¿Tomar	el	autobús	de	casa	a
la	 radio	y	de	 la	 radio	a	casa?	¿Poner	voz	a	 las	palabras	de	otros	mientras	 las	suyas
quedaban	sin	decir?	¿Esperar	las	llamadas	de	madrugada	de	un	hermano	alcohólico	y
drogadicto?

Recordar	 el	motivo	por	el	que	había	decidido	 leer	 la	 carta,	 saltándose	 todas	 las
órdenes,	le	dio	fuerzas.

—¿En	serio	no	tienes	nada	que	decir,	Aurora?
Oír	como	su	jefe	pronunciaba	su	nombre	despacio	la	devolvió	a	la	realidad.
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Estaba	en	la	sala	de	reuniones	de	la	emisora,	frente	a	los	dos	hombres	que	debían
decidir	si	la	echaban	o,	simplemente,	la	amonestaban.

La	 cara	 de	 preocupación	 con	 que	 don	 Ramón	 la	 miraba	 en	 ese	 momento	 le
permitió	intuir	que	aquel	incidente	solo	sería	una	mancha	en	su	historial.

—Esa	mujer	merecía	una	respuesta	—fueron	sus	primeras	palabras.
Don	Ramón	suspiró	aliviado.	Al	verla	tan	callada	se	había	preocupado	de	veras.
—¡Pero	si	ya	te	hemos	dejado	que	le	escribas!	—le	respondió	con	el	tono	de	un

padre	que	trata	de	negociar	con	un	adolescente.
—El	resto	de	nuestras	oyentes	también	merecían	conocerla	—se	envalentonó.
—Ya	que	las	nombras,	¡trátalas	con	respeto!	—la	retó	el	director	comercial.
—¿Y	qué	he	hecho	si	no?	—se	defendió	 la	 locutora,	 cansada—.	¿Me	han	visto

nunca	reírme	de	lo	que	escriben?	¿Imitar	sus	voces?	¿Leer	sus	cartas	en	voz	alta	para
que	los	de	la	sección	de	deportes	se	diviertan	tras	un	mal	partido?

Don	Ramón	tragó	saliva.	Sabía	que	otros	miembros	de	su	equipo	sí	lo	hacían.	Y
otro	 tanto	 en	 el	 departamento	 comercial,	 por	 lo	 que	 su	 director	 también	 calló.
«Touché»,	 se	 dijo	Aurora	 y	 sonrió	 al	 ver	 como	 discutían	 don	 Ramón	 y	 el	 jefe	 de
comercial.	«Bloqueo	por	luchas	internas».

—La	próxima	vez	ni	yo	podré	salvarte,	Aurorita	—la	advirtió	un	paciente	don	Ramón
mientras	 se	 despedían	 en	 la	 puerta	 de	 la	 radio—.	Te	 querían	 echar.	He	 lanzado	 un
órdago	y,	por	esta	vez,	he	ganado.	Pero	ya	no	me	quedan	comodines,	así	que	no	me
vuelvas	a	hacer	una	de	estas.	¿Sabes	lo	que	más	me	ha	dolido?	Que	no	confiaras	en
mí.	¿Cuándo	te	he	negado	yo	algo?

Meses	después	la	locutora	descubriría	cuál	había	sido	aquel	órdago	ganador,	pero
nunca	llegaría	a	agradecérselo	a	don	Ramón:	«Aurora	es	la	voz	de	mi	programa.	Si	la
echáis	a	ella,	a	mí	también».
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22
Dibujos	cargados	de	intenciones

Elisa	estaba	radiante.	Sus	padres,	felices.
Aquel	año,	por	fin,	el	verano	había	llegado	a	casa	de	los	Puig.
Por	 la	 mañana,	 se	 iban	 los	 tres	 a	 la	 playa.	 Cada	 día	 elegían	 una	 diferente.

Castelldefels,	Garraf,	Ocata,	Premiá…	¡no	había	miedo	a	los	kilómetros!	Se	llevaban
las	 tumbonas,	 la	 cesta	 de	 picnic	 y	 el	 aparato	 de	 música.	 Volvían	 a	 media	 tarde,
cansados	 de	 sol	 y	 arena,	 pero	 con	 el	 ánimo	 alegre.	 Si	 un	 día	 salía	 lluvioso,
aprovechaban	para	ir	a	comprar	al	centro	comercial	o	al	cine.

Cada	día	que	pasaba,	 la	adolescente	tenía	mejor	aspecto.	La	vida	al	aire	libre	le
sentaba	a	 las	mil	maravillas.	O	eso	creían	sus	padres.	Pero	Elisa	sabía	que	eran	 las
noticias	 que	 le	 llegaban	 desde	 un	 pueblo	 a	 ochenta	 kilómetros	 las	 que	 la	 hacían
encontrarse	mejor.

Toño	había	cumplido	su	palabra.	Un	extrañado	cartero	dejaba	un	sobre	a	nombre
de	Elisa	todos	los	mediodías.	Los	dos	primeros	llevaban	matasellos	de	Barcelona:	su
novio	 los	 había	 preparado	 antes	 de	marcharse.	 ¿Quién	 los	 echaría	 al	 correo?	 ¡Qué
importaba!	Al	atardecer,	 la	chica	 lo	 recogía	y,	 sin	decir	palabra,	 se	encerraba	en	su
cuarto	para	leer	a	solas	la	carta.	O	más	que	leer,	«descifrar».

—¿Cómo	 no	 me	 lo	 imaginé?	—rio	 al	 abrir	 la	 carta	 que	 acababa	 de	 recibir	 y
descubrir	un	nuevo	dibujo.

Estaba	 fechada	 a	 veintidós	 de	 agosto.	 «¡Solo	 ha	 tardado	 dos	 días	 en	 llegar!»
pensó	sorprendida.	Pronto	descubrió	que	el	matasellos	de	urgente	golpeaba	el	sello.
¡Se	estaría	quedando	sin	ahorros!

Lo	que	no	sabía	 la	chica	es	que,	además	de	sin	ahorros,	se	estaba	quedando	sin
amigos:	en	cuanto	se	enteraba	de	que	un	vecino	del	pueblo	venía	a	la	ciudad	o	cerca,
se	 plantaba	 en	 su	 casa	 para	 pedirle	 que	 trajera	 aquella	 carta,	 asegurándole	 que	 era
cuestión	de	vida	o	muerte.

En	 su	 habitación,	 cantaba	 Eric	 Clapton.	 El	 cantante	 y	 guitarrista	 inglés	 era	 el
favorito	de	uno	de	sus	primos	mayores	y	este	había	convencido	a	sus	padres	para	que
la	dejaran	ir	con	él	al	concierto	que	había	dado	en	Badalona	unos	días	atrás.	Desde
entonces,	Elisa	no	paraba	de	escuchar	el	disco	que	su	primo	 le	había	 regalado	para
que	recordara	siempre	su	primer	concierto.

Como	le	había	explicado	el	día	anterior	a	su	novio	por	carta,	«una	actividad	bien
diferente	a	 la	que	me	propone	mi	padre,	que	 se	ha	empeñado	en	 llevarme	al	 circo.
Resulta	que	en	Barcelona	se	celebra	este	verano	el	Festival	Mundial	y	ha	comprado
tres	 entradas	 para	 el	 día	 treinta	 de	 agosto.	 Actúa	 Buffalo	 Bill	 con	 sus	 indios	 del
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Lejano	Oeste.	¡Cualquiera	le	decía	que	no!	Si	vieras	que	contento	está…	Se	ve	que	de
niño	le	gustaba	mucho	el	circo.	Genial	por	él.	¿Cuándo	se	dará	cuenta	de	que	yo	ya
he	crecido?	Traté	de	explicarle	que	a	mí	me	gusta	más	la	música	y	entonces	mi	madre
propuso	que	fuéramos	todos	juntos	en	noviembre	al	concierto	de	una	tal	Joan	Baez.
Mejor	me	callo…	¡o	acabaré	todo	el	invierno	ocupada!».

Diez	minutos	después,	 contemplaba	 todas	 las	 cartas	que	había	 recibido	hasta	 el
momento.	Seis	en	total.	Casi	una	por	cada	día	que	hacía	que	no	veía	a	su	amor.	«Ha
pasado	poco	más	de	una	semana…	¡y	a	mí	me	parece	un	siglo!»,	resopló,	dejándose
caer	en	la	cama.

En	la	primera,	Toño	le	había	propuesto	un	juego.
—Princesa,	 no	 se	me	 da	 bien	 expresar	mis	 sentimientos	 con	 palabras.	 Prefiero

hacerlo	con	dibujos.	Míralos	con	atención.	Cada	uno	de	ellos	es	un	pequeño	enigma.
Si	lo	descifras,	estarás	más	cerca	de	mí.

Con	 esta	 misma	 nota,	 el	 chico	 enviaba	 un	 folio	 lleno	 de	 labios	 de	 todas	 las
medidas	y	colores.	Presidía	el	mosaico	un	número	uno	gigante.	Fue	fácil:	le	hablaba
de	besos.	En	concreto,	de	uno	solo.

El	 segundo	 dibujo	 ya	 no	 lo	 había	 entendido.	 De	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre,	 que
parecía	esculpida	en	piedra,	surgía	una	mujer.	Iba	vestida	como	un	guerrero	antiguo.
Junto	a	ellos,	un	par	de	búhos	observaban	la	escena.

La	 siguiente	 resultó	 aún	 más	 confusa.	 Le	 llegaron	 una	 serie	 de	 viñetas.	 En	 la
primera,	 Toño	 había	 dibujado	 un	 montón	 de	 libros;	 en	 la	 segunda,	 un	 montón	 de
alumnos	 atendían	 a	 su	 profesor;	 en	 la	 tercera,	 un	 hombre	 con	 una	 larga	 barba	 y
túnica,	sentado	en	una	roca,	parecía	contemplar	el	horizonte.

En	aquella	carta	su	novio	estaba	inspirado:	envío	dos	pistas	en	vez	de	una.	Junto
con	las	viñetas	le	llegó	un	cuarto	dibujo	era	de	una	belleza	que	la	dejó	muda.	Cientos
de	pequeños	dibujos	ocupaban	 el	 papel,	 tejiendo	un	 tapiz	 imposible,	 en	 el	 que	una
manzana	convivía	con	un	corazón,	un	niño	con	una	estrella,	un	libro	con	un	billete	de
avión	y	un	perro	con	una	hamburguesa	y	una	bovina	de	cine.

La	 cuarta	 carta	 contenía	 un	 dibujo	 que	 era	 todo	 lo	 contrario	 al	 anterior:
simplemente	un	círculo	enorme,	blanco.

La	quinta	la	alegró.
Toño	se	había	dibujado	a	sí	mismo.
De	tanto	que	había	besado	aquel	trozo	de	papel,	los	rasgos	se	habían	empezado	a

borrar.	Aún	así,	todavía	se	distinguía	la	perfección	de	sus	cejas,	el	brillo	de	sus	ojos
oscuros	 y	 los	 rizos	 desordenados	 que	 le	 cabían	 por	 la	 frente.	Aquel	 retrato	 solo	 la
había	desconcertado	por	una	cosa:	una	mordaza	tapaba	su	boca.

La	 sexta	 carta,	 la	 que	 le	 había	 llegado	 ese	 mediodía,	 le	 traía	 un	 caballero
guapísimo	cayendo	de	un	caballo	enorme.	Vestía	como	un	antiguo	soldado	romano.

«¿No	podías	ser	como	todo	el	mundo	y	contarme	qué	haces?	No	sé,	hablarme	de
tus	hermanos	pequeños,	de	 los	partidos	de	fútbol	o	de	las	excursiones»,	murmuró	a
un	Toño	ausente,	justo	cuando	su	madre	la	llamaba	para	comer.
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Eran	más	de	las	once	cuando	apagó	la	luz.	Metió	la	mano	bajo	la	almohada.	Sintió	el
roce	del	papel.

No	 entendía	 qué	 le	 decían	 aquellas	 cartas,	 pero	 saber	 que	 su	 amor	 las	 había
tocado	antes	que	ella	le	tranquilizaba.

Una	 noche	más,	 Elisa	 se	 durmió	 sabiendo	 que	 alguien	 soñaría	 con	 ella.	Ya	 no
estaba	sola.	Hasta	en	el	mundo	de	 los	sueños	un	caballero	armado	con	un	pincel	 la
protegía.
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23
Flores	prometedoras

—Chica,	que	callado	te	lo	tenías…	—dijo	admirada	la	recepcionista.
Aurora	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	a	qué	te	refieres,	Isa.
—Vamos,	no	te	hagas	la	mosquita	muerta…	—insistió	su	antigua	compañera.
Isa	estaba	cerca	de	la	jubilación,	pero	seguía	tomándose	su	trabajo	con	el	mismo

interés	que	el	primer	día.	Ya	era	abuela	de	un	par	de	nietos:	ellos,	el	ganchillo	y	 la
radio	eran	sus	pasiones.	Le	tenía	mucho	cariño	a	la	locutora,	desde	los	tiempos	en	que
esta	 había	 trabajado	 con	 ella	 en	 lo	 que	 definía	 como	 «el	 puesto	 de	 vigía»	 de	 la
emisora.

—Desde	 aquí	 vemos	 todo	 lo	 que	 pasa:	 quién	 llega	 tarde,	 quién	 se	marcha	 con
quién,	 saludamos	 a	 los	 invitados	 y	 filtramos	 las	 llamadas	 de	 los	 jefes.	 Esto	 es	 un
puesto	privilegiado,	pero	también	de	gran	responsabilidad	—solía	repetirle	una	y	otra
vez.

Solo	había	un	defecto	de	Isa	que	se	le	hacía	insoportable:	era	una	cotilla.
—¿Me	puedes	dar	el	correo	de	hoy?	—le	pidió	Aurora.
Llegaba	 tarde	 y,	 después	 de	 la	 bronca	 de	 hacía	 un	 par	 de	 días,	 se	 sentía	 en

observación.	Don	Ramón	 la	 había	 disculpado.	 Sabía	 que	 ella	 y	 su	 voz	 eran	 piezas
clave	en	el	programa.	No	quería	perderla.

—¿Solo	el	correo?	—comentó	Isa	mientras	se	lo	ofrecía.
—Si	tienes	algo	más	para	don	Ramón,	¡pues	también	lo	subo!
—Para	don	Ramón,	no	—añadió	divertida	la	veterana—,	pero	para	ti,	sí.
Aurora	la	miró	sorprendida.	Isa	le	sonrió	y	le	alargó	un	bonito	ramo	de	rosas	rojas

que	le	llegaban	desde	un	pueblo	que	ni	siquiera	situaba	en	el	mapa.
—En	 tan	 pocas	 semanas,	 ¡dos	 regalos!	 Y	 los	 dos	 son	 del	 mismo	 admirador,

porque	la	caligrafía	del	sobre	es	la	misma	—añadió	satisfecha	la	detective	aficionada
—.	¿Cuándo	le	vas	a	hablar	a	tu	amiga	Isa	de	tu	don	Juan?

La	locutora	tomó	las	flores	que	iban	a	su	nombre,	Aurora.	En	un	acto	reflejo,	las
olió	 y	 sonrió.	 Tenían	 una	 fragancia	 fuerte	 y	 embriagadora,	 que	 inundó	 el	 ascensor
mientras	subía	a	su	planta.

El	primer	regalo	lo	acompañaba	una	nota	que,	simplemente	decía,	«para	disfrutar
con	una	copa	de	vino	blanco	fresco,	cualquier	noche,	en	este	tórrido	verano».

A	Aurora	 le	pareció	una	nota	seria,	pero	con	un	punto	atrevido.	Según	 le	había
dicho	Anita,	que	era	grafóloga,	era	letra	de	hombre	con	una	personalidad	segura.

El	ramo	que	ahora	colocaba	sobre	su	mesa,	también	llevaba	una	tarjeta	prendida
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en	el	papel	que	lo	envolvía.	La	tomó	para	leerla,	esperando	encontrar	una	respuesta	a
algunas	de	 las	miles	de	preguntas	que	 le	asaltaban.	De	 lejos	 le	 llegó	 la	voz	de	don
Ramón,	que	hablaba	con	alguien	por	teléfono	sobre	los	primeros	pasos	del	gobierno
de	Suárez.	¿Sería	un	regalo	de	su	jefe	para	firmar	la	paz?	¿Sería	una	broma	de	mal
gusto	de	alguien	que	quería	reírse	de	una	solterona?	¿O	tal	vez	Nicolás	quería	hacerse
perdonar	 y	 le	 había	 buscado	 un	 nuevo	 novio?	 ¡Estaba	 perdida!	 Tal	 vez	 Isa	 se
equivocaba	y	los	dos	regalos	no	eran	de	la	misma	persona…	La	sola	idea	de	que	así
fuera	 la	 hizo	 temblar.	 O	 finalmente	 ¿sería	 de	 quien	 ella	 esperaba	 que	 fuera?	 ¡Dos
regalos	en	tan	poco	tiempo	significaban	mucho!

«La	rosa	roja	es	símbolo	de	amor	y	de	respeto.	Una	pequeña	muestra	de	 lo	que
siento»,	leyó	azorada.	Seguía	sin	nombre.

Rápidamente	escondió	la	nota	en	el	bolso.	Miró	a	su	alrededor.	No	parecía	haber
vida	en	aquel	planeta	a	aquella	hora.	Se	sentó	y	empezó	a	seleccionar	el	correo:	en	un
montón,	todas	las	cartas	que	iban	a	la	atención	de	la	señorita	Leo,	en	el	otro,	las	que
iban	para	el	director.	Isa	se	había	olvidado	de	hacerlo	y	ella	estaba	tan	nerviosa	que
pensó	que	esa	tarea	manual	la	tranquilizaría.

Sonrió	al	descubrir	que	ella	tenía	muchas	más.	Sintió	una	puntada	de	orgullo.
«¡Seré	absurda!	Si	a	mí	ni	siquiera	me	conocen.	¡La	escriben	a	ella,	todos!	Todos

menos	él,	sea	quien	sea»,	se	dijo	mirando	las	flores,	que	lucían	junto	al	teléfono.
Ya	más	tranquila,	decidió	concentrarse	en	la	tarea	de	ese	día.	Miró	el	manojo	de

cartas	que	le	habían	dejado	sobre	la	mesa,	las	cartas	que	ese	día	la	señorita	Leo	leería
por	antena.

Pronto,	 ni	 la	 voz	 de	 don	 Ramón	 ni	 sus	 cábalas	 consiguieron	 despistarla	 de	 la
historia	y	la	amiga	que	se	la	contaba.

Querida	Señorita	Leo,

Todo	empezó	de	la	manera	más	tonta	e	inocente,	como	por	casualidad.
Si	en	ese	instante	alguien	me	hubiera	dicho	las	consecuencias	que	tendría

mi	decisión,	¡no	la	hubiera	tomado!	Créame,	por	favor.
Llovía.	 Había	 quedado	 con	 dos	 vecinas.	 Las	 tres	 somos	 viudas	 y	 nos

vemos	todas	las	tardes.	Por	aquello	de	matar	el	rato.	Los	días	sin	nadie	con
quien	 compartirlos	 se	 hacen	 mucho	 más	 pesados.	 ¡Cómo	 extraño	 a	 mi
Manolo!	Le	 tengo	 que	 reconocer	 que	 no	 parábamos	 de	 discutir,	 sobre	 todo
desde	que	se	había	jubilado.	Pero	aún	así,	¡le	echo	tanto	de	menos!

Como	le	decía,	el	día	en	que	empezó	todo,	llovía.	Y	no	un	poco.	No	era	un
calabobos	ni	chirimiri.	Era	lluvia	de	la	de	verdad.	Así	que	no	podíamos	ir	al
parque	ni	a	caminar	por	la	playa,	como	tenemos	por	costumbre.	El	cine	a	mí
me	gusta,	pero	a	ellas,	no.	Una	propuso	ir	a	tomar	un	chocolate	con	churros,
pero	a	mí	el	dulce	no	me	gusta	y	la	otra	siempre	dice	que	está	a	régimen	así
que…	tampoco	parecía	un	plan	muy	oportuno.
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La	 semana	 anterior	 habían	 inaugurado	 un	 bingo	 en	 el	 barrio,	 justo	 al
lado	de	casa.	Nos	habían	puesto	la	publicidad	en	el	buzón.	Solo	conocíamos
el	de	la	parroquia,	que	se	celebra	por	Navidad	para	recoger	dinero	para	las
familias	 necesitadas.	 Así	 que,	 ¿por	 qué	 no	 ir	 a	 verlo?	 Las	 fotos	 del	 folleto
eran	preciosas	y	decían	que,	la	primera	semana,	invitaban	a	merendar	buen
jamón	si	jugabas	un	cartón.	Una	promoción	de	esas.

Y	allí	nos	fuimos.	Y	yo	ya	no	he	salido.	Entiéndame,	señorita	Leo.	No	es
literal.	Claro	que	he	salido,	pero	he	vuelto	cada	día	desde	entonces.	Es	 tan
divertido,	tan	entretenido…	el	tiempo	vuela.	Y	los	premios	son	tan	suculentos.
¡Si	 cantara	 bingo,	 podría	 pagarme	 unas	 buenas	 vacaciones	 en	 Londres,
donde	vive	mi	hijo!	O	podría	irme	con	las	amigas	al	balneario	o	a	cenar	a	un
restaurante	de	 lujo	y	pagar	yo.	Siempre	me	quedo	a	uno	o	dos	números	así
que…	¡seguro	que	lo	consigo	pronto!

¿Por	 qué	 le	 escribo?	 Porque	 ayer	 vi	 un	 programa	 en	 la	 tele	 en	 el	 que
hablaban	de	una	enfermedad,	la	ludopatía,	y	me	asusté.	¿Será	que	me	estoy
poniendo	 enferma?	 Me	 identifiqué	 con	 los	 protagonistas,	 con	 lo	 que
explicaban…	Llevo	toda	la	noche	dándole	vueltas.

A	mis	amigas	no	se	lo	quiero	contar,	que	chismearían.	A	mi	hijo,	tampoco,
porque	le	preocuparía.

Así	que	me	queda	usted.	¿Qué	hago?	¿Cree	usted	que	si	voy	al	médico	de
cabecera	podrá	recetarme	algo?	¿Esto	se	cura?

Espero	su	respuesta,

Una	binguera	angustiada

Releyó	por	quinta	vez	la	nota	que	acompañaba	las	flores,	mientras	saboreaba	una
copa	de	vino	blanco.

Eran	más	de	las	once	y,	apoyada	en	el	quicio	de	la	ventana,	se	sintió	guardiana	de
una	 ciudad	 en	 calma.	 Su	 barrio	 era	 de	 los	 que	 se	 vaciaba	 con	 la	 llegada	 de	 las
vacaciones.	Buscó	con	la	mirada	aquellas	ventanas	que	tuvieran	luz,	como	la	suya.

«Veraneantes	de	asfalto	como	yo»,	se	dijo	al	descubrir	una	ventana	abierta	por	la
que	 escapaba	 la	 voz	 de	 Humphrey	 Bogart.	 Alguien	 veía	 la	 televisión,	 ajeno	 a	 la
mirada	intrusa	de	una	locutora	de	radio.

Un	maullido	tapó	la	voz	del	actor	americano	y	despertó	a	Paquito,	que	asustado
empezó	a	gritar:	«¡Quita,	bicho!	¡Quita,	bicho!	¡Quita,	bicho!».

Aurora	empezó	a	silbar	dulcemente	la	tonada	de	una	nana.	Poco	a	poco	consiguió
que	su	loro	se	tranquilizara	y	la	calma	volviera	a	reinar	en	su	calle.

«¿Cómo	 has	 podido	 adivinar	 que	 las	 rosas	 rojas	 son	mis	 flores	 favoritas?»,	 se
preguntó	intrigada	al	ponerse	el	pijama.

La	casualidad,	aliada	de	los	enamorados	novatos,	había	hecho	un	favor	a	Germán.
Pero	ella	eso	no	lo	sabría	nunca.
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24
Cerrado	por	derribo

—Mamá,	 este	 será	 un	 verano	 inolvidable	 —anunció	 un	 exultante	 Toño,	 mientras
agitaba	en	el	aire	su	carta.

Sole	trató	de	sonreírle,	pero	una	mueca	traicionera	ocupó	sus	labios.	Sin	embargo,
su	 hijo	 mayor,	 borracho	 del	 primer	 amor,	 no	 se	 dio	 cuenta.	 La	 mujer	 continuó
pelando	patatas	para	la	comida.

Por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 vio	 como	 los	 dos	 pequeños	 jugaban	 en	 el	 patio	 con	 la
manguera.	El	mediano	había	acompañado	a	su	abuela	al	mercado.

A	Sole	aquella	aparente	tranquilidad	no	la	engañaba.	Su	cuerpo	seguía	en	tensión.
Sus	cervicales	se	habían	contracturado	en	el	viaje	desde	Barcelona	al	pueblo,	al	oír
cómo	 la	 señorita	 Leo	 leía	 su	 carta.	 Su	mirada	 se	 cruzó	 con	 la	 de	 su	marido	 en	 el
espejo	retrovisor	del	coche	y	supo	que	ya	no	habría	paz	para	ella.

En	cuanto	Antonio	regresara	del	bar	con	el	abuelo,	se	habría	acabado	 la	alegría
que	ahora	parecía	reinar.	Las	horas	de	la	mañana	eran	solo	un	tiempo	muerto	entre	las
discusiones	de	la	noche	y	las	del	mediodía.	Le	servían	a	su	marido	para	cargarse	de
razones	y	alcohol	en	la	plaza.

Volvía	a	casa	para	despreciar	la	comida	que	ella	había	preparado,	reclamar	por	las
arrugas	de	las	sábanas	que	le	impedían	dormir	la	siesta,	quejarse	de	que	la	camisa	que
quería	ponerse	no	estaba	bien	planchada…	Cualquiera	de	estos	motivos	era	suficiente
para	que	 le	 lanzara	 de	nuevo	 la	 pregunta	 que	 la	mujer	 había	 oído	 como	quinientas
veces	aquellos	diez	días	de	vacaciones:

—¿La	carta	era	tuya?	¡Dime!	¿Era	tuya?	Parece	que	te	sobra	tiempo	para	escribir
y	te	falta	para	ocuparte	de	tu	familia.

Ella,	sin	saber	por	qué,	lo	había	negado	siempre.
«Como	San	Pedro	negó	a	 Jesús»,	pensó	al	oír	un	gallo	despistado	que	cantó	 la

salida	del	sol	a	las	doce	del	mediodía.
Antonio	 sabía	 perfectamente	 que	 ella	 la	 había	 escrito,	 pero	 quería	 su	 confesión

para	ratificar	la	condena	que	ya	le	aplicaba.
En	la	oscuridad	del	dormitorio,	Sole	temía	que	de	las	palabras	pasara	al	uso	de	la

fuerza	o	que	a	ella	se	le	escapara	en	sueños	la	verdad.	Hasta	que	no	lo	oía	roncar,	a
penas	se	movía	de	una	esquina	de	su	cama.	Solo	cuando	su	marido	dormía,	ella	 se
atrevía	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Aún	 así,	 no	 conseguía	 descansar.	 Su	 subconsciente	 no
conseguía	desconectar	y	vigilaba	cualquier	señal	de	alerta.

En	 cuanto	 salía	 el	 sol,	 los	 calambres	 de	 su	 espalda	 la	 despertaban.	Mejor	 así,
pensaba.	Se	levantaba	antes	que	nadie	y	preparaba	el	desayuno.
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—Para	las	madres	de	familia	no	hay	vacaciones	—le	decía	a	su	suegra	mientras
ambas	calentaban	la	leche,	ponían	los	tazones	o	discutían	qué	prepararían	para	comer
ese	día.	Esta	asentía.

Era	una	buena	mujer,	que	vivía	 sometida	por	un	marido	autoritario	desde	hacía
más	 de	 cuarenta	 años.	Al	mirarla,	 Sole	 creía	 estar	 viéndose	 en	 el	 futuro	 con	 tanta
claridad	que	le	entraban	escalofríos.

Lo	 de	 menos	 era	 cargar	 siempre	 con	 el	 peso	 de	 las	 tareas	 del	 hogar	 y	 ser	 la
sirvienta	más	que	la	compañera	del	marido.	Para	Sole	lo	aterrador	era	que	el	miedo	se
te	quedara	clavado	tan	dentro	que	ni	siquiera	te	atrevieras	a	respirar	más	fuerte	que	él
o	a	rozar	su	sombra.

«¿Cuándo	 se	 torció	 todo?	 ¿Cómo	 pudimos	 acabar	 así?»,	 se	 preguntó	 mientras
observaba	como	su	hijo	mayor	leía	con	entusiasmo	la	carta	de	su	novia	Elisa.

A	Sole,	la	felicidad	de	su	hijo	le	parecía	una	de	las	pocas	flores	que	había	traído	el
verano.	Ver	con	qué	nervios	esperaba	al	cartero	cada	mañana	a	pesar	de	que	sabía	que
no	 siempre	 recibiría	 carta,	 la	 alegría	 con	 la	 que	 la	 abría	 cuando	 llegaba	y	 cómo	 se
esforzaba	en	dibujar	para	ella,	 la	conmovían.	No	podía	evitar	comparar	aquel	amor
con	el	suyo.	No	se	parecían	en	nada.	Ni	siquiera	cuando	empezaron	a	salir,	su	marido
había	sido	con	ella	tan	cariñoso	y	atento	como	estaba	segura	de	que	era	su	hijo	con
aquella	chica.

Dejó	el	cuchillo	sobre	la	mesa.
Sintió	 como	 algo	 parecido	 a	 los	 celos	 ocupaba	 por	 unos	 segundos	 su	 corazón.

Ojalá	aquella	adolescente	supiera	apreciar	a	Toño	en	lo	que	valía.
Sonrió	 al	 recordar	 la	 pasión	 con	 la	 que	 su	 hijo	 había	 asegurado	 que	 había

encontrado	a	la	mujer	de	su	vida.	Por	más	que	ella	le	había	dicho	que	era	pronto	para
saberlo,	que	a	su	edad	no	se	podía	saber	nada	con	certeza…	el	chico	no	había	cedido
ni	un	ápice.

—Mamá,	 lo	 sé,	 como	 sé	 que	 no	me	 gusta	 el	 pescado.	Y	 ella	 siente	 lo	mismo.
Somos	almas	gemelas	—le	había	asegurado	encarecidamente.

A	ella	 la	 comparación	 con	 el	 pescado	 le	había	hecho	mucha	gracia.	Y	no	pudo
evitar	reírse,	algo	que	su	hijo	había	interpretado	como	una	burla	a	su	amor.	¡Cómo	le
había	costado	convencerle	de	que	no	era	así!

Un	portazo	anunció	el	final	de	la	tregua	de	aquella	mañana.
Oyó	como	su	marido	gritaba	a	 los	dos	menores	para	que	se	sentaran	a	 la	mesa.

Desde	el	marco	de	la	puerta	del	comedor,	vio	como	los	niños	corrían	asustados.	No
querían	que	su	padre	 les	diera	un	coscorrón,	algo	 relativamente	habitual.	Sintió	sus
pequeños	 miedos,	 que	 se	 le	 escondieron	 en	 algún	 rincón	 de	 la	 memoria,	 donde
tropezaron	con	imágenes	similares	de	un	pasado	no	muy	lejano.

La	 comida	 había	 resultado	 una	 catástrofe,	 tal	 como	 era	 previsible.	 El	 arroz	 se
había	agarrado,	el	vino	estaba	caliente	y	el	pan,	duro.	Todo	culpa	de	ella,	igual	que	lo
era	que	los	chicos	no	supieran	comer	sin	hacer	ruido	o	sin	poner	los	codos	en	la	mesa.

Sole	no	contestó	a	su	marido	ni	una	sola	vez.
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Toño,	con	el	ceño	fruncido,	comía	sin	dejar	de	mirar	el	plato.
Entonces,	con	una	certeza	dolorosa	y	punzante,	supo	que	su	hijo	mayor	sufría	por

lo	 que	 estaba	 pasando.	 Ya	 no	 era	 un	 niño	 y	 estaba	 claro	 que	 asistía	 con	 rabia	 al
derribo	de	su	familia.

Con	la	imagen	del	chico	clavada	en	la	retina,	fregó	los	platos.
En	 aquella	 hora	 silenciosa	 de	 la	 siesta,	 sus	 pensamientos	 empezaron	 a	 gritarle.

¿Cómo	 era	 capaz	 de	 permitir	 que	 sus	 hijos	 vivieran	 con	 miedo?	 Ella	 se	 había
acostumbrado	 a	 su	 presencia	 pegajosa,	 pero	 ¿quería	 que	 ellos	 se	 acostumbraran
también?

Le	entró	un	fuerte	dolor	de	cabeza,	pero	decidió	ignorarlo	al	oír	como	la	puerta	de
su	dormitorio	se	abría.	«¿Ya?	Si	solo	ha	dormido	media	hora»,	pensó	cinco	segundos
antes	de	ver	aparecer	a	su	marido	por	el	pasillo.

—¿En	 esta	 casa	 no	 puede	 un	 hombre	 dormir	 tranquilo?	—preguntó	 de	 malos
modos	mientras	se	dirigía	a	la	nevera	y	la	abría.

Sole	no	sabía	qué	decir.	La	casa	estaba	en	completo	silencio.
—¿No	me	escuchas	o	qué?	—insistió.
Sacó	una	botella	de	vino	de	la	nevera	y	un	paquete	de	jamón.
Ella	 no	 pudo	 evitar	mirar	 el	 reloj	 que	 colgaba	 de	 la	 pared:	 no	 eran	 todavía	 las

cuatro	¿y	ya	iba	a	merendar?
Antonio	vio	el	movimiento	casi	imperceptible	de	la	cabeza	de	su	mujer.
—Yo	soy	el	que	paga	todo	esto,	así	que	puedo	disponer	a	la	hora	que	quiera.	¿No

te	parece?	—siseó—.	Sobre	todo	cuando	lo	que	me	han	dado	para	comer	no	era	apto
ni	para	las	gallinas.

Sole	 iba	 a	 contestarle	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 su	 suegra.	 No	 le	 gustaba	 tener
testigos	 cuando	discutía	 con	 su	marido.	Prefirió	 callar,	mientras	 se	 alejaba	hacia	 el
salón.	Así	se	calmaría.

Notó	cómo	Antonio	la	seguía.
«Va	 como	 un	 perro	 en	 celo,	 buscándome.	 Quiere	 discutir»,	 suspiró	 mientras

bajaba	 las	 persianas	 para	 evitar	 que	 el	 sol	 recalentara	 más	 el	 ambiente.	 En	 la
penumbra,	 sintió	 como	una	mano	 se	posaba	 sobre	 su	hombro.	Recordó	 cuando	esa
misma	 mano,	 en	 el	 baile	 de	 la	 fiesta	 mayor	 de	 Gracia,	 se	 posaba	 sobre	 ella	 para
guiarla	dando	vueltas.

«¿Quieres	bailar	conmigo	todos	los	bailes	de	tu	vida?»,	volvió	a	oír	que	le	decía
un	Antonio	de	veintitantos,	repeinado	y	sonriente.

Pero	aquella	tarde	de	agosto,	la	mano	parecía	de	hierro.	Apretaba	con	fuerza	para
demostrarle	 que	 la	 fiesta	 se	 había	 acabado	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo.	 Un	 Antonio
envejecido	por	la	derrota	y	el	rencor	le	dijo	al	oído:

—A	mí	no	me	des	la	espalda	cuando	te	hablo.	No	te	vayas	de	la	cocina	si	te	estoy
preguntando	algo.

Su	aliento	olía	a	ponzoña,	sapos	y	culebras.
Sole	 se	 armó	 de	 valor	 para	 darle	 a	 Antonio	 los	 motivos	 que	 esperaba.	 Estaba
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cansada.
—Sí.
—¿Lo	dices	de	veras?	—dijo	él	sorprendido.
—Sí,	yo	escribí	la	carta.
Por	una	milésima	de	segundo,	se	sintió	grande.	Era	una	mujer	fuerte,	libre,	dueña

de	 su	 destino.	 Le	 miró	 fijamente.	 Le	 gustó	 aquella	 sensación.	 Pero	 solo	 fue	 una
milésima	de	segundo.

Una	bofetada	hizo	caer	la	noche.	Y	supo	que	se	había	vuelto	pequeña	de	nuevo,
aunque	no	lo	suficiente	para	escapar	a	tanto	odio.
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25
Interferencias

—Hola	—dijo	el	chico	algo	cortado.
—Hola	—contestó	un	hilo	de	voz	al	otro	lado	del	cable.
El	 silencio	 ocupó	 la	 distancia	 entre	 un	 pequeño	 pueblo	 del	 Maestrazgo	 y

Barcelona.	Toño	y	Elisa,	pegados	al	aparato,	se	oyeron	las	respiraciones.
—Es	 la	 primera	 vez	 que	 hablamos	 por	 teléfono.	 Tu	 voz	 suena	 extraña	 —se

disculpó	él—,	como	metálica.
—La	tuya	suena	como	si	estuvieras	muy	lejos	—añadió	ella.
—Es	 que	 estoy	 muy	 lejos…	 ¡he	 tenido	 que	 pedir	 una	 conferencia	 a	 larga

distancia!	—rio	su	novio—.	De	hecho,	a	veces	pienso	que	estoy	en	otro	planeta…
—¿Por	qué	dices	eso?
—Aquí	 hay	 muy	 pocas	 calles	 asfaltadas,	 por	 las	 que	 hay	 días	 que	 pasan	 más

ovejas	 que	 coches	—volvió	 a	 reír—.	 Solo	 hay	 un	 par	 de	 bares	 a	 los	 que	 van	 los
abuelos	y	una	casa	de	comidas	que	lleva	una	prima	de	mi	padre,	un	súper	y…

—Por	lo	menos	tendréis	cine…	—comentó	Elisa	intrigada—.	Supongo	que	por	la
mañana	vas	a	la	piscina,	pero	¿y	las	tardes?

—¿Cine?	Solo	por	la	fiesta	mayor,	en	la	plaza	de	la	iglesia,	pasan	películas	al	aire
libre…	Es	divertido	porque	vamos	toda	la	pandilla,	pero	desde	luego	no	por	las	pelis
que	son	de	los	años	sesenta…

De	repente,	a	Toño	se	le	pasó	la	vergüenza	y	quería	explicarle	a	Elisa	todo	lo	que
hacía.	Desde	niño,	 pasaba	 allí	 los	veranos,	 en	 casa	de	 sus	 abuelos.	Tenía	 amigos	y
primos	de	su	edad	con	los	que	hacía	mil	planes.

—Piscina	no	hay.	¡Vamos	al	río!	O	al	pantano.	¡Es	muchísimo	mejor!
—¿No	es	peligroso?	—preguntó	Elisa,	 que	 era	una	 chica	de	 ciudad	 al	 cien	por

cien.
—¡No	escuches!	¡Largo!
—¿Perdón?	—preguntó	sorprendida	la	chica	ante	el	cambio	de	voz	de	su	novio.
—Enano,	como	te	pille	te	doy	una	paliza…
—¡Toño!	¿Qué	dices?
—No	es	a	ti,	es	a	mi	hermano	el	mediano…	¡lo	he	pillado	espiándome!
De	lejos,	Elisa	oyó	como	una	voz	débil	gritaba	llamando	a	su	madre.
—Son	 unos	 plastas.	 Te	 juro	 que	 me	 encantaría	 ser	 hijo	 único…	—explicó	 el

chico,	molesto,	aunque	no	lo	pensaba	en	serio.
Elisa	se	quedó	callada.	Ella	nunca	había	deseado	ser	hija	única	y,	sin	embargo,	la

habían	castigado	con	ello.
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«Algún	día	 tendré	que	 explicarle	 a	Toño	 lo	de	mi	hermano.	Pero	 es	 demasiado
pronto…	¡no	quiero	que	me	tenga	lástima!»,	se	dijo.

Aún	así	no	pudo	evitar	hacerle	un	comentario:
—Vigila	lo	que	pides,	no	sea	que	el	destino	te	lo	dé.
Toño,	 preocupado	 en	 librarse	 de	 su	madre,	 que	 le	 reclamaba	 al	 otro	 lado	 de	 la

puerta	por	haber	gritado	a	su	hermano,	no	prestó	atención	al	comentario	de	la	chica.
—Me	gustaría	tanto	que	estuvieras	aquí…	Podríamos	ir	de	excursión	a	las	cuevas

o	al	pico	de	la	Urraca	y…
—Lo	de	las	cuevas,	difícil	—le	interrumpió	Elisa—.	Tengo	claustrofobia.
—¿El	qué?	—preguntó	sorprendido	antes	de	añadir—.	¡Vale!	Que	sí,	que	luego	le

pido	perdón.
—¿Perdón?	¿A	quién?
—Es	 mi	 madre,	 que	 me	 reclama	 por	 los	 gritos.	 Luego	 le	 pido	 perdón	 a	 mi

hermano…	 ¡Mira	 que	 son	 pesados!	 —suspiró—.	 En	 cambio,	 tus	 padres	 te	 dejan
tranquila.

—¡Es	 que	 no	 están!	—rio	 Elisa,	 quien	 había	 fingido	 tener	 un	 fuerte	 dolor	 de
barriga	para	no	ir	al	cumpleaños	de	una	tía	suya.

—¡Tú	sí	que	te	lo	montas	bien!
—Que	va…	Están	en	casa	de	mi	tía,	que	vive	dos	portales	más	allá…	Pero	como

en	 tu	 última	 carta	 me	 dijiste	 que	 hoy	me	 ibas	 a	 llamar,	 pues	 les	 he	mentido	 para
esperar	tu	llamada.

—Casi	no	puedo	hacerla.
—¿Y	eso?	¿Tenías	planes	para	esta	noche?	—preguntó	la	chica	con	un	punto	de

celos	en	la	voz.
—¿Planes?	Uy,	¡qué	va!	—contestó	divertido	Toño	al	descubrirlo—.	Desde	hacía

dos	 días,	 las	 líneas	 estaban	 cortadas.	 Se	 ve	 que	 unos	 gamberros	 de	 otro	 pueblo
hicieron	de	las	suyas	porque	nuestro	equipo	de	fútbol	ganó	al	suyo.	Además…

—¿Además?
—Mi	padre	no	tenía	un	buen	día	hoy…	—confesó	muy	triste.
Elisa	captó	el	cambio	de	tono	en	la	voz	de	su	novio.	Dulcificó	el	suyo.
—¿No	se	encontraba	bien?
—Nunca	se	encuentra	bien	cuando	se	trata	de	estar	con	nosotros.	Se	pasa	el	día

discutiendo	con	mi	madre	por	cualquier	tontería.	Y	si	nos	pilla	cerca…	—musitó	el
chico—	también	la	paga	con	nosotros.

—Lo	siento.
—¡Va!	 Uno	 acaba	 teniendo	 sus	 trucos	 para	 escaquearse…	La	 que	 no	 sé	 como

aguanta	es	mi	madre.	Porque	a	ella	siempre	le	toca	recibir.
Los	dos	volvieron	a	quedarse	en	silencio.
—Al	final	se	ha	 ido	al	bar,	así	que	le	he	pedido	a	mi	madre	si	podía	 llamarte	y

hemos	hablado	con	la	abuela	y…	me	han	dicho	que	podía,	pero	solo	cinco	minutos.
—¡Pues	llevamos	quince	por	lo	menos!
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—Quince	 y	 aún	 no	me	 has	 contado	 nada.	 Tendré	 que	 pensar	 que	me	 escondes
algo…	—la	provocó	Toño.

Elisa	picó.
—¡Noooo!	Es	que	no	hay	nada	interesante	que	explicar…
—Pero	algo	harás	a	parte	de	echarme	de	menos…
—Voy	a	la	playa	con	mis	padres	cada	mañana.	Y	por	las	tardes,	leo.
—Debes	de	estar	guapísima…	Morenita.
Elisa	se	puso	colorada.
—No	te	creas…
—Pronto	podré	verlo.
—¿Cuándo	vuelves?
—Que	sí,	que	sí,	¡pesada!
—Oye,	¿por	qué	me	hablas	así?
—No	te	lo	digo	a	ti,	se	lo	digo	a	mi	madre,	que	no	para	de	llamar	a	la	puerta	y…
De	repente,	unos	ruidos	metálicos	interfirieron	la	conversación.
—¡Elisa!
—¡Toño!
Como	 dos	 náufragos,	 durante	 un	 minuto,	 no	 dejaron	 de	 repetir	 su	 nombre

perdidos	en	un	mar	de	cables.
—¿Me	oyes?
—¡Ahora	sí!
—¿Qué	me	decías?	—preguntó	Toño—.	¡Esto	es	una	conversación	por	capítulos!
—No	me	acuerdo.
—Me	contabas	que	lees	todas	las	tardes.	¿El	qué?
A	Elisa	le	dio	vergüenza	confesarle	que	sus	cartas	una	y	otra	vez,	mezcladas	con

novelas	 románticas	como	Cumbres	Borrascosas	 o	 a	 Jane	Austen.	 ¿Qué	pensaría	de
ella?

—Algunas	novelas	que	saqué	de	la	biblioteca	y…	—dudó	si	confesárselo—	y	tus
cartas.

—¿Has	entendido	lo	que	te	decía	en	ellas?
A	Elisa	le	dio	apuro	reconocer	que	no,	pero	no	tuvo	más	remedio	que	hacerlo.
—¡Es	muy	difícil!
—La	semana	que	viene,	cuando	nos	veamos,	¡lo	entenderás	seguro!
—¿Una	pista?
—¿Más?	 Pero	 si	 te	 he	 dado	 un	montón	—rio	 el	 dibujante—.	 Está	 bien.	 Es	 un

verso	de	un	poeta…
Esa	última	frase	quedó	colgada	en	el	aire	y	el	tiempo.
Nadie	la	recogió	porque	los	seguidores	de	un	equipo	de	fútbol	seguían	enfadados:

les	 habían	 robado	 un	 partido.	 Volvieron	 a	 cortar	 los	 cables	 sin	 apiadarse	 de	 dos
jóvenes	que,	durante	un	buen	rato,	habían	callado	más	cosas	de	las	que	habían	dicho.
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26
Depende	del	color	del	cristal

En	cuarenta	y	ocho	horas,	la	cabeza	de	Germán	había	dado	un	giro	de	ciento	ochenta
grados	que	ni	él	mismo	se	explicaba.

Lo	 que	 dos	 días	 atrás	 le	 parecía	 blanco,	 ahora	 le	 parecía	 negro.	 Lo	 que	 era
aburrido,	 en	 realidad	 resultaba	 divertido.	 Y	 aquellos	 que	 parecían	 mala	 gente,	 se
comportaban	como	buena.

¿Qué	estaba	pasando?
Vilardell	era	un	pueblo	lleno	de	vida,	casas	blancas	llenas	de	geranios	y	paisanos

sonrientes	por	las	calles.	Su	cuñado	Ricardo	se	desvivía	por	su	mujer,	sus	hijos	y	la
abuela	 de	 estos	 y	 madre	 de	 Germán.	 Incluso	 por	 el	 mismo	 Germán,	 al	 que	 se
empeñaba	en	tratar	como	a	un	primo.

El	 primer	 día,	 él	 y	 sus	 dos	 sobrinos,	 lo	 esperaban	 armados	 con	 las	 cañas	 de
pescar.	Germán	había	intentado	disculparse,	pero	ante	la	insistencia	de	su	hermana	y
de	su	madre,	no	tuvo	más	remedio	que	acceder.

«Solo	serán	un	par	de	horas»,	se	dijo	a	sí	mismo	para	animarse.
Tenía	 ganas	 de	 disfrutar	 de	 sus	 sobrinos,	 pero	 no	 en	 compañía	 de	 su	 cuñado.

Había	ido	al	pueblo	con	dos	objetivos	muy	claros:	disfrutar	de	su	familia	y	hacerles
sentir	que	no	estaban	solos.	Quería	que	su	hermana	supiera	que	él	la	apoyaba	y	que
podía	 tomar	 la	 decisión	de	 separarse	 de	 aquel	 cretino.	La	 jornada	de	pesca,	 que	 se
había	 alargado	más	de	 cinco	horas,	 resultó	mucho	más	 entretenida	de	 lo	que	había
imaginado.	Sus	sobrinos,	como	ya	sabía,	eran	un	par	de	niños	encantadores.	Cada	uno
a	su	manera,	eran	listos,	divertidos	y	buenos.	La	sorpresa	le	vino	de	Ricardo,	el	padre.
Los	trataba	con	respeto,	ternura	y	paciencia.	Una	y	otra	vez,	alababa	sus	esfuerzos	y
logros.	 A	 penas	 pescaron	 un	 par	 de	 pececillos	 que	 tuvieron	 que	 devolver	 por
pequeños,	pero	su	padre	los	felicitó	como	si	se	hubieran	enfrentado	a	Moby	Dick.

«Seguramente,	hoy	tenga	un	buen	día»,	se	dijo	el	viajante	de	comercio.
Tenía	claro	que	las	personas	cien	por	cien	malas	eran	dificilísimas	de	encontrar.
«Hasta	 los	 tiranos	más	grandes	de	 la	historia	 tenían	sus	amigos	o	amaban	a	sus

mascotas»,	reflexionó	aquella	primera	mañana,	en	el	río,	al	ver	como	su	cuñado	y	los
niños	reían	sin	parar.

Sentado	en	el	terrado	de	la	casa	de	su	madre,	a	oscuras	y	en	soledad	por	primera
vez	en	 los	dos	últimos	días,	aprovechó	para	repasar	 todo	 lo	que	había	vivido	desde
aquel	primer	encuentro.

—Bienvenido	a	tu	casa	—le	había	saludado	su	hermana	nada	más	bajar	del	coche.
Le	recibió	sin	rencor	ni	amargura,	a	pesar	de	sus	pocas	llamadas	y	visitas.
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«Lo	hace	porque	se	lo	ha	pedido	mamá,	seguro»,	pensó	en	aquel	momento.	Pero
ahora	ya	estaba	seguro	de	que	no.

Consuelo	era	una	mujer	serenamente	feliz.	Trabajaba	muchas	horas	y,	a	pesar	de
estar	 muy	 cansada,	 siempre	 tenía	 una	 sonrisa	 para	 todos.	 A	 veces,	 unas	 fuertes
migrañas	 la	 dejaban	 tumbada	 un	 par	 de	 horas.	 En	 esos	momentos,	 toda	 la	 familia
parecía	detenerse	para	evitarle	cualquier	molestia,	como	pudo	comprobar	la	primera
tarde	que	había	pasado	con	ellos,	nada	más	volver	de	la	pesca.	Como	su	hermana	se
encontraba	mal,	fue	a	acostarse.	Los	niños	se	encerraron	con	la	abuela	en	el	comedor
y	pusieron	 la	 televisión	 con	un	 volumen	muy	bajo.	 Para	 su	 sorpresa,	 su	 cuñado	 se
puso	a	recoger	la	cocina.

Él	trató	de	ayudarle,	pero	solo	le	permitió	que	se	sentara	en	la	cocina	a	fumarse
un	cigarro.

—Así	 me	 das	 conversación,	 ¡que	 esto	 es	 muy	 aburrido!	 —había	 comentado
Ricardo.

¿De	qué	podía	hablar	con	él?	No	quería	atacarlo,	pero	había	venido	con	un	plan	y
tenía	que	ponerse	a	ello.

—Y	¿qué?	¿Cómo	va	el	trabajo?
—Más	o	menos…
—¿Andas	en	algo?
—Estoy	en	ello.	Es	difícil,	 ¿sabes?	Con	mi	edad	y	sin	estudios…	—Le	pareció

que	se	excusaba.
—Imagino.	Pero	¿nada	de	nada?
—Bueno,	ahora	tengo	un	amigo	que	igual	monta	un	bar	y	me	da	unas	horas	para

que	le	ayude	y	así…
Se	notaba	que	Ricardo	no	estaba	cómodo	en	aquella	conversación.	Eso	dio	alas	a

Germán.
—Tú	en	bares	tienes	experiencia,	claro	—atacó.
Su	cuñado	se	había	encogido	de	hombros	sin	acabar	de	captar	el	doble	sentido.
—No	mucho,	pero	no	debe	 ser	 tan	difícil,	 ¿verdad?	Lo	pruebo	y	 si	no,	pues	 lo

dejo.
«Ahí	 estamos.	Siempre	 igual.	Pensando	 en	 tirar	 la	 toalla	 antes	 de	 empezar»,	 se

había	enfadado	Germán.
—Claro,	si	es	cansado	o	mucho	trabajo	—le	pinchó.
—¡Quita!	Eso	no	 importa.	Si	veo	que	no	es	 compatible	 con	 los	horarios	de	 los

críos	o	de	tu	hermana,	pues	lo	dejo.	Hay	que	estar	pendiente	de	ellos.
—Vigilarlos,	¿no?
—Acompañarlos,	diría	yo	—respondió	Ricardo	mientras	se	secaba	las	manos—.

Si	no,	¿para	qué	forma	uno	una	familia?
En	aquel	momento,	entró	su	madre	en	la	cocina	y	la	conversación	quedó	detenida.

Germán	se	quedó	toda	aquella	 tarde	con	una	extraña	sensación	en	el	cuerpo.	Por	 la
noche,	su	hermana	había	animado	a	su	marido	a	que	se	lo	llevara	a	dar	una	vuelta.
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—Seguro	que	te	hace	ilusión	saludar	a	los	viejos	compañeros	—había	añadido	su
madre—.	Les	dije	que	venías	 al	hijo	de	 la	Pili	 y	 al	de	 la	Casa	Grande	 ¡y	no	 sabes
cómo	se	alegraron!

A	Germán	lo	que	menos	le	apetecía	era	salir	de	copas	con	Ricardo,	pero	aquello
empezaba	a	parecer	una	confabulación	en	toda	regla.	Alguien	se	había	empeñado	en
que	pasaran	tiempo	juntos.

«¿O	 en	 que	 no	 lo	 pase	 con	 ellas?»,	 se	 preguntó	 mirando	 como	 su	 madre	 y
hermana	le	decían	adiós	por	la	ventana.

Al	final,	la	noche	había	resultado	más	agradable	de	lo	previsto.	Reencontrarse	con
los	 compañeros	 de	 instituto	 y	 recordar	 anécdotas	 y	 motes	 de	 los	 profesores	 fue
divertido.	Lo	peor,	 cuando	 todos	 le	 enseñaron	 las	 fotos	de	 sus	mujeres	y	 sus	hijos.
Pidieron	ver	la	suya.	No	querían	creerse	que	él,	el	primero	de	todos	ellos	que	había
besado	a	una	chica,	no	tenía	mujer	ni	siquiera	novia.

—Es	que	en	la	gran	ciudad	se	tercia	más	tener	amigas	con	derecho	a	roce,	¿no?
Haces	bien.	Menos	líos	y	más	libre	—le	había	lanzado	uno	de	ellos.

A	 Germán,	 aquel	 comentario	 le	 había	 dejado	 un	 mal	 sabor	 de	 boca	 y	 casi	 le
estropea	la	noche	si	no	hubiera	sido	por	su	cuñado.	Este	se	empeñó	en	que	lo	pasara
bien	costara	lo	que	costara.	Y	lo	consiguió.	Se	veía	que	en	los	bares	lo	conocían,	pero
le	sorprendió	ver	que	lo	trataban	con	mucho	respeto.

«Si	fuera	un	borracho	o	un	mal	pagador,	seguro	que	no	le	hablarían	así»,	dedujo
Germán.

Durante	todos	esos	años,	había	creído	que	su	cuñado	bebía	mucho	y	se	pasaba	los
días	en	el	bar.	¿Era	o	no	era	así?	¿Los	kilómetros	deforman	así	las	percepciones?

Perdido	 en	 sus	 pensamientos,	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 compañía	 en	 el
terrado.	 Su	 madre	 interrumpió	 sus	 cábalas	 con	 un	 comentario	 que	 le	 pilló	 por
sorpresa.

—Hijo,	¿qué	haces	aquí	solo?	¿No	te	gusta	la	señorita	Leo?
Germán	se	giró.	Clavó	su	mirada	en	aquella	mujer	bajita,	vestida	de	negro	desde

que	él	la	recordaba	y	con	andares	pausados.
«¿A	qué	viene	eso?	¿Cómo	se	ha	enterado?»,	se	preguntó	nervioso.
—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿Cómo	 me	 va	 a	 gustar	 o	 disgustar	 una	 mujer	 que	 no

conozco?
—¿En	serio?	—le	preguntó	con	los	ojos	abiertos—.	¿En	Barcelona	no	escucháis

El	consultorio?	¡En	casa	lo	escuchamos	todos!
—¿Todos?
No	podía	ser.	¿Ricardo	escuchaba	a	su	voz,	cada	noche,	como	él?	Aquello	sí	que

no	se	lo	esperaba.
—¡Claro!	Te	lo	íbamos	a	decir,	pero	como	has	desaparecido…	Los	chicos	decían

que	te	habías	ido	al	bar,	pero	Ricardo	aseguraba	que	no	le	habías	comentado	nada	y
que	 eso	 sería	 muy	 extraño.	—La	 mujer	 sonrió—.	 Solo	 yo	 he	 pensado	 en	 venir	 a
buscarte	aquí.
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Se	acercó	hasta	él	y	le	acarició	la	cabeza	con	ternura.
Germán	 no	 pudo	 evitar	 cerrar	 los	 ojos	 ante	 la	 sensación	 agradable	 que	 le

inundaba.
La	noche	olía	a	naranjo.
—Cuando	querías	pensar,	siempre	venías	aquí,	¿te	acuerdas?	Desde	chiquillo…	A

tu	hermana	no	 le	gustaba	 subir	porque	creía	que	 los	pájaros	 se	 le	 echarían	encima.
Así	 que	 tú	 lo	 convertiste	 en	 tu	 refugio	 cuando	 tenías	 que	 tomar	 una	 decisión
importante	o	te	había	pasado	algo…

Los	dos	se	quedaron	en	silencio.
—Veo	que	no	has	cambiado	tanto	—sonrió—.	¿Qué	te	preocupa,	hijo?	Las	penas

compartidas	son	menos	penas.	¡Somos	tu	familia!
Germán,	 que	 seguía	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sintió	 que	 estos	 se	 llenaban	 de

lágrimas.
Las	risas	de	sus	sobrinos	subieron	por	la	escalera	y	se	confundieron	con	todas	las

risas	que	él	y	su	hermana	habían	dejado	allí	olvidadas.
—Estoy	en	mi	casa	—murmuró.
—¿Qué	dices?	Ya	sabes	que	estoy	quedándome	sorda.
Miró	a	su	madre.
La	vio	con	el	vestido	remendado.	Sus	ojos	pendientes	de	él.	Sus	manos	a	punto

para	recogerlo.
—¿Te	he	dicho	que	te	voy	a	llevar	a	París,	madre?
—¡Uy!	 Mil	 veces.	 Pero	 quita,	 quita…	—respondió	 ella—.	 Mejor	 búscate	 una

buena	novia	y	llévala	a	ella.	Dicen	que	es	la	ciudad	del	amor.
—Y	de	 la	 luz,	madre,	y	de	 la	 luz	—añadió	él	 levantándose	de	 la	silla	en	 la	que

estaba	recostado.
Le	ofreció	el	brazo	y	se	dirigieron	hacia	las	escaleras.
—Entonces,	¿esta	familia	escucha	a	la	Señorita	Leo?
—Todas	las	noches,	hijo.	No	nos	perdemos	ni	una.	Los	cinco.
—Pues	 vamos	 allá.	 Si	 formo	 parte	 de	 esta	 familia,	 también	 yo	 tendré	 que

escucharla.
Germán	sonrió.
Antes	de	cerrar	la	puerta	del	terrado	miró	en	dirección	hacia	Barcelona.
«Señorita	 Leo,	 te	 debo	 una	 más.	 Tu	 voz	 me	 ha	 unido	 a	 mi	 familia	 todas	 las

noches.	Cada	vez	que	he	pensado	que	estaba	solo	oyendo	tu	programa,	a	decenas	de
kilómetros,	 mi	 familia	 lo	 oía	 conmigo»,	 dijo	 para	 la	 mujer	 que	 estaba	 a	 punto	 de
saludar	a	todo	un	país.
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27
Bombones	con	doble	intención

—Final	de	trayecto	—dijo	el	chófer	con	voz	impaciente.
Aurora	alzó	la	cabeza,	sorprendida.	Se	había	quedado	sola.
«¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 me	 haya	 ni	 enterado?	 ¿Dónde	 tendré	 la	 cabeza?»,

murmuró	mientras	 se	bajaba	del	 autobús.	La	pregunta	era	 retórica.	De	sobras	 sabía
dónde	la	tenía:	en	la	postal	que	estrujaba	entre	sus	manos.

Se	sentó	en	el	banco	de	la	plaza.
«¿Estás	segura,	Aurora?»,	se	preguntó	mirando	la	playa,	que	desde	aquel	trozo	de

cartón,	parecía	llamarla.

Aurora,
Un	 disco	 de	 ABBA,	 unas	 flores,	 una	 carta	 y	 unos	 bombones…	 He

intentado	 ser	 un	 admirador	 secreto	 a	 la	 clásica	 usanza.	 Pero	 ya	 no	 puedo
esperar	más.	Te	espero	el	último	domingo	de	agosto	a	 las	cinco,	en	 la	plaza
del	 monasterio	 de	 Pedralbes.	 Si	 no	 viene,	 sabré	 que	 no	 tengo	 ninguna
posibilidad.

Impaciente,	cuento	las	horas.

A	penas	habían	pasado	dos	días	desde	que	se	encontrara	esta	invitación	sobre	su
mesa,	acompañada	de	una	caja	de	bombones.

—¿Y?	—preguntó	Michael,	desde	la	puerta	del	estudio	de	grabación.
—¿Y,	qué?	—le	respondió	nerviosa,	sin	mirarle.
—No	te	hagas	la	tonta	—saltó	su	compañero	psicólogo.
—Por	su	letra,	diría	que	es	un	hombre	de	fuerte	personalidad,	con	las	ideas	claras,

firme,	 quizás	 algo	 prepotente,	 pero…	 —intervino	 Anita,	 sacando	 a	 relucir	 su
formación	 como	 grafóloga—.	 ¿Quién	 no	 tiene	 algún	 defectillo?	 Y	 por	 cierto,
¡insistente!	Ya	lleva	dos	regalos	en	poco	tiempo…

—La	 perfección	 es	 aburrida	 —aseguró	 Mario—.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 parece	 un
detallazo	es	esa	caja	de	bombones.	Por	lo	menos	le	ha	costado	un	ojo	de	la	cara.	¡Y
nada	más	y	nada	menos	que	de	la	pastelería	Foix	de	Sarriá!

—Yo	creo	que	deberíamos	probarlos	a	ver	si	son	tan	buenos	como	dicen	—sonrió
Michael.

Aurora	 miraba	 a	 sus	 tres	 compañeros	 sin	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 oía.	 Se	 habían
acercado	a	su	mesa,	esperando	que	les	ofreciera	un	chocolate.

—¿Habéis	leído	una	nota	a	mi	nombre?	—musitó.
—Nos	preocupamos	por	ti,	Aurorita	—dijo	Mario,	mientras	aceptaba	uno	de	los
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bombones	que	su	compañera	le	ofrecía.
—Somos	buenos	compañeros,	para	que	luego	digas	—sonrió	Michael.
—Me	parece	que…	—trató	de	responderles.
—Entonces,	¿vas	a	ir	o	no	vas	a	ir?	—insistió	su	compañero	inglés.
—La	pregunta	ofende.	Por	supuesto	que	irá	—terció	Anita.
—¡Por	supuesto	que	no!	—dijo	ella	indignada.
La	charla	se	interrumpió	con	la	llegada	de	don	Ramón	que,	de	malas	pulgas,	les

instó	a	ponerse	a	trabajar.	También	él	había	leído	la	nota	y	no	le	hacía	ninguna	gracia
que	Aurora	tuviera	un	admirador	secreto	y	menos	que	este	atacara	con	una	propuesta
de	cita.

«Por	supuesto	que	no,	¡menuda	mentirosa	estoy	hecha!	Dicen	que	la	primera	decisión
es	 la	 buena.	 Así	 que	 debería	 tomar	 el	 sesenta	 y	 cuatro	 y	 volver	 de	 nuevo	 a	 la
civilización»,	pensó	guardando	la	postal	en	el	bolso.

Entonces	 vio	 al	 chofer	 mirándola,	 mientras	 se	 fumaba	 un	 cigarro	 junto	 a	 su
autobús.	 Parecía	 estar	 juzgándola.	 La	 locutora	 creyó	 leer	 sus	 pensamientos:	 «la
solterona	esa,	en	cualquier	momento	sacará	migas	de	pan	para	las	palomas».

Silbó	como	si	tratara	de	que	ella	se	le	acercara.
«Eso	sí	que	no,	¿¡qué	te	has	creído!?»,	se	dijo	Aurora.
Se	 levantó	de	un	salto.	Se	estiró	 la	 falda	y	se	 recolocó	 la	blusa	y,	desafiante,	 le

lanzó	una	última	mirada	a	aquel	hombre	que	representaba	a	muchos	hombres	con	los
que	se	había	cruzado	a	lo	largo	de	los	últimos	años.

Enfiló	por	la	cuesta	hacia	el	Monasterio	de	las	Clarisas	con	decisión.
«Miro	y,	si	no	me	gusta	lo	que	veo,	me	voy	sin	decir	ni	mu»,	pensó.
Cinco	minutos	 después,	 y	 viendo	 a	 lo	 lejos	 los	 pinos	 que	 se	 alzaban	 frente	 al

monasterio,	 las	 dudas	 la	 asaltaron	 de	 nuevo.	 Esta	 vez,	 eran	 dudas	 coquetas.	 ¿Se
habría	maquillado	poco?	Había	trabajado	todo	el	verano,	no	había	pisado	la	playa	y
su	piel	lucía	blanca.	Quizás,	aquella	blusa	sin	mangas	podía	dar	a	equívocos	porque
era	demasiado	atrevida.

«Pronto	lo	sabré»,	pensó	barriendo	con	sus	ojos	la	casi	desierta	plaza.
Un	 par	 de	 turistas	 franceses,	 armados	 con	 una	 guía,	 observaban	 absortos	 el

monumento.	 Hacía	 años	 que	 Aurora	 no	 subía	 hasta	 allí	 y,	 por	 unos	 segundos,
compartió	silencio	con	los	extranjeros.

«¿Cuántas	 mujeres	 enamoradas	 se	 habrán	 acercado	 hasta	 esta	 puerta?»,	 se
preguntó	 al	 recordar	 la	 tradición	 que	 cumplían	 muchas	 barcelonesas	 el	 día	 de	 su
boda:	 ofrecer	 una	 docena	 de	 huevos	 a	 las	 monjas	 clarisas	 de	 clausura	 para	 que
pasaran	la	noche	antes	de	la	ceremonia	rezando	para	que	no	lloviera.	Con	los	huevos,
las	monjas	hacían	unos	dulces	sabrosos	que	vendían	a	través	del	torno	para	poderse
mantener.

Suspiró.	Ella	vivía	como	una	monja	de	clausura,	encerrada	en	su	estudio	de	radio
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y	su	pequeño	piso,	rezando	siempre	por	su	hermano	Nicolás.	Pero	nunca	había	tenido
vocación.	Le	hubiera	gustado	más	parecerse	a	 las	que,	 soñadoras	y	enamoradas,	 se
acercaban	con	su	docena	de	huevos.

Las	campanas	la	despertaron	de	sus	ensoñaciones.
«Cinco	campanadas.	La	hora	de	la	verdad»,	suspiró.
La	 pareja	 de	 franceses	 había	 desaparecido.	Allí	 solo	 quedaban	 una	 bandada	 de

palomas,	un	hombre	solitario	que	hacía	fotos	y	ella.
Fijó	su	atención	en	el	fotógrafo.	No	parecía	un	turista.
De	lejos,	le	recordaba	a	alguien,	pero	no	conseguía	recordar	a	quién.
Se	acercó	hasta	él	con	disimulo.
—¡Hola!
—¡Qué	casualidad!
—Ni	que	lo	digas…	¿Qué	haces	por	aquí?	¿Vienes	mucho?
Aurora	 se	 puso	 nerviosa.	 ¿Su	 admirador	 secreto	 era	 el	 hombre	 de	 la	 tienda	 de

discos?	¿O	pura	casualidad?	Todavía	se	puso	más	nerviosa…	no	conseguía	recordar
si	le	había	dicho	que	trabajaba	en	la	radio.	Estaba	claro	que	sí,	porque	los	regalos	le
habían	 llegado	 allí	 o…	 ¿Germán	 habría	 descubierto	 que	 ella	 era	 la	 señorita	 Leo?
Imposible.	No	podía	escuchar	su	programa.	¿O	sí	y	había	descubierto	que	su	voz,	la
de	 la	 dama	 en	 apuros	 por	 un	 vendedor	 desconsiderado,	 y	 la	 de	 la	 locutora	 eran	 la
misma?

Germán	se	apiadó	de	ella	al	ver	como	sus	mejillas	se	teñían	de	rojo.
—Yo	vengo	mucho	por	aquí	a	hacer	fotos.	¡Es	tan	tranquilo!
—Yo	vengo	a	pasear	por	lo	mismo	que	tú.	¡Es	tan	tranquilo!	—improvisó	con	una

sonrisa—.	Cuando	algo	me	preocupa	o	tengo	que	tomar	una	decisión…
—¿Una	 mujer	 tan	 guapa	 y	 simpática	 con	 una	 preocupación?	 ¡Imposible!	 —

contestó	galante—.	¿O	de	nuevo	un	vendedor	sin	escrúpulos	te	ha	atacado?	Dime,	ya
sabes	que	soy	tu	caballero	andante…

Le	guiñó	un	ojo.
A	 Aurora	 le	 hizo	 ilusión	 que	 él	 recordara	 cómo	 se	 habían	 conocido,	 semanas

atrás,	en	Vidosa.
—No	sé	si	te	agradecí	suficiente	que	me	salvaras	la	otra	vez…	—dijo	coqueta—.

Si	hay	algo	que	pueda	hacer	por	ti…
—Mira,	¡hoy	es	un	buen	día	para	que	hagas	algo	por	mí!
Ella	sonrió.
Las	campanadas	anunciaron	que	eran	las	cinco	y	cuarto.
Miró	 a	 su	 alrededor	 porque	 aún	 dudaba	 si	 en	 cualquier	momento	 aparecería	 el

admirador	secreto.	O	no.	No	sabía	a	qué	atenerse.
—A	tu	disposición.	Tengo	un	ratito.
Germán	sonrió.
—Perfecto.	 Este	monumento	 ya	 lo	 he	 fotografiado	mucho	 y	me	 gustaría	 tomar

imágenes	de	otro.
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—¿Adónde	quieres	que	vayamos?
—El	monumento	lo	tengo	delante	de	mí.	Quiero	tomarte	una	foto.
Ella	le	miró	sorprendida.
—¿A	mí?
—Estoy	haciendo	un	curso	de	fotografía	por	correspondencia	—improvisó	él—.

Necesito	practicar.
Germán	 enfocó.	 Aurora	 estaba	 radiante	 a	 través	 del	 objetivo.	 El	 pulso	 se	 le

aceleró	al	ver	como	ella,	en	un	gesto	inconsciente,	se	desabrochaba	un	botón	más	de
la	blusa.

Sintió	el	impulso	de	tocarla.	No	se	lo	pensó	dos	veces.
Bajó	 la	 cámara.	 Clavó	 su	 mirada	 negra	 y	 profunda	 en	 unos	 ojos	 color	 miel

expectantes.
Se	acercó	despacio,	sintiendo	como	una	leve	brisa	empujaba	sus	pasos.
Le	colocó	tras	la	oreja	un	mechón	de	cabello	desobediente.
—Así	mucho	mejor	—susurró	para	sí	mismo.
Le	hizo	un	par	de	fotos	junto	a	la	entrada	de	aquel	monasterio	centenario	y	un	par

más	atravesando	el	arco	de	piedra	que	daba	entrada	al	conjunto	monumental.	Bromeó
con	 ella	 al	 comentarle	 que,	 desde	 que	 Elisenda	 de	Moncada	 había	 atravesado	 por
última	vez	aquel	portón,	ninguna	otra	reina	lo	había	hecho.	«Hasta	que	Aurora	I	de
Vidosa	 lo	 ha	 hecho»,	 comentó.	 Junto	 a	 la	 reja	 que	 daba	 al	 jardín	 de	 la	 casa	 de	 la
noble,	le	hizo	algunas	más.

Aurora	 estaba	 sorprendida:	 «ni	me	 reconozco,	 ¡apenas	he	 cruzado	veinte	 frases
con	este	hombre…	y	aquí	estoy,	posando	para	él!»,	se	dijo	sin	dejar	por	ello	de	hacer
lo	que	le	pedía	Germán.

Y,	cuando	ella	pensaba	que	la	sesión	había	acabado,	él	 le	robó	un	primer	plano,
que	 se	 convertiría	 con	 los	 años	 en	 la	 foto	 favorita	 de	 su	 álbum.	Una	 desprevenida
Aurora	sonreía	hacía	dentro,	para	ella	misma,	con	alguna	broma	que	solo	ella	y	sus
pensamientos	podían	oír.

—Son	más	de	las	seis	—le	hizo	notar	él	mientras	guardaba	la	cámara	en	la	funda.
Ella	pareció	sorprenderse.
¡Cómo	se	le	podía	haber	pasado	tan	rápido	una	hora!
Germán	aprovechó	el	momento	de	desconcierto	de	la	locutora	para	continuar	con

su	plan,	esta	vez	ya	improvisado.	No	quería	separarse	de	ella.	Había	preparado	toda
aquella	 treta	 para	 pasar	 un	 rato	 con	 ella,	 pero	 la	 excusa	 de	 las	 fotos	 se	 agotaba	 y
sentía	que	no	había	tenido	suficiente.	«Quiero	más,	mucho	más»,	le	dijo	sin	palabras
una	fracción	de	segundo	antes	de	proponerle:

—Me	voy	para	Gracia.	¿Te	vienes?	Quiero	 tomar	algunos	 retratos	más	por	allí.
Ese	barrio	tiene	mucha	vida.

Aurora	iba	a	decir	que	no,	pero,	al	reconocer	el	brillo	auténtico	de	la	 ilusión	en
los	ojos	de	aquel	hombre,	se	sintió	importante.	Como	no	se	sentía	desde	hacía	tiempo.
Estaba	claro	que	aquella	tarde	nadie	más	iba	a	aparecer	por	allí.	Tendría	que	descubrir
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si	el	misterioso	Germán	era	o	no	su	admirador.	Parecía	un	juego	divertido.
—¿Por	qué	no?
Esas	 fueron	 las	 últimas	 palabras	 que	 pronunciaron	 durante	 un	 buen	 rato.

Aprovechando	la	calma	del	final	de	verano,	caminaron	en	silencio	por	Reina	Elisenda
hasta	llegar	a	la	parada	de	los	Ferrocarriles.	Los	dos	se	sentían	cómodos,	uno	junto	al
otro,	en	el	vagón	que	cruzaba	la	ciudad	bajo	el	asfalto.

Cuando	salieron	de	nuevo	a	la	superficie,	ya	en	el	barrio	de	Gracia,	les	acogió	una
ciudad	 completamente	diferente.	De	 la	 quietud	de	Pedralbes	 a	 la	 vida	de	un	barrio
lleno	de	familias	paseando.

Como	 una	 niña,	 Aurora	 se	 detenía	 frente	 a	 cada	 fachada	 o	 escaparate	 y	 se	 lo
comentaba	 con	 detalle	 a	 un	 divertido	Germán,	 que	 no	 recordaba	 haber	 pasado	 una
tarde	tan	entretenida	en	años.	Le	sorprendió	descubrir	a	una	mujer	segura	y	llena	de
vida,	 que	 escondía	 una	 niña	 capaz	 de	 aplaudir	 entusiasmada	 cuando	 la	 invitaban	 a
unos	churros.

Pasearon	 sin	 rumbo,	 contagiados	 de	 la	 alegría	 que	 parecía	 respirarse,	 haciendo
fotos	y	charlando	como	dos	viejos	amigos.	Cuando	los	pies	de	Aurora,	subidos	a	unas
sandalias	de	tacón,	empezaron	a	quejarse,	Germán	le	propuso	sentarse	en	una	terraza
a	tomarse	el	último	tinto	de	verano	y	un	pan	con	tomate.

La	locutora,	que	seguía	como	en	una	nube,	no	lo	dudó	ni	un	segundo.
Igual	que	no	dudó,	en	cuanto	acabaron	de	cenar,	en	proponerle	a	su	acompañante

marcarse	un	par	de	bailes	en	uno	de	los	envelats	que	a	esa	hora	se	llenaban	de	parejas
y	grupos	dispuestos	a	seguir	pasándoselo	bien	al	compás	de	una	orquesta.

—Reloj,	 no	 marques	 las	 horas	 porque	 voy	 a	 enloquecer	 —se	 desgañitaba	 el
cantante	de	la	Orquesta	Supersónicos	53	en	el	escenario.

Ella,	agotada	y	feliz,	apoyó	su	cabeza	en	el	hombro	de	Germán.
Él	tomó	aquel	gesto	como	una	invitación,	un	ofrecimiento,	una	rendición,	de	una

mujer	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 había	 mostrado	 amable	 pero	 inasequible	 a	 sus
piropos	e	indirectas.

La	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Ella	no	se	resistió.
La	señorita	Leo	era	mucho	más	que	una	voz.	Era	una	mujer	de	carne	y	hueso	y	la

tenía	 suspirando	contra	 su	pecho.	A	Germán	 le	parecía	que	el	mundo	giraba	más	y
más	deprisa.	Él	sabía	quién	era	ella,	a	pesar	de	que	 la	 locutora	se	había	presentado
como	una	simple	oficinista	de	 la	radio	a	 la	que	 la	casualidad	había	 llevado	hasta	el
Monasterio	aquella	tarde	y	no	una	nota	en	unas	flores.

«No	 importa,	 sé	 quién	 eres.	 Y	 no	 me	 importa.	 Aunque	 tu	 voz	 no	 me	 hubiera
enamorado	 cada	 noche,	 lo	 habría	 hecho	 esta	 tarde»,	 pensó	 sintiéndose	 un	 poco
impostor.

Aurora	no	tenía	ni	idea	de	quién	era	él.	El	juego	había	llegado	más	lejos	de	lo	que
él	esperaba,	pero	no	sabía	ya	como	cortarlo	a	esas	horas	de	la	noche.

Acercó	sus	labios	al	oído	de	la	mujer,	que	con	los	ojos	cerrados,	seguía	danzando
al	compás	que	él	marcaba.
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Siguiendo	las	notas	de	los	músicos,	cantó	bajito:
—Ella	 se	 irá	 para	 siempre	 cuando	 amanezca	 otra	 vez.	 No	más	 nos	 queda	 esta

noche…
Aurora	se	estremeció.
Y	ese	estremecimiento	le	duró	toda	la	noche.
«¿Esto	es	la	felicidad?»,	se	preguntó	en	voz	alta	mientras	se	miraba	en	el	espejo

de	su	cuarto	de	baño.
Acarició	sus	labios.
Los	resiguió	con	un	dedo,	tratando	de	encontrar	el	rastro	de	los	besos	de	Germán.
Una	oleada	de	calor	la	inundó.	Cerró	los	ojos.	Tembló.
Sintió	como	los	brazos	de	Germán	la	atraían	de	nuevo	hacía	él	y	como	su	nariz

aspiraba	su	perfume	unos	segundos	antes	de	que	su	boca	se	lanzara	a	capturar	la	de
ella.

Aquella	noche,	en	sueños,	una	y	mil	veces	más	intuyó	cómo	las	manos	expertas
de	aquel	hombre,	guapo	y	 seguro	de	 sí	mismo,	 la	 acariciaban	a	 través	de	 su	blusa,
como	una	promesa	a	penas	formulada.
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28
Misterios	de	tinta

«Tres	cabezas	pensando	y	ni	una	sola	solución»,	murmuró	Elisa.
Los	dibujos	que	Toño	le	había	enviado	aquellas	semanas	estaban	dispersos	sobre

la	mesa	del	Drugstore.	Parecían	reírse	de	ella	y	de	sus	amigos,	invictos.
«Pensará	que	soy	tonta»,	pensó	mordiéndose	las	uñas.
En	apenas	tres	días,	su	novio	volvería	a	la	ciudad.	«Y	yo,	no	tengo	ni	idea	de	lo

que	me	ha	dicho	con	sus	dichosos	dibujos».
Desesperada,	el	día	anterior	había	decidido	convocar	una	reunión	de	amigos.
«Cuatro	ojos	ven	más	que	dos	y	seis,	más	que	cuatro»,	se	había	dicho	a	sí	misma,

para	 superar	 la	 vergüenza	 que	 le	 daba	 que	 alguien	 pudiera	 entender	 el	 mensaje
secreto	de	amor	que	Toño	había	dibujado	para	ella.

«El	fin	 justifica	 los	medios»,	se	repitió	mientras	marcaba	el	número	de	teléfono
de	Álvaro	y	más	tarde	el	de	Mayra.

Desde	 que	 los	 había	 conocido	 la	 mágica	 noche	 de	 San	 Juan,	 el	 estudiante	 de
Periodismo	 y	 la	 auxiliar	 de	 Farmacia	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 especie	 de
hermanos	mayores	para	 la	 frágil	Elisa.	Tan	solo	se	habían	visto	una	vez	pero	había
hablado	cada	semana	por	teléfono	con	uno	de	los	dos.	Los	tenía	al	tanto	de	su	recién
estrenada	aventura	amorosa	y	siempre	le	habían	dado	buenos	consejos	al	respecto.

Pero	esa	tarde,	en	el	cuartel	general	de	las	Ramblas,	ninguno	de	los	dos	le	era	de
gran	ayuda.

Un	 montón	 de	 labios,	 un	 par	 de	 búhos,	 un	 conjunto	 vacío	 y	 un	 caballero
cayéndose	de	un	caballo	blanco	no	tenían	ningún	significado	para	ellos.

—¡Es	que	sin	conocer	a	ese	tío	es	difícil!	—protestó	airado	Álvaro,	que	se	había
tomado	aquello	como	algo	personal.

No	 estaba	 acostumbrado	 a	 perder	 en	 ningún	 juego.	 Le	 indignaba	 que	 un
«adolescente	con	 ínfulas	de	Miguel	Ángel»	pudiera	derrotarle.	Mayra	se	 reía	al	ver
tan	mosqueado	a	aquel	universitario	siempre	seguro	de	sí	mismo.

—Excusas	—disparó	la	auxiliar	de	farmacia—.	¿Es	que	tiras	ya	la	toalla?	¿Te	vas
a	rendir?

—Rendir	no,	 pero…	¡llevamos	dos	horas	 aquí!	Y	a	ver,	 listilla,	 ¿hemos	 sacado
algo	en	claro?

—No	 mucho	 —suspiró	 Mayra—.	 Lo	 mío	 son	 las	 fórmulas	 químicas,	 los
problemas	de	matemáticas…	no	los	jeroglíficos.

Álvaro	dio	un	golpe	en	la	mesa.
Sus	dos	amigas	lo	miraron	asustadas.
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—¿Qué	has	dicho?	—preguntó	exaltado.
Mayra	miró	a	Elisa,	encogiéndose	de	hombros.
—Que	lo	mío	son	las	fórmulas	químicas	y…
—Eso	no,	eso	no	—la	reprendió	nervioso	su	amigo—.	¡Lo	otro!	Lo	que	no	se	te

da	bien…
—¿Lo	que	no	se	me	da	bien?	¡Uy!	Mil	cosas,	Por	ejemplo,	las	plantas.	Mi	madre

dice	que	soy	una	verdugo	de	geranios	y	margaritas.
Elisa	exclamó:
—¡A	mí	 tampoco!	¿Verdad	que	parece	mentira	que	sea	 tan	difícil	mantener	con

vida	un	cactus?	Yo	he	matado	a	varios…
—Ya	sabía	yo	que	me	caías	bien.	Choca	esos	cinco	—dijo	Mayra.
Álvaro	golpeó	de	nuevo	la	mesa.
—Dejaos	 de	 tonterías.	 Concentraos	 —las	 regañó—.	 Has	 dicho	 que	 los

jeroglíficos	no	se	te	dan	bien,	¿no?
Mayra	asintió	sin	entender	muy	bien	qué	mosca	le	había	picado	al	chico.
—¿Y	a	ti?
Elisa	abrió	los	ojos	como	naranjas	mientras	negaba	con	la	cabeza.
—Ahí	está	el	problema	—comentó	satisfecho.
—¿Lo	compartes	con	nosotras,	Sherlock?	—le	provocó	la	auxiliar	de	farmacia.
Álvaro,	arrebatado	de	una	nueva	emoción	por	saber	cerca	una	posible	solución,

ignoró	la	ironía.
—Esto	no	son	cartas	de	amor.	No	son	dibujos	—chasqueó	la	lengua	para	dar	más

emoción	 a	 su	 descubrimiento—.	 Nos	 hemos	 enfrentado	 a	 ellos	 de	 una	 manera
equivocada	desde	el	principio.

—Hombre,	un	gato	no	parecen	—dijo	Elisa	y	ella	y	su	amiga	rompieron	a	reír.
—Vosotras	 haceros	 las	 graciosas	 y	 nunca	 sabrás	 qué	 te	 ha	 querido	 decir	 Toño.

Cuando	vuelva,	se	te	quedará	cara	de	tonta	y…	¿de	verdad	no	quieres	saber	de	qué	va
esto?	—amenazó	el	aprendiz	de	periodista.

—No	te	enfades,	hombre,	no	te	enfades	—terció	la	veterana	del	grupo.
—Perdona	—añadió	Elisa—.	Dinos	qué	es	lo	que	has	descubierto.	No	hay	nada

que	me	importe	más	en	el	mundo	en	este	momento…
—Como	os	decía,	no	son	dibujos	ni	cartas.	¿Sabéis	lo	que	son?	¡Jeroglíficos!	—

les	dijo	poniéndose	impetuosamente	de	pie.
Elisa	no	sabía	si	reír	o	llorar.	Seguían	como	al	principio.	¿Qué	más	le	daba	a	ella

si	eso	eran	jeroglíficos,	poemas	etruscos	o	copias	de	diseños	de	Leonardo	da	Vinci?
Aún	no	entendía	qué	 le	había	querido	decir	 su	novio	en	aquellos	papeles.	Estuvo	a
punto	de	maldecirlo,	pero	recordó	su	sonrisa	cariñosa	y	le	perdonó	incluso	antes	de
haberlo	castigado.

Como	si	Álvaro	pudiera	leer	su	mente,	condescendiente,	dictaminó:
—Zapatero	a	tus	zapatos.	Esto	hay	que	dejárselo	a	un	profesional.	¿Verdad	que	si

queréis	 que	 os	 gradúen	 las	 gafas	 no	 vais	 al	 vendedor	 de	 legumbres?	 Pues	 es	 lo
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mismo.
—Totalmente	de	acuerdo	—opinó	Mayra.
—Me	temo	que	en	las	páginas	amarillas	no	salen	los	descifradores	de	jeroglíficos

—suspiró	Elisa,	que	veía	como	estaba	a	punto	de	fracasar	en	su	primer	verano	como
novia.

—¿Quién	ha	hablado	de	páginas	amarillas?	Tengo	a	nuestro	hombre	—respondió
Álvaro,	sonriendo	por	primera	vez	en	aquella	tarde.

A	oscuras,	tumbada	en	su	cama,	Elisa	trató	de	imaginarse	cómo	era	un	descifrador	de
jeroglíficos.	 ¿Cómo	 se	 entrenaba?	 ¿Cómo	vestía?	 ¿Qué	 cara	 tenía?	Por	más	que	 lo
hubiera	 intentado	 una	 y	 mil	 veces,	 nunca	 hubiera	 descubierto	 la	 verdad:	 era	 un
jubilado	que	pasaba	horas	practicando	el	deporte	de	riesgo	del	dominó	con	un	grupo
de	amigos	en	el	bar	y,	por	las	noches,	se	enfrentaba	a	solas	a	los	crucigramas	de	Ocón
de	Oro.	Si	 te	 acercabas	mucho,	 le	 encontrabas	un	gran	parecido	 a	Álvaro.	Pero	 en
canoso,	arrugado,	cascado	y	algo	más	gordo.

A	Vicente	 nada	 de	 eso	 le	 importaba.	 Estaba	 orgulloso	 de	 ser	 como	 era,	 de	 sus
amigos	 y,	 sobre	 todo,	 de	 ser	 «el	 abuelo	 del	 futuro	 primer	 español	 que	 gane	 el
Pulitzer».

Álvaro	se	ponía	colorado	cada	vez	que	se	lo	oía	decir,	pero	por	dentro	sentía	tanto
orgullo	que	estaba	dispuesto	a	intentarlo	con	todas	sus	fuerzas	para	no	decepcionar	a
aquel	anciano.
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29
Una	hoja	menos	en	el	calendario

—Paquito,	me	cansé	de	esperar	a	que	aprendieras	a	bailar.	He	encontrado	a	otro	—le
soltó	Aurora	a	su	loro	mientras	le	daba	una	pipa	como	premio	de	consolación—.	Y
que	sepas,	que	es	más	guapo,	más	alto,	más…

El	ave,	como	si	hubiera	podido	entender	lo	que	su	dueña	le	decía,	empezó	a	dar
gritos	enfadado.

Aurora	rio.
—Pero	 tú	 tienes	 más	 plumas	 y	 más	 verdes,	 no	 te	 enfades…	 —le	 respondió

ofreciéndole	más	pipas	a	modo	de	disculpas.
Eso	pareció	calmar	a	su	mascota,	que	se	concentró	en	pelarlas.
Aprovechó	 el	 momento	 de	 tranquilidad	 para	 poner	 la	 radio	 y	 volver	 a

concentrarse	en	su	álbum	de	fotos.
La	voz	personalísima	de	Mari	Trini	vino	a	hacerle	compañía	en	su	primera	tarde

de	vacaciones,	 algo	 lluviosa.	Era	31	de	agosto.	Solo	 tenía	una	 semana,	pero	estaba
dispuesta	a	aprovecharla	a	muerte.

De	repente	cantamos,	si	brilla	nuestro	sol;	le	robamos	canciones,	a	cualquier
gorrión.	 Optimistas	 pensamos	 que	 se	 empieza	 a	 vivir	 y	 que	 esta	 vida	 no
tendrá	jamás,	jamás	un	fin.

—No	me	 negarás,	 Paquito,	 que	 parece	 escrita	 para	 nosotros	—sonrió	mientras
colocaba	una	foto	que	Germán	y	ella	se	habían	hecho	en	la	calle	Verdi	el	domingo.

Recordó	 como	 el	 viajante	 de	 comercio,	 en	 un	 arrebato,	 le	 había	 pedido	 a	 un
matrimonio	si	les	hacían	una	foto	con	una	pequeña	Polaroid	que	sacó	de	la	bolsa	de
material	que	acarreaba.	A	ella	le	había	hecho	mucha	ilusión	que	quisiera	inmortalizar
aquel	momento.	Al	despedirse,	él	le	había	escrito	su	nombre	y	número	de	teléfono	en
el	dorso	de	la	imagen,	junto	con	la	fecha.

«Eso	no	significa	que	piense	esperar	a	que	llames.	Olvídate,	pienso	llamarte	yo	y
mañana	mismo.	 Pero	 es	 para	 que	 recuerdes	 siempre	 que	me	 tienes,	 a	 la	 hora	 que
quieras,	a	una	llamada.	Solo	nos	separan	estos	siete	números:	si	los	marcas…».

Sonrió	 al	 recordar	 cómo	Germán	había	 cumplido	 su	promesa.	A	 las	ocho	de	 la
mañana	del	día	siguiente	la	había	llamado	solo	para	desearle	un	buen	lunes.	Habían
pasado	cuarenta	y	ocho	horas.

«De	tonterías,	que	como	solía	decir	mi	madre,	es	lo	mejor»,	suspiró.
Recordó	lo	que,	hacía	unos	segundos	había	cantado	Mari	Trini:
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Te	quiero	con	 locura	y	 te	quiero,	sí.	Te	quiero	con	 locura	y	 te	quiero,	sí.	Te
quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.

«Yo	 aún	 no	 te	 quiero,	 Germán,	 pero	 sé	 con	 toda	 certeza	 que	 es	 cuestión	 de
minutos	 que	 lo	 haga»,	 dijo	 en	 voz	 baja	 la	 locutora,	mientras	 repasaba	 las	 fotos	 de
aquel	 verano,	 que	 había	 empezado	 en	 una	 divertida	 noche	 de	 San	 Juan	 con	 sus
compañeros	de	la	radio.

Sole	 cerró	 despacio	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 de	 sus	 suegros.	 No	 quería	 despertarlos
mientras	dormían	la	siesta.	Mantuvo	la	mirada	fija	en	el	espejo	del	recibidor,	que	le
devolvió	la	imagen	de	su	ojo	morado,	sus	cuatro	hijos	y	un	montón	de	maletas	viejas.

Cuando	 todo	 lo	 que	 podía	 ver	 era	 un	 trozo	 de	 madera,	 apoyó	 la	 frente	 en	 la
puerta,	a	través	de	la	cual	se	oía	la	voz	de	Mari	Trini,	cantando	la	última	estrofa	de	la
canción	número	uno	de	aquellos	días,	en	la	radio	que	habían	dejado	encendida.

Y	entonces	pensamos	con	 tristeza	que	pronto	nos	vendrá,	 vendrá,	 vendrá	el
fin.	Te	quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.	Te	quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.	Te
quiero	con	locura	y	te	quiero,	sí.

Ella	ya	no	quería	a	Antonio.	¿O	sí?
«Quizás	aún	te	quiero,	pero	sé	con	toda	certeza	que	es	cuestión	de	días	que	deje

de	 hacerlo»,	 pensó	 al	 recordar	 cómo,	 dos	 noches	 atrás	 y	 tras	 veinte	 años	 de
matrimonio,	le	había	levantado	la	mano	por	última	vez.

—¿Vamos,	mamá?
La	voz	apremiante	y	algo	asustada	de	su	hijo	Toño	la	devolvió	a	la	realidad.	Su

marido	se	había	ido	al	bar,	sus	suegros	dormían.	Y	ese	había	sido	el	momento	en	que,
como	 ladrones	 en	 su	 propio	 hogar,	 habían	 hecho	 las	 maletas	 y	 escapado.	 Debían
marcharse	 antes	 de	 que	Antonio	volviera	 o	 el	 poco	valor	 que	 ella	 y	 su	 hijo	mayor
habían	conseguido	reunir	se	iría	escaleras	abajo.

Cerraron	 la	 puerta	 y	 partieron	 como	 una	 procesión	 silenciosa.	 Sin	 mirar	 atrás,
cada	 uno	 rumiando	 su	 propio	 dolor	 y	 miedo.	 Los	 pequeños	 lloriqueaban,	 sin
conseguir	 entender	 ninguna	 de	 las	medias	mentiras	 que	 su	madre	 había	 tratado	 de
explicarles.

Les	esperaba	un	taxi	que	los	 llevaría	a	 la	estación	de	autobuses.	Y,	desde	allí,	a
casa	de	su	hermana.

Germán	miró	por	el	espejo	del	 retrovisor	antes	de	 tomar	 la	curva	que	engulliría	 las
casas	de	Vilardell	hasta	el	primero	de	noviembre.	Había	prometido	a	su	familia	que
volvería	para	entonces,	para	comer	con	ellos	los	panellets	y	acompañar	a	su	madre	al
cementerio.	 Sus	 sobrinos,	 su	 hermana	 y	 su	 cuñado	 habían	 salido	 a	 la	 puerta	 para
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despedirlo.	Los	vio	sonrientes,	los	intuyó	felices.	Grabó	esa	imagen	en	su	retina	para
que	le	acompañara	el	resto	del	viaje.

Se	sentía	contento,	muy	contento,	por	primera	vez	en	muchos	años.
Semanas	atrás	había	llegado	al	pueblo	con	un	ánimo	sombrío	y	preparado	para	lo

peor.	Volvía	a	Barcelona	con	las	maletas	llenas	de	recuerdos	preciosos:	días	de	pesca
con	sus	 sobrinos,	 largas	conversaciones	con	su	cuñado,	paseos	con	su	hermana	por
las	 calles	que	 lo	habían	visto	 crecer	y	 la	 promesa	 renovada	de	 llevar	 a	 su	madre	 a
París.

Pero	 sobre	 todos	 ellos,	 brillaba	 un	 recuerdo.	 El	 de	 la	 tarde	 en	 que	 se	 había
escapado	a	Barcelona	para	ver	a	su	señorita	Leo	y	había	descubierto	a	Aurora,	una
mujer	preciosa,	que	superaba	y	en	mucho	la	imagen	que	él	se	había	construido	de	su
amada	invisible.

Ahora	se	debatía	entre	la	alegría	de	volver	a	verla	y	la	pena	de	dejar	a	los	suyos
atrás.	«Doña	Concepción,	allá	que	voy.	Prepárese,	porque	si	 todo	se	da	como	tengo
previsto,	este	será	el	último	invierno	que	pasaré	en	la	pensión	La	Perla.	Ya	se	puede
buscar	otra	víctima»,	 exclamó	mientras	ponía	 la	 cinta	de	Camilo	Sesto.	La	voz	del
alicantino,	cálida	y	envolvente,	viajó	con	él	hasta	que	el	asfalto	de	Barcelona	apareció
ante	sus	ojos.

—¡Por	 fin!	—exclamaron	 a	 la	 vez	 Elisa	 y	 Germán,	 sin	 saberlo,	 separados	 por
unas	cuantas	calles.

La	chica,	en	su	habitación,	estaba	a	punto	de	irse	a	dormir.	Al	día	siguiente	tenía
la	cita	con	el	descifrador	de	jeroglíficos	y,	dentro	de	dos	días,	iría	a	recoger	a	Toño	a
la	 salida	 de	 su	 examen	 de	Matemáticas.	 A	 pesar	 de	 que	 pisaban	 el	mismo	 asfalto
desde	 hacía	 unas	 horas,	 la	 situación	 tan	 delicada	 que	 vivía	 el	 chico	 y	 le	 había
explicado	aquel	mismo	día	por	teléfono	y	los	esfuerzos	de	última	hora	por	un	examen
que	apenas	había	preparado,	les	habían	impedido	verse.

—Por	fin…	—repitió	mirando	la	hoja	del	calendario	que	acababa	de	arrancar.	Los
treinta	y	un	días	de	agosto,	 tachados	en	rojo,	habían	pasado.	Y,	por	primera	vez,	en
muchos	años,	el	recuerdo	de	su	hermano	muerto	no	los	había	ocupado.
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30
Consejo	de	sabios

El	humo	ocupaba	todo	el	espacio	existente	entre	los	pulmones	de	Elisa	y	el	resto	del
mundo.	 Tosió	 varias	 veces.	 Aquel	 local	 se	 le	 antojó	más	 parecido	 a	 un	 sótano	 de
Little	Italy	en	Nueva	York	que	a	una	bodega	de	Gracia,	y	aquel	grupo	de	hombres,	a
un	clan	mafioso	más	que	a	un	grupo	de	jubilados.

«¿Qué	hago	yo	aquí?»,	se	preguntó	sintiéndose	ridícula	con	sus	shorts	rosas	y	sus
chancletas	 del	 mismo	 color.	 A	 sus	 espaldas,	 en	 una	 mochila,	 guardaba	 su	 mayor
tesoro:	las	cartas-dibujo	de	su	amor.

Nadie	 le	 hacía	 caso.	 Ni	 su	 amigo	Álvaro,	 al	 que	 el	 grupo	 de	 jubilados	 habían
captado	para	su	causa.

—¡Te	ahorco	tu	doble!	—gritó	Andrés,	un	anciano	calvo.
—¡¿Qué	haces?!	—exclamó	Manolo,	uno	con	muy	malas	pulgas.
—¡La	 has	 matado!	—suspiró	 Vicente,	 el	 abuelo	 de	 Álvaro—.	 Contigo	 no	 hay

quién	se	divierta,	chico.
Elisa	se	dijo	que,	oyéndolos	hablar	y	gesticular	de	esa	manera,	uno	podría	pensar

cualquier	 cosa	 menos	 que	 jugaban	 una	 partida	 de	 dominó	 en	 la	 que	 solo	 podían
perder	dos	garbanzos.

La	 adolescente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 esa	 era	 su	 oportunidad	 y	 se	 la	 debía	 a	 un
calvo	 con	 un	 palillo	 en	 la	 boca.	 Mientas	 el	 tal	 Manolo	 revolvía	 las	 piezas	 con
parsimonia	bajo	la	atenta	mirada	de	sus	compinches,	decidió	intervenir.

—No	quisiera	molestar,	pero…
—Pues	no	lo	hagas	—respondió	Manolo,	concentrado.
—¡Manolo!	—le	gritaron	los	otros	dos	al	unísono.
El	susodicho	se	encogió	de	hombros	y	empezó	a	repartir	las	piezas	de	la	siguiente

partida.
Álvaro	cuchicheó	algo	al	oído	de	su	abuelo,	que	sonrió	a	Elisa,	como	si	por	fin

reparara	en	ella	de	verdad.
—Mi	nieto	me	llamó	hace	un	par	de	noches	para	pedirme	un	favor.	Me	dijo	que

era	 cuestión	 de	 vida	 o	 muerte	 —tosió	 como	 si	 pretendiera	 dar	 solemnidad	 al
momento.

De	 repente,	 todas	 las	 miradas	 se	 clavaron	 en	 la	 chica,	 que	 se	 puso	 colorada.
«Entre	 que	 no	 me	 hagan	 ni	 caso	 y	 que	 me	 miren	 todos,	 ¡hay	 un	 punto	 medio!»,
suspiró.

—Si	tiene	un	minuto,	quisiera	enseñarle	algo	—murmuró	Elisa—.	¿Nos	sentamos
en	la	barra?
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—¡Ah,	 no!	 —dijo	 el	 calvo—.	 ¿Has	 oído	 hablar	 de	 D’Artagnan	 y	 los	 tres
mosqueteros,	chica?	—Ella	asintió—.	Pues	nosotros	somos	su	versión	moderna.

—No	te	pases	—le	respondió	Vicente,	dándole	un	codazo.
El	 otro	 jubilado	 iba	 a	 contestar	 cuando	Álvaro	 intervino	 para	 evitar	 que	 pasara

otra	media	hora	hasta	que	su	amiga	pudiera	enseñar	los	papeles.
—¡Por	favor!	No	tengo	todo	el	día.	Tengo	que	ir	a	la	redacción	en	una	hora.
El	 futuro	 periodista	 estaba	 feliz	 porque	 había	 conseguido	 prácticas	 de	 verano.

Hasta	 ese	 momento	 su	 expediente	 era	 intachable	 y	 no	 quería	 estropearlo	 llegando
tarde	la	última	semana.

—¡Cuánto	más	seamos,	más	 rápido	 iremos!	—exclamó	Vicente—.	Mi	nieto	me
ha	dicho	que	tenías	unas	cartas	de	amor	que	eran	jeroglíficos…

Elisa	volvió	a	ponerse	colorada	mientras	asentía.
—¡Mujer!	En	esta	mesa	todos	hemos	escrito	o	recibido	cartas	de	amor.	No	sé	a

qué	viene	tanta	vergüenza	—añadió	al	ver	cómo	la	chica	se	ponía	nerviosa.
Elisa	sacó	los	dibujos	y	los	extendió	en	la	mesa.
Los	tres	abuelos	se	miraron.	Les	encantaban	los	retos.	Borraron	a	Álvaro	y	Elisa

del	escenario,	se	concentraron	en	los	papeles	y	se	pusieron	a	discutir.
Su	amigo	le	hizo	un	gesto	y	se	dirigieron	a	la	barra.
—Es	mejor	que	los	dejemos	solos	—aseguró	sentándose	en	un	taburete.
Durante	diez	minutos	le	explicó	el	currículum	de	cada	uno	de	aquellos	jubilados.

El	 calvo	 había	 sido	 profesor	 de	Matemáticas	 e	 incluso	 había	 publicado	 en	 alguna
revista	extranjera.

—Tiene	 una	 mente	 clara,	 rápida	 y	 hace	 unos	 análisis	 buenísimos.	 Ha	 dado
conferencias	por	media	Europa	—aseguró,	emocionado—.	En	cuanto	a	Manolo,	lleva
media	 vida	 haciendo	 crucigramas,	 sopas	 de	 letras…	 ¡le	 da	 a	 todo!	Desde	 joven	ha
ganado	un	montón	de	concursos	en	 la	 radio,	de	 los	de	preguntas	y	cultura	general.
¡Incluso	se	presentó	al	Un,	dos,	tres!	Pero	lo	descartaron	porque	en	antena	quedaba
muy	mal	—comentó	indignado.

Elisa	los	miraba	sin	tanta	admiración.	Le	costaba	reconocer	a	aquellos	genios	que
su	amigo	Álvaro	describía.

—Tu	novio,	¿es	más	de	letras	o	de	ciencias?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Qué	películas	le	gustan?
Volvió	a	encogerse.
—Una	pista	nos	vendría	bien,	¿sabes?
Elisa	se	dio	cuenta	de	que	todavía	le	quedaba	mucho	por	saber	de	Toño.
Los	 tres	 ancianos	 decidieron	 ignorarla.	 Volvieron	 a	 enfrascarse	 en	 sus

discusiones.	Vicente	golpeó	la	mesa:
—¡Eureka!
—¡Lo	tenemos!	—gritó	Manolo.
La	 alegría	 embargó	 a	 todos	 en	 la	 bodega,	 incluso	 a	 los	 que	no	 sabían	 a	 qué	 se
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debía.
—¿Sabías	que	tu	chico	es	un	romántico?	—le	dijo	el	calvo	guiñándole	un	ojo—.

Uno	de	los	míos.
Los	 tres	 jubilados	 se	 enfrascaron	 entonces	 en	 una	 discusión	 sobre	 los	 viejos

tiempos.	 Recordaron	 las	 novias	 que	 habían	 tenido,	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 habían
escrito	y	los	besos	que	habían	robado.	Elisa	y	Álvaro	supieron	que	era	el	momento	de
desaparecer	antes	de	verse	embarcados	en	una	visita	al	pasado	para	la	que	ninguno	de
los	dos	estaba	de	humor.

Cuando	 diez	 minutos	 después,	 Álvaro	 y	 Elisa	 corrían	 por	 la	 calle,	 la	 chica	 se
sentía	muy	ligera.	En	unas	horas,	sorprendería	a	Toño.

«Te	he	descubierto,	amor	mío»,	pensó	al	cerrar	la	puerta	de	su	habitación.
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31
Cartas	sobre	la	mesa

Germán	se	sentía	como	un	león	enjaulado.
Desde	 hacía	media	 hora	 que	 daba	 vueltas	 por	 su	 habitación,	 a	 oscuras.	 Estaba

triste,	rabioso,	preocupado,	enfadado,	desanimado…	¡todo	a	la	vez!	Él,	que	presumía
de	 ser	 un	hombre	 templado,	 sentía	 como	 si	 su	 corazón	 se	 hubiera	montado	 en	una
montaña	rusa.

No	estaba	acostumbrado	a	esa	sensación.	Desconcertado	 trataba	de	poner	orden
en	sus	sentimientos	y	pensamientos.	Se	paró	frente	al	espejo	de	su	armario.	Iluminado
por	los	tenues	rayos	de	la	farola	de	la	calle,	que	se	colaban	a	través	de	su	ventana,	se
quedó	mirando	el	bulto	que	se	reflejaba.

—Pero	 ¿qué	 narices	 ha	 pasado?	 ¿Qué	 has	 hecho,	 idiota?	 —regañó	 a	 la	 triste
figura	que	le	acompañaba	aquella	noche.

Se	vio	más	viejo	y	más	solo	que	nunca.
«Patético,	 Germán,	 eres	 patético»,	 murmuró	 antes	 de	 dejarse	 caer	 en	 la	 cama.

Sobre	la	mesilla	de	noche,	un	hielo	olvidado	naufragaba	entre	los	restos	del	recuerdo
de	 un	 whisky.	 Germán	 miró	 el	 vaso.	 Dudó	 una	 milésima	 de	 segundo	 antes	 de
incorporarse,	apoyar	la	espalda	sobre	el	cabezal	y	coger	la	botella.

La	destapó	y	bebió	un	trago	rápido.
La	tarde	había	empezado	como	una	promesa:
«Mi	primera	cita	oficial	con	Aurora».
Desde	la	noche	en	que	habían	bailado	en	el	envelat	de	Gracia,	había	vivido	para

ese	 momento.	 Lo	 había	 imaginado	 cien	 veces	 y	 en	 ninguna	 de	 ellas	 se	 había
imaginado	que	acabaría	solo,	borracho	y	tumbado	en	su	habitación	de	La	Perla,	con
doña	Concepción	aporreando	la	puerta.

Se	había	pasado	una	hora	acicalándose	para	la	cita.
«¡Yo	que	nunca	he	sido	presumido!	Quién	me	ha	visto	y	quién	me	ve»,	se	había

dicho	mientras	se	ponía	el	aftershave.
Pero	una	mujer	de	bandera	como	Aurora	se	merecía	aquello	y	mucho	más.
«Parezco	un	colegial»,	había	pensado	al	cambiarse	por	tercera	vez	la	camisa.
¿Cuál	 sería	 la	más	 adecuada	 para	 impactar	 a	Aurora?	A	 las	 cinco,	 había	 salido

corriendo	de	la	pensión.	El	tiempo	se	le	había	echado	encima:	nunca	se	perdonaría	si,
en	su	primera	cita,	la	hacía	esperar.

«¿Qué	les	explicará	a	nuestros	sobrinos?	¡Que	su	tío	era	un	tardón!	Y	eso	si	que
no»,	sonrió	para	sí	mismo	mientras	miraba	desde	la	ventanilla	del	taxi	como	algunas
hojas	empezaban	a	amarillear.	Llegó	a	Montjuich	medio	minuto	antes	que	la	locutora
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de	radio.
«Lo	 justo	 para	 que	 no	 sepa	 que	 casi	 la	 hago	 esperar»,	 había	 pensado	 al	 verla

caminar	airosa	hacia	él.
Un	vestido	de	tirantes	azul	marino,	una	rebeca	blanca	sobre	los	hombros	a	juego

con	unas	sandalias	del	mismo	color	y	con	un	buen	tacón…	Trató	de	grabar	la	imagen
en	su	memoria	para	recrearse	en	su	recuerdo	cuando	no	la	tuviera	delante.

—Estás	preciosa	—le	había	confesado	entrecortadamente.
Aurora	supo	que	lo	decía	de	corazón	por	cómo	se	estremeció	cuando	lo	tomó	del

brazo.	Juntos	habían	pasado	la	reproducción	de	la	puerta	de	la	muralla	de	Ávila	para
adentrarse	en	el	recinto.

Había	 sido	 ella	 quien	 le	 había	 pedido	 ir	 allí.	 A	Germán,	 el	 sitio	 no	 le	 gustaba
demasiado.	«Pero	por	ella	y	con	ella,	hubiera	ido	hasta	el	mismo	desierto	del	Sahara
con	abrigo	y	botas»,	se	había	dicho.

Aurora	le	contó	que	hacía	años	que	no	iba	al	Pueblo	Español.	«Me	apetece	darme
una	vuelta	por	España	contigo»,	 le	había	dado	como	explicación.	Él	había	asentido
divertido.	Si	hubiera	sabido	cómo	acabaría	aquello,	se	hubiera	negado	en	redondo.

Todo	empezó	a	torcerse	cuando	paseaban	entre	los	edificios	mozárabes	de	Teruel.
Él	 llevaba	un	paquete.	Ella,	 coqueta,	 intuyó	que	 era	 un	 regalo.	No	paró	de	hacerle
preguntas,	intrigada,	hasta	que	él	accedió	a	dárselo.

—Lo	he	 elegido	 especialmente	 para	 ti.	Es	mi	 preferido…	 ¡favorece	 tanto!	—le
había	asegurado,	guiñándole	un	ojo—.	No	hay	mujer	a	la	que	no	le	quede	bien.	Ella
sonrió	al	tomar	el	paquete.

Lo	acarició	como	si	tratara	de	adivinar	qué	contenía	sin	tener	que	romper	el	papel.
Aquel	gesto	despertó	una	gran	ternura	en	Germán,	que,	nervioso,	no	supo	qué	hacer
con	 ella.	 Mientras	 Aurora	 rasgaba	 el	 papel	 imaginando	 que	 Germán	 le	 había
comprado	un	bonito	pañuelo	o	una	blusa	de	verano,	él	añadió:

—He	calculado	tu	talla	a	ojo.	Tengo	experiencia,	pero	si	aún	así	no	he	acertado,
lo	cambiamos	sin	problemas.

Dos	segundos	después,	ella	le	miró	desconcertada.
Sus	ojos	iban	del	sujetador	y	las	bragas	de	encaje	a	su	cara.
Aurora	 no	 sabía	 que	 pensar.	 ¿Quién	 regalaba	 a	 una	 mujer	 decente	 y	 en	 una

primera	cita	un	conjunto	de	 lencería?	¿Cómo	 tenía	 la	desfachatez	de	 reconocer	que
había	calculado	las	medidas	mirándola?	Se	puso	colorada	solo	de	imaginarlo.

«Está	claro	que	este	se	cree	que	a	la	primera	me	voy	a	ir	con	él	a	la	cama.	¿Tan
desesperada	me	ve?»,	había	pensado.

No	 negaba	 que	 Germán	 le	 atraía	 y	 que,	 alguna	 de	 aquellas	 noches,	 se	 había
imaginado	 como	 él	 la	 besaba	 por	 el	 cuello	 y	 sus	 manos	 volvían	 a	 aprisionar	 sus
caderas.	Pero	de	ahí	a	que	él	se	pensara	que	aquello	le	iba	a	resultar	fácil…

Su	 gesto,	 cada	 vez	 más	 contrariado,	 y	 el	 silencio	 con	 el	 que	 caminaba	 sin	 ni
siquiera	 mirarle	 cuando	 cruzaban	 los	 patios	 cordobeses,	 le	 dieron	 una	 buena	 pista
Algo	no	estaba	funcionando.	Pero	¿qué?
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La	inspiración	le	llegó	de	golpe:	ella	no	tenía	ni	idea	de	a	qué	se	dedicaba.	Solo
sabía	 que	 hacía	 un	 curso	 de	 fotografía	 a	 distancia,	 porque	 se	 habían	 cruzado	 en
Pedralbes	el	domingo	anterior,	y	que	escribía	cartas,	porque	se	habían	conocido	frente
a	un	buzón	de	correos.	Por	un	extraño	pudor	del	que	se	estaba	ya	arrepintiendo,	no	se
lo	había	querido	explicar.	Le	había	contado	que	era	viajante	de	comercio	sin	dar	unos
detalles	que	una	entusiasmada	Aurora	no	había	pedido.

Entonces,	se	rio.
«Y	 por	 estarme	 callado,	 he	 cometido	 el	 desliz	 más	 tonto	 que	 podía	 cometer»,

caviló	mientras	daba	otro	sorbo	a	su	botella.
Cerró	los	ojos	como	si	quisiera	no	ver	la	imagen	que	le	perseguía	desde	las	siete

de	la	tarde.
Le	había	puesto	la	mano	en	el	hombro	a	Aurora,	para	que	dejara	de	andar.
—¡Mujer!	¿Qué	debes	pensar	ahora	mismo	de	mí?
Sonrió.
—Nada	demasiado	bueno	—respondió	ella.
—Déjame	que	te	explique…	—empezó	él	señalando	el	regalo	que	seguía	en	las

manos	de	la	locutora.
Siempre	 había	 sido	 una	 mujer	 ecuánime.	 Si	 él	 tenía	 algo	 que	 decirle,	 quería

escucharlo.
—Te	escucho.
Él	 respiró	 aliviado.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 todo	 perdido,	 se	 dijo.	Y	 se	 lanzó	 al	mar

desesperado,	sin	calcular	los	riesgos.	Atropelladamente,	dejó	salir	de	su	boca	lo	que
él	 creía	 que	 era	 una	 disculpa.	 «Pero	 en	 realidad	 era	 una	 sentencia	 de	 muerte»,
murmuró	tumbado	en	su	cama,	con	un	par	de	lágrimas	peleando	por	escapar	de	sus
ojos.

—No	me	he	dado	cuenta	de	que	yo	jugaba	con	ventaja.	No	tienes	ni	idea	de	quién
soy	ni	de	a	qué	me	dedico	mientras	yo	sí	sé	quién	eres	—dijo	algo	nervioso—.	Soy
viajante	 de	 comercio	 y	 represento	 firmas	 de	 lencería.	 Chérie	 es	 la	mejor	 de	 todas
ellas.	Este	conjunto	es	exclusivo.	Viene	directamente	de	París	y	nadie	lo	tiene	aquí.
He	pensado	que	 te	gustaría	 tenerlo,	presumir	ante	 tus	amigas	y…	De	ahí	que	 tenga
experiencia	en	este	terreno.

Germán	miró	a	Aurora.
Seguía	callada.
Algo	no	estaba	funcionando.
Su	rostro,	en	vez	de	relajarse,	se	estaba	contrayendo	cada	vez	más	en	una	extraña

mueca.	Sus	ojos	centelleaban.
—¿Qué	quiere	decir	que	tú	jugabas	con	ventaja?	—pronunció	acalorada.
En	 ese	 instante,	 se	 supo	 perdido.	Recordó	 las	mil	 veces	 que	 su	madre	 le	 había

dicho	que	«antes	se	coge	a	un	mentiroso	que	a	un	cojo»	y	que	la	verdad	siempre	era
el	mejor	camino	para	llegar	al	corazón	de	las	personas	y	obtener	su	perdón.

«Siempre	hay	una	excepción	que	confirma	la	regla,	madre»,	musitó	con	una	voz
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desgarrada	aquella	noche.
—Me	 has	 ocultado	 información…	 porque	 no	 confías	 en	 mí	 o	 ¡por	 algo	 peor!

¿Cómo	se	que	no	me	engañas	ahora	para	salir	al	paso?	—le	había	espetado	con	los
ojos	abiertos	como	platos.

Por	más	que	él	se	disculpó,	que	trató	de	explicarle	que	tenía	buenos	motivos,	que
no	había	pretendido	hacerle	daño,	que	se	arrepentía	profundamente…	ella	no	le	había
escuchado.	Con	 paso	 firme,	 se	 puso	 a	 caminar	 hacia	 la	 salida	 del	 Pueblo	Español.
Justo	antes	de	atravesar	de	nuevo	la	muralla,	pareció	dudar	un	segundo.	Germán,	que
la	seguía	como	un	perro	faldero,	contuvo	la	respiración.	«Ahora	se	girará	y	dirá	que
me	perdona»,	deseó	con	fuerza.

Pero	 lo	 único	 que	 hizo	 fue	 lanzar	 con	 rabia	 el	 conjunto	 de	 lencería	 en	 una
papelera.

Abrió	la	puerta	del	taxi	que	esperaba	en	la	parada.
Germán,	que	se	había	quedado	plantado	junto	a	 la	papelera,	 incapaz	de	decir	ni

hacer	nada,	escuchó	las	que	creyó	que	serían	sus	últimas	palabras:
—En	los	hombres	que	mienten	no	se	puede	confiar.	Ese	error	ya	lo	he	cometido.
Con	el	sol	a	punto	de	salir,	Germán	seguía	oyendo	en	su	cabeza	el	golpe	seco	de

la	puerta	del	taxi	al	cerrarse.
«¿Cómo	imaginar	que	se	enfadaría	de	esa	manera?»,	se	preguntaba.
Si	 lo	hubiera	sabido,	 jamás	 le	hubiera	 regalado	el	disco	de	ABBA	ni	 le	hubiera

dejado	 un	 ramo	 de	 flores	 en	 la	 emisora	 sin	 poner	 su	 firma.	 Ni,	 por	 supuesto,	 le
hubiera	enviado	la	maldita	postal	anónima	proponiéndole	la	cita	ni	se	hubiera	hecho
el	encontradizo	con	su	cámara	de	fotos…

«Ni,	 ni,	 ni…	 ¡Demasiado	 tarde!»,	 suspiró	 mientras	 una	 sola	 lágrima	 resbalaba
liberada,	por	fin,	mejilla	abajo.
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32
Con	nota

—¿Cómo	te	ha	ido	el	examen?
—Mejor	no	hablar	de	eso	—se	encogió	de	hombros	Toño.
Por	 el	 semblante	 serio	 con	 el	 que	 había	 salido	 del	 aula,	 Elisa	 sabía	 que	 la

respuesta	 no	 podía	 ser	 positiva.	 La	 chica	 había	 imaginado	 que	 el	 momento	 de	 su
reencuentro	sería	de	película.	¡Llevaban	días	sin	verse,	pero	ella	hubiera	jurado	que
eran	años!

Y	 ahora,	 en	mitad	 de	 aquella	 plaza,	 aquella	mañana	 no	 sonaban	 violines,	 ni	 su
novio	la	había	levantado	en	volandas	al	verla.

«Pues	será	cuestión	de	ponerle	yo	un	poco	de	sal»,	se	dijo	abrazando	al	chico	sin
previo	aviso.

Toño	reaccionó	sorprendido.
Su	cabeza	seguía	en	aquellas	 infernales	ecuaciones	que	se	 la	habían	 jugado.	En

aquel	verano	tan	movido,	no	había	conseguido	que	nada	se	le	quedara	grabado.	Los
recientes	 acontecimientos	 le	 habían	 vuelto	 la	 vida	 del	 revés.	 Los	 primeros	 días,
aquella	 chiquilla	de	melena	 rubia	y	 lacia	que	ahora	 le	 apretaba	contra	 ella	 como	si
quisiera	fundirse,	le	había	robado	hasta	el	hambre.	No	podía	dejar	de	pensar	en	ella
día	 y	 noche.	 Salía	 de	 casa	 temprano	 para,	 en	 la	 calma	 del	 bosque,	 pasar	 un	 rato	 a
solas	 con	 ella.	 «O	mejor	 dicho	 con	 su	 recuerdo»,	 pensó.	 Su	 corazón	 la	 veía	 en	 la
piscina,	en	el	mercado,	en	el	bar…	¡incluso	en	el	cielo	estrellado!

Toño	 nunca	 había	 estado	 enamorado.	 Pronto	 había	 descubierto	 que	 aquella
sensación	de	mariposas	revoloteando	en	el	estómago	le	gustaba.

Cuando	por	fin	se	había	acostumbrado	a	convivir	con	ella,	un	mazazo	le	partió	el
espinazo.	Los	gritos	constantes	de	 su	padre	eran	un	mal	augurio	que	 se	cumplió	 la
mañana	en	que	descubrió	el	ojo	morado	de	su	madre.

Entonces	supo	que	su	infancia	y	su	juventud	se	habían	ido	para	siempre.
«¿Cómo	explicarte	todo	eso?»,	preguntó	en	silencio	a	la	presencia	cálida	de	Elisa.

Notó	 el	 latido	 del	 corazón	 de	 la	 chica	 contra	 el	 suyo	 y,	 por	 fin,	 tras	 días	 de
incertidumbre,	dolor	y	miedo,	se	sintió	en	paz.	Besó	su	cabello,	la	estrechó	contra	él	y
sintió	como	se	estremecía.

«No	hace	falta	que	te	cuente	todo	hoy.	Ni	que	vivo	en	el	salón	de	la	casa	de	mi
tía,	ni	que	he	acompañado	a	mi	madre	a	poner	una	denuncia	a	 la	comisaría,	ni	que
tendré	que	ponerme	a	trabajar	y	abandonar	mi	sueño	de	estudiar	dibujo…»,	pensó.

Apartó	a	su	novia.	Le	sonrió.
Elisa	se	alegró	al	pensar	que	había	conseguido	apartarle	sus	fantasmas.
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—Mi	examen	lo	has	aprobado	de	sobra	—le	susurró	al	oído	al	chico.
La	sonrisa	de	Toño	se	ensanchó.
—Ahora	veremos	si	tú	has	pasado	el	mío	—le	respondió	guiñándole	un	ojo.
Ella	 iba	 a	 contestarle	 que	 sí,	 que	 tenía	 la	 respuesta	 a	 sus	 enigmáticos	 dibujos,

cuando	el	índice	de	Toño	se	posó	en	sus	labios.
—Marisabidilla,	no	tengas	prisa.	Primero,	vamos	a	un	sitio	especial,	para	estar	a

solas.	¿O	quieres	darme	la	respuesta	aquí?
Elisa	siguió	la	mano	de	Toño,	que	señalaba	la	puerta	de	su	academia.
Se	puso	colorada	al	ver	cómo	el	director	de	la	misma	y	un	par	de	profesores	los

observaban.	Tres	compañeros	repetidores	se	reían,	mientras	fumaban.	¿Sería	de	ellos?
Por	primera	vez	en	mucho	rato,	la	chica	volvió	al	mundo	real.

Negó	 con	 la	 cabeza	 y	 siguió	 a	 su	 novio,	 quien	 de	 la	 mano	 y	 prácticamente	 a
rastras	se	la	llevó	hacia	un	paradero	desconocido.

—Ya	sé	dónde	tendremos	algo	de	intimidad.	Quiero	que	me	cuentes	de	pe	a	pa	tu
verano.	Cuánto	me	has	echado	de	menos,	lo	triste	que	has	estado,	cuántas	veces	has
soñado	conmigo	—le	rogó.

«Bienvenido»,	 se	 dijo	 Elisa,	 respirando	 aliviada	 al	 comprobar	 que	 el	 chico
bromista	y	cariñoso	que	recordaba	también	había	vuelto.

—¿Aquí	 tendremos	 más	 intimidad?	 —preguntó	 divertida	 la	 chica	 al	 ver	 las
decenas	de	turistas	que	se	afanaban	por	fotografiar	la	catedral.

—Frío,	frío…	—contestó	Toño.
Le	pasó	un	brazo	por	encima	del	hombro,	la	atrajo	hacia	él	y,	al	oído,	le	susurró:
—No	 sabía	 que	 fueras	 tan	 impaciente.	 —Ella	 iba	 a	 protestar,	 pero	 él	 la

interrumpió	antes	de	que	pudiera	hacerlo—.	¡Me	encanta!
Estrechándola	contra	él	enfilaron	por	la	calle	del	Obispo.	Por	unos	segundos,	los

dos	contemplaron	de	lejos	el	puente	que	la	cruzaba	de	lado	a	lado.
—¿Sabías	que,	a	pesar	de	lo	que	la	gente	cree,	el	puente	no	es	gótico?
Elisa	negó	con	la	cabeza.
No	salía	demasiado	de	su	barrio.	A	diferencia	de	Toño	que,	armado	con	un	bloc	y

un	lápiz,	recorría	las	calles	de	Barcelona	buscando	inspiración	para	sus	dibujos.
—Es	un	puente	moderno,	del	siglo	veinte.
—Pero	es	bonito	—lo	defendió	ella.
—¿Quién	ha	dicho	que	no?
—¿Vamos	 a	 pasar	 por	 debajo?	Mi	 madre	 dice	 que	 hay	 que	 pedir	 un	 deseo	 al

hacerlo	—preguntó	ella	con	un	tono	ansioso	en	la	voz.
«Yo	pediré	que	me	beses…	un	beso	de	película,	hasta	que	me	falte	el	aire»,	pensó

sin	 saber	 que	 Toño	 había	 sido	 capaz	 de	 leer	 sus	 pensamientos	 sin	 saber	muy	 bien
cómo.

—Lo	siento,	hoy	no	—le	respondió,	llevándosela	por	la	calle	de	San	Severo.
En	el	callejón,	la	chica	le	hizo	cosquillas.
—¡Pues	tú	te	lo	pierdes!	Iba	a	pedir	algo	para	los	dos.	¿Te	lo	digo?
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—¡No!	Guarda	el	deseo	para	otro	día.	No	lo	gastes.
Ella	rio.
La	Plaza	de	San	Felipe	Neri	era	uno	de	los	rincones	favoritos	de	Toño.	Siempre

que	se	acercaba,	le	embargaba	la	emoción.
No	sabía	si	era	por	la	belleza	del	espacio,	por	la	tranquilidad	que	reinaba	en	él	a

pesar	de	encontrarse	en	mitad	del	Barrio	Gótico	o	por	su	historia	reciente.
Durante	 la	Guerra	Civil,	unos	aviones	habían	bombardeado	 la	plaza	y	 las	balas

aún	 se	 podían	 ver	 en	 la	 fachada	 de	 la	 iglesia.	 Habían	 matado	 a	 más	 de	 cuarenta
personas.	Algunos	eran	niños	de	un	colegio	cercano.

Sintió	 un	 escalofrío	 y,	 como	 siempre	 le	 decía	 su	madre	 que	 hiciera,	 agradeció
haber	nacido	en	plena	paz.

«Solo	veinticinco	años	antes	y	mi	suerte	hubiera	podido	ser	diferente»,	se	dijo.
La	risa	de	Elisa	le	devolvió	a	esa	mañana	de	septiembre.
Un	segundo	después,	sintió	como	unas	gotas	caían	sobre	su	cara.
Su	 novia	 jugaba	 en	 la	 fuente	 del	 centro	 de	 la	 plaza.	Con	 sus	manos	 trataba	 de

lanzarle	agua.
Él	se	acercó	hasta	ella	y	empezó	a	hacer	lo	mismo.
—Conmigo	llevas	las	de	perder	—la	amenazó	divertido.
Ella	se	puso	a	correr	alrededor	de	la	fuente,	para	escapar,	mientras	él	la	seguía.
—¡Me	 rindo!	—reconoció	 ella	 levantando	 las	 manos	 en	 un	 gesto	 cómico	 que

despertó	en	él	unas	ganas	locas	de	besarla.
La	atrajo	hacia	él.	La	miró.
Elisa	tembló.
La	 besó,	 primero	 con	 ansia.	Con	 el	 deseo	 contenido	 por	 semanas	 de	 espera.	O

incluso	por	años.
Cuando	sus	labios	se	separaron,	ella	suspiró.
Toño	la	miraba	como	si	la	viera	por	primera	vez.	Había	entornado	los	párpados.

El	sol	los	hacía	brillar.
El	tiempo	se	detuvo	y	entonces	la	besó	muy	despacio.
—En	un	beso	sabrás	todo	lo	que	he	callado	—susurró	Elisa.
Toño	sonrió.
Uno	de	sus	versos	favoritos	de	Neruda	era	la	solución	al	misterio	de	los	dibujos.
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33
Cruce	de	caminos

Sole	miró	a	sus	hijos.
En	menos	de	una	semana,	volvían	a	estar	con	sus	viejas	maletas	preparadas	y	sus

ojos	cargados	de	miedo.
Sintió	que	su	decisión	flaqueaba.
—De	verdad,	Sole,	no	hace	falta	que	lo	hagas	—insistió	por	millonésima	vez	su

hermana—.	 Rodolfo	 y	 yo	 estamos	 encantados	 de	 teneros	 en	 casa.	 No	 hay	 prisa,
piénsatelo	bien.

Suspiró.
—Mujer,	 ya	 nos	 apañaremos.	El	 colegio	 del	 barrio	 es	muy	 bueno	—recalcó	 su

cuñado.
—Los	niños	necesitan	estabilidad.	Esto	 sigue	estando	cerca	de	su	anterior	casa,

somos	su	familia	y…
Su	 hermana	 lo	 decía	 de	 corazón.	 Sus	 palabras	 sudaban	 preocupación	 y	 cariño.

Pero	 ella	 sabía	 que	 si	 se	 quedaban	 allí,	 su	 marido	 no	 los	 dejaría	 tranquilos.	 Al
principio,	había	castigado	el	«delito	de	su	huida»	con	silencio.	Los	había	 ignorado.
Sin	embargo,	ellos	no	habían	respirado	tranquilos.	Intuían	que	era	una	calma	falsa.

Al	cabo	de	un	par	de	días	habían	empezado	las	llamadas.	Primero,	Antonio	había
pedido	explicaciones.	Más	tarde,	había	tratado	de	camelarla	prometiendo	el	oro	y	el
moro.	Sole	se	mantuvo	firme.	Desde	que	había	tomado	«la	gran	decisión»,	como	la
llamaba	 Toño,	 se	 sentía	 en	 paz	 consigo	 misma,	 algo	 que	 no	 sucedía	 desde	 no
recordaba	cuándo.	Su	amiga	Carmen	le	había	asegurado	que	no	la	veía	tan	tranquila
desde	 que	 trabajaban	 en	 el	 taller.	Había	 aprovechado	 para	 recuperar	 sus	 sueños	 de
juventud	y	le	había	propuesto	que	se	uniera	a	su	negocio.	«Juntas,	nos	convertiremos
en	 las	modistas	 de	 referencia.	 ¡Quién	 sabe	 si	 no	 llegaremos	 a	 la	 alta	 costura!»,	 le
había	asegurado	convencida.

Con	buenas	palabras,	Sole	se	había	deshecho	de	aquella	oferta.	La	había	tentado,
pero	 sabía	que	en	ese	momento	no	era	una	 solución.	Tenía	que	poner	 tierra	de	por
medio	al	precio	que	fuera.

—Quién	sabe	más	adelante.	De	aquí	a	un	tiempo…	—le	había	explicado	con	más
deseo	que	convencimiento	a	Carmen.

Pero	ahora,	 al	ver	a	 los	pequeños,	 empezó	a	 flaquear.	La	voz	de	Toño,	 su	pilar
desde	que	tomara	aquella	decisión,	le	infundió	ánimos.

Su	hijo	mayor	era	el	único	que	entendía	su	decisión	y	 la	apoyaba,	aunque	él	se
fuese	a	quedar	en	el	andén	de	aquel	nuevo	viaje.
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—Dale,	mamá.	O	perderéis	el	autobús	—le	dijo	tomando	un	par	de	maletas.
Ella	suspiró.
Sonrió	 a	 sus	 hijos	 pequeños,	 que	 parecían	 estar	 esperando	 aquella	 señal	 para

ponerse	en	marcha.
Con	lágrimas	en	los	ojos,	se	abrazó	a	su	hermana	mayor,	que	en	ese	momento	le

pareció	mucho	más	 joven	 que	 ella.	 A	 Sole	 se	 le	 había	 llenado	 la	 cabeza	 de	 canas
aquel	verano.	Y	ella	se	había	negado	a	teñírselas.	Eran	señal	de	luto	por	la	pérdida	de
su	inocencia	como	mujer.

Él	era	un	maltratador.	Él	no	cambiaría.	Él	no	la	quería.
El	 chico	 que	 la	 había	 enamorado	 pidiéndole	 todos	 los	 bailes	 de	 su	 vida	 ya	 no

existía.	Su	lugar	lo	había	ocupado	un	hombre	amargado	y	violento.
«¿En	qué	me	habré	equivocado?»,	se	preguntó,	sintiéndo	que	no	estaba	libre	de

culpa.	Sabía	que	tardaría	años	en	sacársela	de	encima.	Faltaban	muchos	días	para	que
dejara	de	buscar	en	su	memoria	en	qué	momento	había	cambiado	todo,	qué	gesto	que
no	 supo	 ver	 anunciaba	 el	 cambio,	 qué	 podría	 haber	 hecho	 para	 evitarlo	 y	 no	 supo
hacer…

Su	cuñado	cerró	la	puerta.	Tras	ella	quedó	Inés,	que	seguía	musitando	que	se	lo
pensara,	que	por	lo	menos	lo	hiciera	por	sus	hijos.

«No	los	condenes	a	esta	aventura	incierta»,	repetía	como	un	salmo.
La	aventura	incierta	era	un	trabajo	en	el	Balneario	de	Baños	de	Montemayor,	en

Cáceres.	 «Sé	 que	 está	 lejos,	 esa	 es	 su	 principal	 virtud»,	 había	 respondido	 a	 su
hermana	y	su	cuñado.	Antonio	jamás	creería	que	fuera	capaz	de	irse	tan	lejos.	Allí	no
la	buscaría	nunca.

Unos	amigos	de	sus	padres	vivían	allí	retirados.	Su	hijo	ocupaba	un	puesto	en	el
Gran	Hotel	y	conocía	a	Sole	desde	niña.	Se	había	compadecido	de	la	mujer,	aunque
hacía	 décadas	 que	 no	 la	 veía,	 y	 le	 había	 ofrecido	 un	 trabajo	 como	 camarera	 de
habitaciones.

—El	sueldo	no	es	muy	alto	—había	avisado—,	pero	la	vida	en	un	pueblo	es	más
barata.	 Mis	 padres	 tienen	 una	 vieja	 casa	 vacía	 que	 te	 ceden	 para	 que	 la	 ocupes.
Además,	la	escuela	en	el	pueblo	es	muy	buena.	Estarán	encantados	con	la	llegada	de
tus	hijos.	En	los	pueblos	siempre	faltan	niños	—había	añadido.

«¿Por	qué	no?»,	se	preguntó	Sole.
No	 le	 tenía	 miedo	 al	 trabajo.	 La	 vida	 de	 pueblo	 le	 parecía	 mejor	 para	 los

pequeños,	que	allí	pronto	harían	amigos	y	olvidarían	 los	malos	momentos	con	más
facilidad.

Toño	era	el	único	escollo	que	la	había	frenado	un	poco	en	el	camino	de	su	nueva
vida.	 Su	 hijo	mayor	 debía	 empezar	 la	 universidad	 y	 en	Baños	 de	Montemayor	 esa
opción	era	imposible.

Dudó	entre	pedirle	a	su	hijo	que	renunciara	a	su	sueño	de	estudiar	Bellas	Artes	y
de	 buscar	 trabajo	 en	 alguna	 pequeña	 editorial	 o	 librería	 o	 quedarse	 todos	 en
Barcelona.
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«Ya	 he	 hecho	 yo	 bastantes	 renuncias,	 hijo,	 para	 que	 tú	 empieces	 tu	 vida
haciéndolas	también»,	concluyó.

Pero	entonces	un	puñal	en	forma	de	carta	se	clavó	en	su	espalda.
Antonio	la	iba	a	denunciar	por	abandono	del	hogar.	Sus	amigos	del	bar	le	harían

de	 testigos.	 Perdería	 a	 los	 niños	 y	 podía	 acabar	 en	 prisión.	 «Así	 es	 el	 país	 en	 que
vivimos»,	 le	 había	 explicado	 su	 cuñado,	 hundido,	 «la	 democracia	 viene	 con	 paso
inseguro.	Es	todavía	una	niña».	Aún	así,	ella	ya	no	podía	dar	marcha	atrás.	«Uno	se
arrepiente	más	 de	 lo	 que	 no	 ha	 hecho	 que	 de	 aquello	 que	 sí	 ha	 hecho,	 pero	 no	 ha
salido	bien»,	le	había	respondido	llorosa.

Toño	 fue	el	que	 tomó	 la	última	decisión,	obligándola	a	hacer	 las	maletas.	Él	 se
quedaría	en	casa	de	sus	tíos.	Rodolfo	trabajaba	en	la	SEAT	y	le	había	conseguido	un
trabajo	en	el	turno	de	fin	de	semana,	lo	que	no	le	impediría	entrar	en	la	Massana,	la
escuela	de	Arte.

«El	 sueño	 universitario	 no	 lo	 abandono,	 pero	 tendrá	 que	 esperar	 un	 poco	más.
Ahorraré	y	te	mandaré	dinero	para	ayudarte»,	le	había	prometido,	cariñoso.

Aquella	tarde,	al	pie	de	la	escalera	del	autobús,	dudó	de	nuevo.
Junto	a	su	cuñado,	su	hijo	 le	pareció	más	pequeño	que	nunca.	Rodolfo	 le	había

pasado	un	brazo	por	los	hombros,	para	evitar	que	el	chico	se	viniera	abajo.	Pero	Sole
era	 su	 madre	 y,	 a	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 de	 los	 dos	 hombres,	 vio	 cómo	 su	 hijo
temblaba.

Alargó	 la	 mano	 para	 repasarle	 de	 nuevo	 el	 flequillo.	 No	 le	 quedaba	 ningún
consejo	 más	 por	 darle.	 Le	 había	 dicho	 que	 comiera,	 que	 trabajara	 duro,	 que	 no
disgustara	 a	 sus	 tíos,	 que	 fuera	 bueno	 con	 su	 novia,	 que	 no	 se	 despistara	 de	 los
estudios,	que…

Un	bocinazo	interrumpió	la	retahíla	de	pensamientos.
—Lo	siento	señora.	Es	la	hora	—suspiró	una	voz	de	hombre	a	sus	espaldas.
El	 chófer,	 que	 había	 sido	 testigo	 de	 toda	 la	 escena,	 intuyó	 el	 drama	 que	 se

escondía	tras	ella.
Como	si	pidiera	disculpas	por	obligarla	a	subir,	añadió:
—Ya	 llevo	 cinco	 minutos	 de	 retraso.	 Algunos	 pasajeros	 se	 revuelven	 en	 los

asientos.	Si	se	quejan,	me	descontarán	parte	del	sueldo.
Sole	mantuvo	 la	 cabeza	girada	hacia	donde	había	dejado	a	 su	hijo	mayor	hasta

que	este	se	convirtió	en	un	punto	e	incluso	hasta	que	su	figura	pasó	a	ser	un	simple
espejismo.
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34
Oportunidades	de	latón

—Germán,	¡ya	quisieran	muchos	compañeros	tuyos	una	oportunidad	como	esta!
El	viajante	de	comercio	le	pidió	a	su	jefe	veinticuatro	horas	para	pensárselo	antes

de	aceptar	el	ascenso.	Este	no	daba	crédito	y,	si	no	hubiera	sido	uno	de	sus	mejores
hombres,	lo	hubiera	despedido	por	cobarde.

—Chico,	 no	 te	 entiendo	 —suspiró	 más	 rendido	 que	 enfadado	 el	 jefe—.	 Un
hombre	como	tú,	sin	ataduras…	¡Creí	que	hubieras	matado	por	un	puesto	como	este!

«Un	puesto	como	este»	significaba	convertirse	en	jefe	de	equipo,	un	aumento	de
sueldo,	 un	 coche	 de	 gama	 alta,	 viajar	 por	 diferentes	 capitales	 españolas…	 «y	 si
cumples	 objetivos,	 un	viaje	 a	 alguna	 isla	 bonita,	 con	 todos	 los	 gastos	 pagados»,	 le
había	 explicado	 con	 todo	 detalle.	 «Solo	 tiene	 una	 pega,	 pero…	 ¡vamos!	 Nada
importante	para	ti.	En	dos	días	deberías	ir	para	allá.	El	jefe	comercial	de	la	zona	nos
ha	plantado,	dejándonos	un	pastel.	Allí	la	competencia	es	muy	dura»,	había	añadido
preocupado.

Germán	lo	escuchó	atentamente	y	le	agradeció	el	gesto,	pero	le	pidió	un	día	para
darle	una	respuesta.	Decir	sí	implicaba	irse	a	Madrid.

«Es	cierto,	tan	solo	tres	meses	atrás	hubiera	matado	por	un	puesto	así.	Pero	hace	tres
meses,	era	otro	hombre.	No	soy	el	mismo»,	se	dijo	mientras	tomaba	un	carajillo	cerca
de	la	plaza	del	mercado	de	la	Barceloneta.

Desde	allí	no	veía	el	mar,	pero	el	aire	olía	a	sal,	recordándole	lo	cerca	que	estaba.
Familias	enteras	subían	desde	la	playa,	donde	trataban	de	rascar	los	últimos	rayos	al
sol	del	verano.	Jóvenes	arrastrando	sombrillas	y	 turistas	dejando	rastros	de	piel	 tras
de	sí	completaban	el	cuadro	que	Germán	disfrutaba.

Las	 campanas	 de	 la	 cercana	 iglesia	 de	San	Miguel	 le	 anunciaron	 que	 las	 cinco
habían	caído	sobre	él.	Antes	de	las	ocho	debía	llamar	a	su	jefe	con	una	respuesta.	Una
respuesta	que	se	mostraba	esquiva.

Le	 pidió	 al	 camarero	 un	 bolígrafo.	 Tomó	 un	 par	 de	 servilletas	 de	 papel	 y	 se
dispuso	a	hacer	una	lista	con	pros	y	contras.

«Quizás	eso	me	ayude	a	tomar	una	decisión»,	pensó.
Lo	 había	 leído	 en	 un	 libro	 que	 le	 prestó	 un	 antiguo	 compañero	 sobre	 cómo

convertirse	en	un	hombre	de	negocios	exitoso:	«Valora	siempre	los	pros	y	los	contras.
Ponlos	en	una	balanza.	No	te	dejes	arrastrar	por	las	emociones	sino	por	los	hechos».

Aquella	era	una	de	las	primeras	decisiones	importantes	a	las	que	se	enfrentaba.	Al
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mirar	hacia	atrás,	Germán	tenía	la	sensación	de	que	la	vida	le	había	ido	llegando.	Se
había	tomado	las	cosas	como	le	venían.	Sin	grandes	aspavientos.

Muy	joven	supo	que	el	pueblo	tenía	poca	calle	para	alguien	como	él.	Creció	en
una	 casa	 con	 una	 presencia	 femenina	 muy	 fuerte.	 Aunque	 adoraba	 a	 su	 madre,
necesitaba	respirar.

—Además,	 ¿qué	 futuro	 tengo	 aquí?	El	 campo	 no	 es	 lo	mío.	El	 ganado,	 no	me
gusta.	¿Quedarme	de	panadero?	¿De	chico	de	los	recados	en	la	farmacia?	—le	había
soltado	a	su	madre.

Nunca	había	soñado	con	estudiar.
«A	mí	lo	que	me	gusta	es	la	gente»,	repetía	siempre.
Y	a	la	gente	le	gustaba	él.	Así	que	su	trabajo	de	vendedor	le	venía	como	anillo	al

dedo.	Vivía	a	su	aire,	 sin	horarios	ni	despacho.	Era	cumplidor	y	 trabajador,	así	que
sus	jefes	pronto	se	dieron	cuenta	de	que	podían	confiar	en	él.

«Y	 tienes	buen	olfato	para	 los	negocios…	y	 las	personas.	No	 te	 la	cuelan.	Y	 tú
sabes	cómo	ganarte	a	las	vendedoras	y	a	sus	jefes»,	le	alababan.

A	él	le	complacía	escucharlos.	Como	un	pavo	real,	presumía	en	las	reuniones	de
vendedores	de	zona.

—¡Qué	queréis!	Tengo	mano	con	las	mujeres.	Con	el	don	se	nace	y	no	hay	más
—les	decía	a	sus	compañeros.

Y	ahora,	ahora	todo	era	diferente	por	culpa	de	una	voz	que	le	había	hecho	soñar…
con	ser	algo	más,	con	ser	algo	mejor,	con	otra	vida	y	con	compartirla.

Es	cierto	que	no	tenía	nada	que	reprocharse	«aunque	me	he	movido	en	el	filo	que
separa	 lo	 correcto	 de	 lo	 incorrecto»,	 se	 dijo	 al	 recordar	 algún	 que	 otro	affaire	 con
mujeres	casadas,	algún	género	vendido	a	un	precio	inflado	o	con	alguna	tara.	«Pero
no	he	matado	a	nadie	ni	he	robado	lo	que	no	era	mío»,	se	autodisculpó.

Sabía	 que	 eso	 no	 sería	 suficiente	 para	 una	 mujer	 como	 Aurora.	 La	 imaginaba
íntegra,	recta,	buena.

«¡Es	de	locos!	Tu	voz	perfecta,	tus	respuestas	correctas,	escuchadas	durante	tanto
tiempo,	 hacen	 que	 te	 imagine	 como	 una	 supermujer…	 Pero,	 en	 realidad,	 ¿cómo
eres?»,	pensó.

Desde	que	Aurora	lo	dejara	plantado	en	el	Pueblo	Español,	en	vez	de	quitársela
de	la	cabeza,	tenía	más	ganas	que	nunca	de	verla.

Por	orgullo,	no	la	había	llamado.
«¿Cómo	pudiste	 tirar	mi	 regalo	en	 la	primera	papelera	que	encontraste?	¿Cómo

pudiste	 coger	 un	 taxi	 y	 dejarme	 tirado	 como	 a	 un	 perro	 sin	 un	 adiós?	 ¡No	me	 lo
merezco!	En	cuanto	a	 si	hablamos	de	engaños,	 ¿no	me	engañaste	 tú	 también	sobre
quién	eras?».

Primero	pensó	que	se	le	pasaría	y	que,	como	en	una	película,	el	taxi	se	detendría	y
ella	bajaría	corriendo	para	echarse	en	sus	brazos.	Había	esperado	diez	minutos	y	nada
de	eso	sucedió.

«Quizás	sea	de	reflejos	más	lentos»,	siguió	mientras	abría	la	puerta	de	la	pensión.
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Pasó	 toda	 la	 noche	 aguzando	 el	 oído.	 Seguro	 que	 le	 llamaría	 y	 debía	 estar
pendiente	o	la	bruja	de	doña	Concepción	le	haría	un	interrogatorio	de	tercer	grado	a
la	pobre	Aurora	antes	de	pasarle	la	llamada.

Se	durmió	vestido	sobre	la	cama	esperando,	agotado.	Aquella	noche	nadie	llamó
a	la	pensión.	Se	levantó	con	una	resaca	seca	y	cortante	de	la	que	no	se	había	librado
en	toda	la	semana.

Cada	día	había	esperado	que	ella	llamara.	«Cada	hora»,	se	corrigió	mentalmente.
En	 ese	momento,	 calculó	 el	 tiempo	 que	 eso	 suponía.	 «Seis	 días,	 a	 veinticuatro

horas	cada	día…	Demasiado	tiempo	por	una	mujer	a	la	que	he	visto	solo	dos	veces»,
se	regañó.

Empuñó	el	bolígrafo.	Lo	mejor	sería	que	se	centrara	en	su	tarea,	porque	en	menos
de	hora	y	media	debía	llamar	a	su	jefe	con	una	respuesta.

¿A	favor?	«Todas	las	ventajas	que	me	ha	contado	el	jefe»,	sonrió	al	imaginarse	en
una	tumbona	de	Mallorca	o	a	su	bonita	secretaria	tomándole	notas.	Suspiró.

«Y	añado	una	más,	alejarme	de	esta	mujer	que	me	ha	roto	el	corazón».
Aurora	 no	 iba	 a	 llamar.	No	había	 dado	 señales	 de	 vida	 y	 ya	 no	 lo	 haría.	 «Está

claro	que	tiene	genio.	No	lo	parecía,	pero…»,	reflexionó.	«Ojos	que	no	ven,	corazón
que	 no	 siente»,	 rio	 al	 recordar	 los	 refranes	 que	 usaba	 su	madre	 ante	 una	 situación
como	esta.

«Ese	 sería	 un	 punto	 negativo:	 alejarme	 de	 mi	 familia	 ahora	 que	 todo	 parece
haberse	encarrilado»,	se	entristeció	mientras	se	acercaba	a	la	barra.

Cada	día,	su	hermana	o	su	madre	lo	llamaban	con	alguna	excusa.	«¿Has	comido,
hijo?	¿Ya	has	salido	a	dar	una	vuelta?	Mira	que	no	todo	es	trabajar…»,	preguntaba	su
madre.	«¡Cuéntame	alguna	película	de	las	que	están	en	el	cine	ahora!	Que	aquí	solo
ponen	reposiciones»,	le	pedía	su	hermana.

Y	él	se	acercaba	hasta	el	cine	del	barrio	para	estudiarse	la	cartelera	y	contársela
por	la	noche.	De	lejos,	a	través	del	teléfono,	le	llegaban	los	besos	de	sus	sobrinos	y
algún	comentario	bromista	de	su	cuñado.

«Pero	 Madrid	 no	 es	 el	 fin	 del	 mundo	 ni	 nada	 es	 para	 siempre»,	 trató	 de
convencerse	 para	 espantar	 la	 tristeza	 mientras	 marcaba	 el	 número	 de	 la	 oficina
encerrado	en	la	cabina	del	bar.

—Señor	Pérez,	aquí	Germán.	Ya	tengo	su	respuesta.
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35
Después	es	siempre	tarde

Aurora	había	conocido	el	cielo	y	el	infierno	en	un	solo	día.
En	ese	momento,	sentada	a	los	pies	de	la	cama	de	su	hermano,	ambos	le	parecían

igual	de	irreales.	¿Acaso	podía	existir	algo	más	allá	de	aquel	cuerpo	adormecido	y	del
silencio	espeso	que	lo	aplastaba	contra	el	colchón	aquella	madrugada	de	septiembre?

La	 respiración	 entrecortada	 de	 Nicolás	 marcaba	 el	 ritmo	 de	 sus	 latidos.	 Si	 se
aceleraba,	 el	 pulso	 de	 Aurora	 también	 se	 desbocaba.	 Si	 por	 el	 contrario	 quedaba
suspendida,	su	corazón	era	incapaz	de	cualquier	movimiento	temiendo	lo	peor.	Entre
un	 instante	 y	 otro,	 ella	 se	 entretenía	 leyendo,	 bordando,	 mirando	 fotos,	 pelando
patatas…	Había	vaciado	su	mente	de	casi	todos	los	recuerdos	y	sueños,	dedicándose
a	esperar	sin	saber	muy	bien	el	qué.

Hasta	 Paquito,	 contagiado	 de	 aquel	 impase,	 se	 había	 vuelto	 cauteloso.	 Quieto,
silencioso,	dormitaba	casi	todo	el	rato.	Solo	de	cuando	en	cuando,	abría	un	ojo	como
si	quisiera	comprobar	que	su	ama	seguía	allí.

«Siempre	has	sido	uno	de	los	hombres	de	mi	vida,	Paquito,	desde	luego	uno	de
los	más	fieles»,	le	sonrió	Aurora	al	descubrir	cómo	la	miraba.	Se	le	llenaron	los	ojos
de	lágrimas	al	pensar	que,	a	pesar	de	todo,	aquel	loro	quizás	se	preocupaba	más	por
ella	que	muchos	que	presumían	de	humanos.

Aurora	 apoyó	 su	 cabeza	 en	 el	 respaldo	de	 la	 butaca	 situada	 junto	 a	 la	 ventana.
Una	leve	brisa	agitó	las	cortinas	de	encaje	y	ella	pudo	entrever	su	calle	vacía.	No	la
había	 vuelto	 a	 pisar	 desde	 el	 día	 que	 su	 destino	 se	 jugó	 su	 vida	 a	 todo	 o	 nada.	Y
perdió.

Se	 había	 puesto	 el	 vestido	 azul	marino	 de	 tirantes	 y	 unas	 sandalias	 blancas	 de
tacón	que	le	hacían	unas	piernas	preciosas.

Su	amiga	Carmen	 la	había	peinado.	«Tú	no	 tienes	gracia,	hija»,	 la	había	 reñido
cariñosamente,	«más	vale	que	yo	te	eche	una	mano	o	este	Germán	saldrá	corriendo
antes	de	darte	el	segundo	beso».

La	que	había	salido	corriendo	había	sido	ella	al	descubrir	el	conocido	olor	a	óxido
que	desprendía	 la	mentira.	Rodeaba	a	Germán	e	 inundaba	cada	uno	de	 los	rincones
del	Pueblo	Español.	Miró	la	única	foto	que	tenía	de	los	dos.

¿Quién	 era	 aquel	 hombre	 que	 la	 miraba	 desde	 aquel	 pedazo	 de	 papel?	 ¿El
cariñoso	 y	 divertido	 Germán,	 seguro	 de	 sí	 mismo	 y	 fotógrafo	 aficionado?	 ¿O	 un
acosador	que,	bajo	el	disfraz	de	admirador	secreto,	se	había	acercado	hasta	ella?	¿Un
viajante	de	comercio?	¿O	un	farsante?

«En	cualquier	caso,	un	mentiroso	y	un	tramposo.	Me	sacó	ventaja:	él	sabía	quién
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era	yo,	se	aprovechó	de	mi	confianza…	¡y	me	regaló	un	conjunto	de	lencería	negro!»,
recordó.

En	 aquel	 momento,	 le	 había	 parecido	 un	 gesto	 ofensivo.	 Tener	 a	 su	 hermano
medio	 muerto	 en	 sus	 brazos	 le	 había	 cambiado	 la	 perspectiva.	 Ahora	 le	 parecía
absurdo	y,	por	qué	no,	algo	cómico.

«Espero	que	alguien	lo	encontrara	en	aquella	papelera	y	le	sacara	partido».	Sonrió
al	 imaginarse	 como	 aquella	 noche	 algún	 basurero	 llegaría	 a	 su	 casa	 con	 un	 regalo
para	su	mujer.

«Ojalá	 tuviera	mi	 talla»,	pensó,	y	se	sonrojó	al	 recordar	cómo	Germán	 le	había
dicho	 que	 le	 había	 calculado	 las	medidas	 a	 simple	 vista.	 «Un	 profesional	 dijo	 que
era…	¡un	profesional	del	embuste!»,	suspiró.

Pero	aquella	gran	mentira	se	convirtió	en	una	mentira	sin	importancia	conforme
las	siguientes	horas	se	pasaban	en	un	pasillo	de	urgencias,	sola.

Aquella	tarde,	había	llegado	a	casa	indignada.	Decidió	subir	las	escaleras	a	pie	y
en	cada	escalón	dejaba	un	insulto	para	Germán.

«Si	 las	palabras	 tuvieran	cuerpo,	 tras	de	mi	habría	un	reguero	de	porquería»,	se
había	dicho	a	punto	de	llegar	a	su	rellano.

Y	entonces	lo	vio.	O	mejor	dicho,	vio	la	punta	de	una	zapatilla	deportiva	que	la
señalaba,	acusándola	de	algún	crimen	que	no	recordaba.	Tuvo	una	intuición.

Se	detuvo	en	seco	como	si	quisiera	darle	al	universo	la	oportunidad	de	repensarse
la	injusticia	que	estaba	a	punto	de	cometer	con	ella,	pero	Aurora	sabía	bien	que	los
dioses	eran	implacables.

Unos	 quejidos	 débiles	 la	 obligaron	 a	 continuar	 andando.	Un	grito	 seco	 y	 único
escapó	por	su	garganta.

El	cuerpo	desmadejado	de	Nicolás	estaba	caído	frente	a	su	puerta.
Mil	veces	había	imaginado	aquella	escena.	La	locutora	pensaba	que,	con	los	años,

se	 había	 preparado	 para	 ese	momento.	 Pero	 allí,	 arrodillada	 junto	 al	 cuerpo	 de	 su
hermano,	 supo	que	para	algo	así	nunca	 se	está	preparado.	Le	puso	una	mano	en	 la
muñeca	para	buscarle	el	pulso.	Pudo	ver	los	estragos	de	la	jeringa	en	el	interior	de	su
codo.

«Maldita	heroína»,	murmuró	una	y	otra	vez,	tratando	de	sostener	el	cuerpo	de	su
hermano,	que	convulsionaba	sin	parar.

Sabía	que	debía	moverse,	buscar	ayuda,	correr	al	hospital	y,	sin	embargo,	algo	la
retenía	con	fuerza	sobre	el	mármol	sucio	y	viejo	de	su	rellano.

El	olor	a	vómito	de	la	ropa	de	su	hermano,	sus	cabellos	pegajosos	y	el	camino	que
había	dejado	una	única	lágrima	sobre	su	mejilla	sucia	habían	atrapado	su	alma.

«¿Cuándo,	 cómo,	 por	 qué	 había	 empezado	 todo	 aquello?»,	 se	 preguntaba,
conocedora	de	que	no	había	respuestas	para	ella.

De	 repente,	 sintió	 el	 peso	 de	 todos	 sus	 defectos	 sobre	 los	 hombros.	 Las	 penas
viejas	que	creía	olvidadas	le	cortaron	la	garganta.

Empezó	a	 sollozar	por	 la	 suerte	de	 su	hermano	derrotado	y	por	 la	 suya	propia,
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engañada	por	su	último	amor	y	por	la	vida	misma.
«Todos	jugáis	conmigo»,	le	recriminó	a	un	ausente	Germán	que,	en	ese	momento,

contemplaba	las	olas	de	la	Barceloneta,	totalmente	descorazonado.
«No	 me	 importaría	 convertirme	 en	 una	 estatua	 de	 mármol,	 como	 una	 Pietá,

aguantando	 el	 cuerpo	 casi	muerto	 de	mi	 hermano	 para	 que,	 de	 aquí	 a	 unos	 siglos,
curiosos	 y	 turistas	 nos	 contemplen.	 El	 dolor	 de	 una	 hermana	 ante	 la	 vida	 rota	 y
vencida»,	pensó	al	sentir	las	primeras	lágrimas	que	se	colaban	entre	sus	labios.

Esos	 labios	que	ella	 se	había	pintado	cuidadosamente	 tan	 solo	unas	horas	antes
para	recibir	los	besos	del	amor	de	su	vida.

Y	así	hubieran	seguido	por	horas	 los	dos	hermanos,	derrotados	sobre	el	felpudo
de	 su	 hogar,	 la	 espalda	 de	 ella	 contra	 la	 puerta	 y	 la	 de	 él,	 sobre	 su	 regazo,	 si	 no
hubiera	sido	por	Carmen.

La	mujer,	que	volvía	de	dar	un	paseo,	no	pudo	contener	un	chillido	descarnado	al
ver	aquella	escena.	En	solo	unos	minutos,	 la	placidez	habitual	del	 rostro	amable	de
Aurora,	se	había	transformado	en	una	máscara	crispada.	Daba	miedo	la	fuerza	con	la
que	parecía	aferrar	el	cuerpo	más	muerto	que	vivo	de	su	hermano.

«Como	si	estuviera	mirando	de	frente	a	la	muerte,	negándose	a	soltar	a	Nicolás»,
pensó	Carmen	mientras	la	acariciaba	y	llamaba	para	hacerla	volver	en	sí.

Pero	 eso	 solo	 lo	 consiguieron	 los	 médicos	 del	 hospital,	 cuando	 le	 dieron	 un
tranquilizante	y	la	dejaron	descansar	en	una	habitación	vacía	mientras	se	hacían	cargo
de	su	hermano.

Les	 costó	 lo	 indecible	 que	 la	 mujer	 soltara	 al	 chico.	 Había	 viajado	 en	 la
ambulancia	 tumbada	 junto	 a	 él,	 cantándole	 sus	 canciones	 favoritas	 de	 cuando	 eran
niños.

A	Carmen,	la	soledad	de	su	amiga	le	había	roto	el	corazón	en	mil	pedazos.	Ella
tenía	a	su	hija,	a	sus	padres,	amigos…	Pero	¿a	quién	tenía	Aurora?

«A	Germán»,	 se	 respondió	en	aquel	momento,	aunque	pronto	supo	que	algo	no
había	ido	bien	en	la	primera	cita.

«Germán	 es	 la	 respuesta»,	 volvió	 a	 pensar	 aquella	 tarde,	mientras	 aguardaba	 a
que	su	vecina	le	abriera	la	puerta.

Todas	las	tardes	bajaba	a	hacerle	un	rato	de	compañía.	En	una	semana,	la	mujer
apenas	se	había	movido	de	la	habitación	en	la	que	descansaba	Nicolás.

«Por	 los	 pelos»,	 había	 dicho	 la	 enfermera,	 tratando	de	 traducir	 un	parte	mucho
más	largo	de	los	médicos	de	urgencias.

«Reposo	para	el	cuerpo	y	para	el	alma	es	lo	mejor»,	le	había	aconsejado	una	de
las	 madres	 de	 la	 asociación	 de	 lucha	 contra	 la	 droga	 en	 su	 barrio.	 «Sobre	 todo,
Aurora,	que	no	vuelva,	que	se	quede	contigo,	aquí.	Retenlo»,	añadió	prometiéndole
toda	la	ayuda	y	compañía	posible	para	sobreponerse	a	lo	que	iba	a	venir.

Carmen	sonrió	a	su	amiga	mientras	juntas	se	tomaban	un	chocolate	en	la	cocina.
«Han	pasado	siete	días,	Nicolás	está	estable…	es	el	momento»,	pensó	justo	antes

de	 lanzar	 una	 pregunta	 sobre	 Germán,	 para	 tantear	 el	 terreno.	 Descubrió	 que	 los
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ánimos	estaban	mucho	más	predispuestos	y	decidió	aprovechar	que	Aurora	tenía	las
defensas	bajadas	para	atacar.

Tres	horas	después,	sin	saber	muy	bien	cómo,	Aurora	se	encontraba	montada	en	un
taxi	camino	de	la	pensión	La	Perla.

Si	hubiera	sido	la	Aurora	de	unos	meses	atrás,	no	se	hubiera	dejado	liar	de	aquella
manera,	pero	apenas	tenía	fuerza	para	levantarse,	¿cómo	iba	a	tenerlas	para	llevarle	la
contraria	a	Carmen,	un	torrente	de	energía?	Se	sentía	como	una	marioneta	sin	hilos.

«Carmen	siempre	me	ha	querido	bien	y	tiene	razón.	Si	no	voy	a	ver	a	Germán	y	le
pido	explicaciones,	nunca	podré	cerrar	esta	herida»,	suspiró	mientras	el	auto	enfilaba
el	Paseo	Juan	de	Borbón.

Hacía	 horas	 que	 había	 empezado	 a	 perdonarlo.	 «O	 al	 menos,	 a	 no	 estar
enfadada»,	se	había	dicho	frente	al	espejo	mientras	se	peinaba.

Luchar	a	brazo	partido	contra	la	muerte,	para	arrebatarle	a	su	hermano,	le	había
hecho	 evaluar	 los	 pecados	 de	Germán.	 Si	 era	 capaz	 de	 perdonar	 a	Nicolás,	 que	 la
había	engañado	y	robado	tantas	veces,	¿por	qué	no	disculpar	a	aquel	hombre	bueno
por	algo	mucho	más	tonto?

«El	corazón	es	como	un	señor	feudal,	impone	sus	propias	reglas	y	las	cambia	a	su
antojo»,	le	decía	su	madre	cuando	era	niña.

El	sol	había	desaparecido	por	el	horizonte,	pero	aún	no	había	oscurecido.	Aquel
momento	entre	horas	siempre	 le	había	gustado.	Como	si	en	aquel	 limbo	 todo	fuese
posible.

«Merendar	 o	 cenar,	 salir	 de	 casa	 o	 volver…	 enfadarse	 o	 perdonar»,	 se	 dijo
mientras	pagaba	la	carrera.

Ante	el	cartel	dorado	de	la	pensión	La	Perla,	se	esforzó	por	pintar	una	sonrisa	en
su	cara.	De	nada	le	sirvió	el	ahínco	que	puso	en	cuanto	oyó	las	palabras	de	una	mujer
sesentona	que	la	miraba	con	más	curiosidad	que	acritud.

—¿El	señor	Germán?
—Sí,	soy	una	compañera	de	trabajo	y	tengo	que	darle	un	recado	—improvisó	ella

sabiendo	que	no	eran	horas	para	estar	allí—.	El	jefe	quiere	que	le	diga…
—¿Germán	Herrero?	—insistió	con	un	tono	un	poco	impertinente.
Aurora	asintió.	No	quería	que	una	mujer	en	bata	y	con	rulos	la	derrotara.
—¡Qué	 curioso!	 Según	me	 dijo	 hoy	mismo	 el	 señor	Germán,	 por	 otro	 lado	 un

hombre	muy	reservado	habitualmente	—le	clavó	la	mirada	como	si	tratara	de	leerle
su	 documento	 de	 identidad	 para	 saber	 quién	 era	 ella	 realmente—,	 ha	 dejado	 su
trabajo	aquí	porque	le	habían	propuesto	un	ascenso.

El	suelo	se	movió	bajo	sus	pies.	Lo	podía	jurar.
—¿Quiere	pasar?	¿Le	ofrezco	un	café?
—No,	mejor	 no.	 Tengo	 a	mi	madre	 enferma	—«¿Otra	mentira,	 Aurora?»—,	 y

debo	volver	a	casa.
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La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—¡Lástima!	Ha	sido	cosa	de	minutos…
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	esperanzada.
—Llega	usted	cinco	minutos	antes	y	se	 lo	encuentra	en	este	mismo	rellano	con

sus	dos	maletas	—dijo	mientras	se	metía	de	nuevo	en	su	casa.
—¿A	dónde	iba?
Doña	Concepción	miró	a	aquella	mujer.	Evalúo	sus	arrugas.	Calculó	sus	dolores.

Olió	las	horas	de	soledad	entretejidas	en	su	piel.	Y	se	reconoció.	Y	se	apiadó	de	ella.
—A	la	Estación	de	Francia,	a	tomar	el	nocturno	para	Madrid.
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36
Trenes	que	se	van,	futuros	que	llegan

Corrió	 como	 una	 desesperada.	 Entonces,	 cuando	 sus	 pies	 ya	 no	 tenían	 donde
apoyarse,	sus	ojos	siguieron	corriendo	por	los	raíles	tras	aquel	tren	que	le	robaba	al
que	podía	haber	sido	el	amor	de	su	vida.

—¡Se	acabó!	—exclamó	Aurora.
Gritó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 varios	 pasajeros	 que	 transitaban	 por	 la	 estación	 se

giraron	para	mirarla.
Apretó	sus	labios.	Después	de	la	última	semana,	ya	no	le	quedaban	lágrimas.	Las

invocó	porque	 se	 sentía	muy	desgraciada,	 pero	 fue	 inútil.	Creyó	que	 los	 ojos	 se	 le
iban	a	resquebrajar,	como	la	tierra	árida	que	no	recibe	a	la	lluvia.	Se	los	tapó	con	las
manos.

¿Cuándo	volviese	a	mirar	quizás	el	tren	estaría	entrando	de	nuevo	en	la	estación?
¿O	tal	vez	ella	ya	no	estaría	allí,	sino	en	su	casa	junto	a	Nicolás,	de	donde	no	debería
haber	salido	aquella	tarde?

Respiró	hondo.
Germán	se	había	ido.
Aquel	hombre	atento,	divertido,	cariñoso,	detallista,	guapo,	valiente	e	inteligente

ya	no	estaba	a	una	llamada	de	teléfono.
Entonces	se	dio	cuenta	de	la	magnitud	real	de	la	tragedia.
«El	problema	no	es	que	se	haya	ido,	el	problema	es	que	lo	ha	hecho	sin	saber	que

me	he	enamorado	de	él»,	pensó.
La	contundencia	de	su	pensamiento	le	devolvió	la	fuerza.
Por	un	momento,	acarició	la	idea	de	correr	a	la	ventanilla,	comprar	un	billete	para

el	siguiente	tren	y	plantarse	en	Madrid.	Lo	buscaría	por	las	calles.	Se	sentaría	en	un
bar	 de	 la	 Plaza	 Mayor,	 con	 una	 guía	 de	 teléfonos,	 y	 llamaría	 a	 las	 principales
pensiones	de	huéspedes.	«O	visitaré	 las	mercerías	más	 importantes	y	 les	dejaré	una
tarjeta.	Seguro	que	acabará	presentándose.	No	importa	si	tarda	un	mes	o	tres.	Llevo
toda	la	vida	esperándole.	No	me	vendrá	de	ahí».	Mientras,	podría	cuidar	de	Nicolás	y
trabajar.	El	lunes	tenía	que	volver	a	la	radio,	la	nueva	temporada	de	El	consultorio	de
la	Señorita	Leo	tenía	que	empezar.	Los	oyentes	la	esperaban.

Empezó	a	caminar	con	paso	desesperado	hacia	la	taquilla.
Más	de	diez	personas	aguardaban	frente	a	ella	para	comprar	un	pasaje.
Se	sumó	a	la	fila.
Los	minutos	de	espera	empezaron	a	pesar	sobre	su	ánimo.
«Germán	se	ha	ido	sin	ni	siquiera	llamar	para	despedirse»,	musitó.	«¿Por	qué	lo
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hizo?	Él	fue	quien	me	engañó,	aunque	fuera	una	mentira	inocente.	Es	normal	que	yo
estuviera	enfadada.	¿Por	qué	no	me	 llamó?	Si	no	se	atrevió	 la	primera	noche,	¿por
qué	no	lo	hizo	la	segunda?	¿O	la	tercera?»,	se	preguntó.

En	el	estómago	se	le	hizo	un	nudo.	Empezó	a	sentir	mucho	calor.
«Ni	una	llamada	ni	una	nota	de	disculpa».	Le	entraron	náuseas.
Ese	comportamiento	solo	podía	tener	una	explicación.
«Serás	 tonta,	 Aurora,	 después	 de	 leer	 tantos	 cientos	 de	 cartas	 con	 historias

parecidas…	¡tú	también	has	caído!	Tal	vez	estaba	casado,	como	Francisco,	o	tuviera
una	novia	 esperándole	 en	 su	 pueblo.	Y	 la	 fascinación	 por	 conocer	 a	 la	 locutora	 de
radio	famosa…»,	rio	amargamente.

La	 Señorita	 Leo	 siempre	 inmiscuyéndose	 en	 su	 vida.	 No	 solo	 le	 había	 robado
lágrimas	y	noches,	sino	que	le	había	robado	a	dos	amores.

«Pero	ahora	ya	te	ha	conocido,	ya	te	ha	visto…	Quizás	solo	quería	eso	para	poder
explicarles	 a	 sus	 amigos	 que	 te	 había	 besado	 y	 quién	 sabe	 qué	más.	Le	 has	 salido
barata,	unas	flores,	unos	bombones	y	un	conjunto	de	lencería…».

Nada	de	todo	aquello	cambiaba	lo	más	importante:	Aurora	se	había	enamorado	de
aquel	 hombre.	 Del	 trazo	 firme	 de	 su	 letra	 y	 de	 su	 sentido	 del	 humor	 un	 punto
atrevido.	De	cómo	la	miraba	y	de	cómo	la	estrechaba	entre	sus	brazos.

La	estación	de	Francia	empezó	a	girar	a	su	alrededor,	como	si	fuera	una	atracción
de	feria.

Lo	 hizo	 tan	 deprisa	 que	 desapareció	 de	 su	 vista.	 Se	 vio	 de	 nuevo	 en	 su	 casa,
dándole	 pipas	 a	 un	 Paquito	 con	 cataratas	 y	 esperando	 la	 llamada	 que	 sellara
definitivamente	la	suerte	de	Nicolás.	O	quizás	sería	un	nuevo	director	del	programa
de	 radio	 quien	 la	 llamara	 para	 decirle	 que	 habían	 encontrado	 una	 locutora	 menos
díscola	 que	 ella…	 En	 la	 estantería	 del	 comedor,	 junto	 a	 la	 foto	 de	 bodas	 de	 sus
padres,	 la	 imagen	 de	 ella	 y	Germán	 en	 el	 envelat,	 la	 noche	 de	 su	 primer	 y	 último
baile.

«Eso	es	lo	que	me	quedará	de	ti,	hasta	que	tu	nombre	se	me	pierda	en	los	pliegues
de	la	memoria»,	suspiró.

Sintió	como	las	piernas	le	fallaban.
—Señora,	¿se	encuentra	bien?
Un	chico	con	el	pelo	 largo	y	una	guitarra	 al	hombro,	 la	 agarró	con	 fuerza	para

evitar	que	se	cayera.
—Me	siento	algo	mareada	—respondió	muy	flojito—.	Será	el	calor.	Este	verano

que	no	pasa…	—trató	de	disculparse.
—Quizás	debería	sentarse	un	momento	—le	dijo	su	salvador—.	Yo	le	guardo	el

sitio.	Aún	queda	rato	porque	hay	un	grupo	de	alemanes	que	no	se	aclaran	y	el	pobre
vendedor	está	desesperado…	Cuando	le	toque,	yo	la	aviso,	no	se	preocupe.

Ella	trató	de	esbozarle	una	sonrisa	a	aquel	amable	joven	que	podía	haber	sido	su
hijo.

«Mi	hijo…»,	y	al	pensarlo	se	estremeció.
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—O	mejor	entra	en	la	cafetería	y	se	toma	algo	—terció	una	mujer	algo	mayor	que
ella,	 que	 guardaba	 cola	 con	 sus	 dos	 hijos	 adolescentes—.	 Yo	 envío	 a	 uno	 de	 los
chiquillos	a	buscarla.	Tiene	muy	mala	cara.	Hágame	caso,	mujer.	Una	manzanilla	le
vendrá	bien.

«¿Una	manzanilla	cura	el	mal	de	amores?»,	estuvo	a	punto	de	preguntarle,	pero
calló.

—Seguro	que	después	se	encuentra	mejor	—insistió	la	mujer.
«Lo	mío	 no	 tiene	 arreglo.	Ya	 no	 volveré	 a	 sentirme	mejor	 nunca	más»,	 pensó,

pero	en	vez	de	decirlo,	asintió.
No	iba	a	comprar	ese	billete.	No	tenía	a	quién	seguir.
¿Por	qué	hacer	la	cola?
Las	cafeterías	de	estación	siempre	le	habían	recordado	al	limbo.	Aquel	día	no	fue

diferente	 cuando	 cruzó	 la	 puerta.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Gente	 en	 tránsito:	 unos
llegaban,	otros	se	iban.

«Excepto	 yo»,	 se	 dijo	 sentándose	 en	 la	 esquina	 de	 la	 barra	 y	 pidiéndole	 al
camarero	una	manzanilla.	Clavó	la	mirada	en	un	reloj	del	FC	Barcelona	que	presidía
el	 local	y	decidió	no	apartarla	de	 ahí	por	mucho	 follón	que	oyera	 a	 su	 espalda.	Se
bebería	la	infusión	rápido	y,	en	cuanto	se	hubiera	repuesto	un	poco,	se	marcharía	para
casa.

«Y	 nunca,	 nunca	 más,	 volveré	 a	 pisar	 esta	 estación»,	 pensó	 mientras	 daba	 el
primer	sorbo.	Encerraría	a	Germán	en	una	celda	de	su	corazón,	junto	a	Francisco.	«Y
con	 los	 años,	 como	me	 ha	 pasado	 con	 él,	 perderé	 la	 llave	 que	 abra	 esos	 barrotes.
Dejarás	de	dolerme»,	exigió	a	un	ausente.

Con	el	segundo	sorbo,	hundió	los	hombros.
«Pero	eso	será	con	los	años.	Hoy	me	dueles.	Me	dueles	muchísimo».	Mil	agujas

de	 tristeza	se	 le	clavaron	en	el	cuerpo.	Empezó	a	 faltarle	el	aire.	Tenía	que	salir	de
allí.

Se	bebió	de	golpe	su	 infusión,	como	quien	apura	 la	última	copa	de	madrugada.
Golpeó	 la	 barra	 con	 la	 taza.	El	 camarero	 la	miró	 con	 acritud.	Notó	 como	 todos	 en
aquel	bar,	en	aquella	estación,	en	aquella	ciudad,	lo	hacían	así.

Ella	solo	quería	llorar.	Llorar	por	la	mujer	que	era	y	por	la	mujer	que	podía	haber
sido.	Pero	no	podía.

—¿Va	a	 tomar	algo	más?	Acabo	mi	 turno	—explicó	señalando	con	la	cabeza	el
reloj.

Las	agujas	marcaban	implacables	el	paso	del	tiempo.
Aurora	negó	con	la	cabeza.
Abrió	su	bolso.	En	un	acto	reflejo,	metió	la	mano.	Su	gesto	quedó	congelado.	No

había	nada	dentro.	Ni	la	agenda,	ni	las	llaves,	ni	el	pintalabios	ni,	lo	más	importante	y
definitivo,	el	monedero	con	el	dinero.

Con	las	prisas	de	salir	de	casa,	se	había	llevado	un	bolso	que	hacía	tiempo	que	no
usaba.	Carmen	le	había	dado	un	billete	para	pagar	el	taxi	de	ida…	¡y	ni	se	había	dado
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cuenta	de	que	ese	era	todo	el	dinero	que	llevaba!
Abrió	el	bolsillo	interior	para	ver	si	se	le	había	quedado	una	moneda	olvidada.
«Una	manzanilla	no	puede	valer	demasiado»,	pensó	avergonzada.
Nada.
Le	 dio	 la	 vuelta	 al	 bolso	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 cayera	 algo,	 ante	 la

acusatoria	mirada	 del	 camarero	 que,	 al	 final	 del	 día,	 había	 vivido	muchas	 escenas
como	aquella.

Desesperada,	presa	de	un	ataque	de	nervios,	lo	agitó.
Pero	el	vacío	al	caer	no	hizo	ruido.
—Llamaré	al	encargado.
—¿Por	una	manzanilla?	—se	atrevió	a	murmurar.
—Llamaré	al	encargado.
Aurora	metió	las	manos	en	los	bolsillos	de	su	pantalón.	Su	último	recurso.	Salió

de	ellos	una	peseta	olvidada	y	roñosa.
—¿Busca	algo,	señorita?
Aquella	voz…	aquella	voz	capaz	de	parar	el	tiempo.
—Quizás	yo	pueda	ayudarla	—insistió	la	misma	voz.
La	mano	de	su	dueño	alargó	un	billete	por	encima	del	mostrador.
Ella	no	quiso	girarse.	Si	lo	hacía,	podría	llevarse	una	desilusión	al	comprobar	que

no	conocía	a	aquel	hombre.
El	 camarero,	 amargado,	 recogió	 el	 dinero.	 Ya	 no	 podría	 meterse	 con	 aquella

clienta	que	 le	había	hecho	perder	 tiempo.	Por	su	culpa,	no	había	visto	 los	primeros
minutos	 del	 partido	 que	 daban	 por	 la	 tele,	 pero	 ya	 no	 podía	 regañarla.	 La	mirada
extraña	y	penetrante	del	hombre	que	le	había	dado	el	billete	le	dio	a	entender	que	no
sería	buena	idea.

—Disfruta	del	momento	—susurró	a	su	oído.
El	 corazón	de	Aurora	 supo,	una	milésima	de	 segundo	antes	que	 su	cabeza,	que

Germán	había	dejado	escapar	aquel	tren.
Sus	ojos	arrasados	por	las	lágrimas	le	confirmaron	el	presentimiento.
Solo	entonces	ella	pudo	también	llorar.
Él	se	acercó	y	le	besó	los	párpados.
—No	seas	tonta,	mujer,	que	tu	caballero	andante	ya	está	aquí.	Y	juro	defenderte

de	 todos	 los	 vendedores	 y	 camareros	 malvados	 de	 esta	 ciudad,	 hoy,	 mañana	 y
siempre…

Germán	 selló	 su	 promesa	 con	 un	 beso,	 el	 primero	 de	 los	 muchos	 que	 tenía
guardados	para	aquella	mujer	que	había	vuelto	su	mundo	del	revés	solo	con	su	voz.
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