


La vida de una locutora de radio, que responde cartas sentimentales en
antena, y las de varios de sus oyentes se entrecruzan en una historia de
amor, desamor, malos tratos y soledad situada en la Barcelona de finales del
franquismo e inicio de la democracia.

Cuando Aurora se convierte en la nueva voz de Elena Francis se encuentra
con una gran responsabilidad. Por un lado, debe impedir que Elisa, una joven
de diecisiete que ha anunciado su intencion de quitarse la vida, se suicide.

Por otro, llenar la vida de personas solitarias como German, quien escucha el
consultorio a diario.

Lo que nadie sabe es que Aurora es tan infeliz como muchos de sus oyentes
y que acaban de romperle el corazon. Un dia se pregunta donde van a parar
las cartas que no llegan a sus manos, y descubre que las queman.

Muchas muestran una realidad fea, llena de violencia domeéstica y represion
politica que los anunciantes no quieren que se asocie al programa. Aurora,
indignada, se lleva todas las cartas que puede a su casa para responderlas
en sus horas libres. Tras muchos afios de vacio emocional, encuentra un
sentido a su vida.
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«Cuando enciendes el transistor, es asombroso todo lo que puedes ver con tus
oidos».

ASHLEIGH BRILLIANT
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Nota de la autora

Durante gran parte del siglo xx, las ondas de la radio entretejen la vida de muchas
personas. En la paz de los hogares, en mitad de las trincheras, en las oficinas, en los
transportes publicos... la voz de los locutores ha acompafiado a nifios, jévenes,
mayores. La musica, las noticias, las tertulias, los partidos de ftitbol, las entrevistas a
famosos y no tan famosos... ayudaban a saber, a divertirse, a enfadarse... a vivir.

Hay programas y profesionales que merecen un capitulo en los libros de Historia
y los de microhistoria, esos que escribimos cada uno, dia a dia. ;A quién no le acude
a la mente una sintonia si piensa por un segundo? ;Quién no ha visto a su padre o a
su madre desesperados por sintonizar el dial para no perderse el final del partido o de
una cancion?

Esta historia, a pesar de ser explicada con tinta y no con voces, es un homenaje a
todos ellos, los que hacian radio y los que la escuchaban... de la mano de Virtudes
Leo, una mujer que descubre frente al micréfono y a través de las vidas de sus
oyentes la verdadera razon de la suya, el amor y la realidad social y politica que en
ese momento atraviesa su pais. Virtudes y su programa, el Consultorio de la Seriorita
Leo, se inspiran en el Consultorio de la Serniorita Francis, un programa de radio que,
durante décadas, acompafid6 a muchisimas mujeres espafiolas. Les aconsejo sobre
belleza, problemas del hogar, mal de amores... gracias a la correspondencia que se
establecio entre las oyentes y las diferentes profesionales que encarnaron a este
personaje que muchisimos creian real. La Sefiorita Francis era hija de una época que
ya pasO pero que muchos ain recuerdan, a veces con nostalgia, a veces con rabia o
dolor.

Los personajes de El alma de la radio se declaran deudores de la Sefiorita
Francis, pero se reconocen independientes. Su autora declara su admiracion por todas
las mujeres y hombres que sobrevivieron a aquellos afios, muchas veces grises. Y por
todos los profesionales que les acompafiaron a través de la radio, tratando de dar lo
mejor de si, temporada a temporada.
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1
«Por eso digo adios»

Barcelona, 8 de junio 1977
Querida Sefiorita Leo,

Me llamo Elisa y es la primera vez que escribo una carta.

jOjala no hubiera tenido que hacerlo nunca!

Se la envio a usted, pero en realidad va dirigida a mis padres. A ellos no
tengo el valor de mandarsela. Espero que puedan perdonarme algun dia por
lo que estoy a punto de hacer.

Estoy cansada y solo tengo diecisiete anos. Pero es que cada dia he vivido
por dos y lo que es peor... sé que asi serd el resto de mi vida.

¢Se imagina usted lo que es eso?

Mis padres tuvieron gemelos, pero mi hermano murio con cinco anos.
Habia nacido muy débil, con problemas de corazon.

Desde entonces, me converti en la superviviente. No soy mds que eso.

Haga lo que haga, él siempre esta presente. Por muchos anos que pasen,
hay personas muertas que ocupan mds espacio y hacen mds ruido que las
vivas. Cuando me miran, no pueden evitar pensar en €l y reviven el dolor de
su ausencia. Marco es la sombra pegada a mis talones y yo soy la sal que cae
en la herida abierta de mis padres, que no les deja cicatrizarla.

Cada oportunidad que pierdo la pierdo para mi, pero también para él. Si
desaprovecho una habilidad, la desaprovecho también para él. Cada sueno
que no cumplo, cada error que cometo, cada...

Y lo peor de todo es que yo también echo de menos a Marcos. A veces
creo que me estoy volviendo loca. Siento que lo voy a traicionar, porque yo
tuve la suerte de quedarme con la vida, la de los dos.

Preferiria no haber llegado hasta aqui.

Necesito descansar, seriorita Leo, espero que pueda entenderme.

Todo pesa mucho para mi.

Quiero descansar, papd y mamd.

No lloréis por mi.

Por eso digo adios y os pido perdon.

Elisa
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German cerro los ojos.

Tumbado en su cama, traté de imaginar a la chica mientras escribia aquella carta
tan triste. ;Habria cumplido su amenaza? Tal vez, mientras él escuchaba sus palabras
por la radio, Elisa ya no existia, como una estrella lejana que vemos, pero ya se ha
extinguido.

La voz de la locutora lo habia transportado a una pequefia habitacion con las
paredes de color celeste. Por algin motivo la imaginaba asi. Alli, una chica de
diecisiete afios con mirada de cincuenta se inclinaba sobre una hoja de cuadritos,
aferrada a su pluma con el mismo desespero que un naufrago se agarra a lo que queda
de su barca.

Desde su oscuro cuarto en la pensién, German podia incluso ver las palabras de
tinta emborronadas por las lagrimas.

Unos golpes en la puerta le sobresaltaron.

—Abra inmediatamente —dijo una voz chillona al otro lado—. ;Como se lo
tengo que decir? No es la primera vez que se duerme con el pitillo en la mano... iUn
dia se quemara vivo! Y de paso a todos nosotros.

German contuvo la respiracion y traté de no mover un solo musculo de su cuerpo.
Habia visto en los documentales que algunos animales del Amazonas, para escapar de
sus depredadores, se pasaban horas en la misma postura. Si podia hacerlo un bicho
cualquiera... ¢por qué no lo iba a conseguir €l, un representante de la especie
superior?

—No me tome por tonta, sefior Gomez. Sé que esta usted ahi —insistio la mujer
—. ¢INo me quiere abrir la puerta? jPues abra el cajon de la mesita!

El solitario viajante sigui6 sin moverse.

No le hacia falta obedecer la orden para saber qué encontraria ahi dentro: una
biblia de bolsillo y un papel plastificado que contenia los Diez Mandamientos de la
pension La Perla.

El quinto era: «No fumaras dentro del cuarto».

German abrié los ojos solo para confirmar que el humo del ultimo cigarro
enturbiaba aun la habitacién. Sonrié con satisfaccion. Desafiar a dofia Concepcién y a
su régimen tiranico en aquel piso de huéspedes de la Barceloneta le provocaba cierto
placer.

Al otro lado de la madera, 0y6 la respiracion entrecortada de su patrona.

Se la imagino olisqueando su puerta como un perro sabueso.

—Un dia tendremos un disgusto —murmuré la mujer mientras se alejaba
cojeando por el pasillo—. Y todo sera rechinar de dientes y lamentaciones...

Solo entonces German se atrevid a revolverse en su cama, dando la espalda a
aquella voz agria. Luego se puso en pie.

Se dio cuenta de que, al colgar el traje en el armario, se habia quedado abierto. El
espejo interior le devolvia ahora su propia imagen: un varon de treinta y muchos, alto
para los de su generacion, hombros anchos y una promesa de tripa a corto plazo.
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Un hombre sin mujer y sin hijos, pero con siete maletas descansando a sus pies.

«Poseo un reino de lenceria, encajes, sedas y ropa intima femenina», solia decir
cuando pedia cama en las pensiones y hostales.

De mas joven, cada semana habia buscado clientes en una ciudad distinta. Y, por
las noches, los compafieros de bar eran todos nuevos.

En aquellos primeros afios solo era fiel a Chérie, aunque supiera que su relacion
se sustentaba en una mentira. La marca que representaba en exclusiva para el litoral
mediterraneo presumia de ser «made in France». Asi lo explicaba €l en las pequefias
mercerias que visitaba a lomos de su Seat 1400.

—Estos sujetadores vienen de Paris, como los nifios. Solo que a ellos los traen las
cigiiefias y a esta maravilla de satén la traigo yo —repetia una y otra vez para
embaucarlas.

Los primeros afios, de tanto decirlo, casi llegd a creérselo, aunque los viajes a
primeros de mes a la fabrica de Mataro le devolvian a la realidad.

Aquello le habia resultado divertido hasta que dej6 de serlo.

Quince afios después, ya tenia sus puntos de venta fijos y a las dependientas les
daba igual de donde venian los productos. Eran vistosos, salian bien de precio y a las
clientas les gustaban, tres motivos suficientes para hacer pedidos generosos. Sus
primeros compafieros de barra, viajantes como él, se acabaron casando y fueron
sustituidos por otros con menos arrugas y una conversacion que le sonaba a repetida.

Hacia tiempo que German preferia pasar las noches con su vaso de whisky Dyc
en el cuarto, a solas con la voz y las historias que narraba su unica posesion de valor:
la radio.

Sintonizaba el dial con pericia y, mientras aguardaba el suefio, descubria vida y
milagros de otros oyentes a través de sus cartas al consultorio radiofénico. Lo habia
descubierto por casualidad y, al principio, el morbo y el aburrimiento le llevaron a
engancharse. Sin embargo, ni uno ni otro tenian ya importancia.

Era con ella, fuera quien fuera, con quien se citaba cada noche.

Con la presentadora del programa. O mejor dicho, con su voz, dulce pero con un
punto seco que impedia que se hiciera empalagosa.

«Tienes una voz vivida», suspird mientras se encendia el ultimo cigarrillo de la
jornada.

Mil y una noches habia tratado de imaginarse como seria su amiga y cada vez el
resultado era distinto.

«Ya no eres una treintafiera, eso esta claro», penso.

Sin saber muy bien por qué, se la imaginaba con una melena castafia, no muy alta,
y con una talla noventa de sujetador.

En su fantasia, la voz de la seforita Leo vivia en el centro de Barcelona. Habia
enviudado prematuramente y tenia dos hijos que iban a la escuela, tal vez a la Salle
Condal, como su padre. Aunque era mujer, tenia que trabajar para llevar el pan a la
mesa.
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—Hoy te quiero asi —le hablo a la radio, exhalando circulos de humo.

Justo en ese momento, la voz repitid el nombre de Elisa, que desplaz6 a la
locutora en los pensamientos de German.

—No lo hagas, chiquilla, no lo hagas... Espera un poco. ;No sabes que en menos
de veinticuatro horas todo puede cambiar? Aguanta, Elisa, te lo ruego. Solo unos
dias. jEspera! No tienes nada que perder. —Fueron las ultimas palabras que el
viajante lanz6 a la noche anénima antes de quedarse dormido, sin saber si aquella
chica atin podia escucharle.
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2
Vientos de libertad

Sole subi6 el volumen del aparato de radio.

Estaba fregando los platos de la cena y la voz de la locutora era su unica
compafiia. Le habia impresionado la carta de aquella chica porque tenia la misma
edad que su hijo Tofio, el mayor. Necesitaba oir qué le contestaban desde El
consultorio de la Seforita Leo. jEra tan triste lo que contaba!

Querida Elisa,

Tu carta me ha conmovido profundamente.

Haces muy bien en pedir ayuda, porque hay momentos de la vida en los
que nuestras fuerzas no alcanzan y necesitamos otros apoyos.

Entiendo lo que dices sobre tu fatiga vital, porque el cansancio no es algo
exclusivo de los adultos. También los nifios y los adolescentes se sienten
abrumados a veces ante las exigencias de la vida, como es tu caso ahora.

Tus padres y tu misma habéis tenido que pasar una prueba muy dura
desde la muerte de tu hermano gemelo. Su pérdida es una ausencia que
siempre llevaréis con vosotros, pero no por eso debes negarte el permiso de
ser feliz.

Por favor, Elisa, no te precipites. Tendrds tiempo de descansar de aqui a
setenta arios o mds, cuando hayas vivido todo lo que tienes que vivir, que es
mucho.

Puede que ahora mismo no veas la luz fuera del pozo, pero te aseguro que
esa luz existe. Hasta ahora solo has conocido la tristeza y la desesperacion,
pero fuera te esperan nuevas experiencias, un futuro profesional para
realizarte y también el amor, si, un chico que te va a dar todo el carifio que
necesitas y te ayudard a cerrar las heridas.

No abandones la lucha, Elisa, no dejes de caminar hacia delante. No es el
momento de decir adios. Es tu hora de vivir.

Con mucho carino,
Virtudes Leo

Sole no habia perdido ningtn hijo. Tenia cuatro tesoros que le daban algunos
disgustos y muchas alegrias. Su segundo hijo se llamaba Ramon, y tenia trece afios.
El tercero, Miguel, acababa de cumplir diez y Esteban, el mas pequefio, tenia siete y
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fue un ultimo intento de conseguir la nifia.

Después, por fin, su marido se canso de buscarla.

No paraba de dar gracias a Dios por ellos. Si no los hubiera tenido, quizas ya no
estaria un martes por la noche alli.

«Como Elisa, yo también estoy muy cansada. Pero mis cuatro mosqueteros son
suficiente motivo para seguir al pie del cafién», se dijo mientras untaba mantequilla
en los bocadillos que se llevarian al colegio al dia siguiente.

Sole tenia cuatro rosas y una sola espina clavada en el corazon, pero tan grande
que habia conseguido desangrarla.

Hacia veinte afios que estaba casada con Antonio. No habia conocido a ningun
otro hombre. Con solo dieciséis afios ya eran novios.

Se habian conocido en el taller donde los dos trabajaban: ella era aprendiz de
costurera y él, chico de los recados. Su madre le dijo que podia aspirar a mas. Pero a
ella su pelo negro engominado y sus andares de dandy la deslumbraron. Tras dos
aflos y algunos meses de noviazgo, él le pidi6 que se casaran. Eran las fiestas de su
barrio, Gracia. Estaban bailando en la plaza, cuando él pidi6 a la orquesta que le
dejaran subir al escenario.

—Soledad, ;quieres compartir conmigo todos los bailes de tu vida?

Tantos afios después atn recordaba perfectamente el momento en que firmé su
sentencia con una sola palabra: «Si».

Se casaron cuando ella tenia diecinueve afos y, al principio, como en las novelas,
todo fue de color de rosa. Su marido le pidi6 que dejara de trabajar para otros y que lo
hiciera solo para la familia que formarian juntos.

Ella lo hizo con gusto, porque eso mismo habia hecho su madre antes. El primer
hijo fue muy bien recibido. En el segundo embarazo fue cuando todo se empezo a
complicar. Su marido queria a toda costa que fuera una nifia, pero no estaba en su
mano complacerlo.

A Antonio se le agrio el caracter. Empezé a beber. El nacimiento del tercer varon
empeord aun mas las cosas. Empezo6 a culparla de todo lo malo que le sucedia: si se
le averiaba el coche o su equipo de ftitbol no ganaba el partido. Perdié su trabajo en
el taller debido a sus ausencias injustificadas y Sole creyé que ese seria su fin. Le
faltaba al respeto constantemente y, aunque atin no le habia dado una paliza, varias
veces se habia llevado un cachete.

Entonces se quedo embarazada del cuarto y un vecino, que se apiado de ella, le
ofrecid a su marido un trabajo de guardian de noche en una féabrica.

Para ella y sus hijos, supuso un respiro.

Solo coincidian con €l los domingos. El resto de dias, apenas se cruzaban.

La calma que reinaba en su hogar era de cartéon piedra, pero Sole hacia tiempo
que se conformaba con muy poco.

—Mama, ;puedo escuchar un rato la radio contigo? —dijo su hijo mayor,
asomandose por la puerta.
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Ella sonri6. Tofio era tan guapo como su padre lo habia sido de joven. Tenia el
mismo pelo negro, pero no se le parecia nada en el caracter: era muy carifioso.

—¢Y los pequefios?

—iYa duermen!

Sole asinti6 y su hijo se col6 en la cocina.

—¢Quieres un vaso de leche caliente con cacao? —Ile ofrecié.

Cinco minutos después, los dos mojaban galletas, sentados frente a frente. En
riguroso silencio, escuchaban la cancion que en ese momento sonaba en la emisora:

Dicen los viejos que en este pais hubo una guerra y hay dos Espafnas que
guardan aun, el rencor de viejas deudas. Dicen los viejos que este pais
necesita palo largo y mano dura para evitar lo peor...

Sole mir6 a su hijo que, en ese momento, parecia a punto de consultarle algo. El
chico dudé y ella le sonrio para animarlo.

Tofo pregunto casi en un susurro:

—Tu te acuerdas de la guerra?

La pillo desprevenida. En casa jamas hablaban de politica: ella y su marido nunca
habian querido meterse en lios. Sin duda, el ambiente de las ultimas semanas habia
hecho mella en su hijo.

—Yo era muy pequeiia, Tofio —suspir6—. Naci en plena guerra, asi que no tengo
recuerdos... Los abuelos son los que se acuerdan, pero no les gustara que les
preguntes. ;Sabes? Hay cosas que es mejor no tocar.

Le pareci6 que su hijo la miraba de lejos.

En la radio, el grupo Jarcha seguia cantando:

Pero yo solo he visto gente que sufre y calla, dolor y miedo. Gente que solo
desea su pan, su hembra y la fiesta en paz.

Libertad, libertad sin ira, libertad. Gudrdate tu miedo y tu ira porque hay
libertad sin ira, libertad, y si no la hay, sin duda la habra.

«Ojala fuera posible eso: libertad sin ira» se dijo Sole mientras se secaba los
labios con su servilleta.

—Asi que nunca has votado en unas elecciones —murmuro su hijo.

—No, carifio. Las ultimas se celebraron hace cuarenta y un afos... iy yo solo
tengo cuarenta, aunque a ti te parezca mucho mas vieja! —respondio tratando de
hacerle sonreir.

—iMe da tanta rabia no tener veintiun afios! No podré votar.

Lo mir6 y le parecio que se habia hecho mayor de golpe.

«Vivimos tiempos extrafios que nos hacen madurar a todos», se dijo.

Sole habia crecido tranquila. Tras las dificultades de la posguerra, de la que ella
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apenas se acordaba, los mayores de su familia la habian cubierto con un manto de
silencio y desmemoria que habia sido muy util a todos para sobrevivir durante la
dictadura.

Con orden, seguridad, algo de pan y trabajo, los gobernantes habian comprado los
recuerdos de sus padres y tios, pero también los de muchos de sus vecinos y
conocidos.

Cuando llegé a la edad de tener su propia opinion, el amor le evito verse en la
obligacién de expresarla. Antonio sabia de todo y mucho més que ella. El se encargd
de explicarle como eran las cosas y la descargd de cualquier responsabilidad mas alla
de lo que pasaba entre las cuatro paredes de su casa. Con el tiempo, sus propios
problemas le impidieron prestar atencion a lo que sucedia en las calles o en las casas
de otros.

Y asi se le habian pasado los afios hasta que el veinte de noviembre todo se habia
precipitado: el dictador Francisco Franco habia muerto. Las fichas del domind
cayeron y, finalmente, el veinticuatro de mayo, el presidente interino Adolfo Suarez
habia convocado elecciones.

Por primera vez en su vida, tenia que tomar una decision «politica» y eso le
generaba desasosiego.

—¢Tu ya has pensado a quién votaras, mama? —Ile pregunto Tofo, clavandole
una mirada intrigada.

—Yo de esas cosas no entiendo y le preguntaré a tu padre...

—iMama! No pongas excusas. Cada persona, un voto —dijo vehemente su hijo
—. ¢Quién te gusta mas?

Ella se encogi6 de hombros. Se levanto y le dio la espalda a su hijo mientras
trasteaba. No queria que la viera dudar.

En los ultimos dias, los diferentes candidatos se habian dedicado a hacer campafia
y, quisieras o no, se metian en tu vida.

Recordé con emocion la mafiana que toda su calle aparecio llena de carteles. Eran
las ocho y tenia que acompaiiar a los pequenios al colegio. Frente a su portal, sonreia
el presidente en funciones, bajo el lema «Los hombres que hacen posible Ia
democracia».

La hija veinteafiera de una de sus vecinas salia en ese momento por la puerta y le
espeto:

—Ya dice bien el tio, «los hombres de la democracia». jEn su lista van treinta y
dos candidatos y una candidata! Ya le vale.

A ella le inspiraba confianza aquel hombre. No lo habia hecho tan mal hasta ese
momento. Ademas, los cambios repentinos no le gustaban. «Mas vale lo malo
conocido que lo bueno por conocer», solia decir su madre. Y a ella le parecia que
tenia mucha razoén.

—Es dificil elegir... —dijo acordandose de otro candidato, aquel chico joven y
guapo que se presentaba por el PSOE.
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Era bastante moderado y, cuando hablaba, encandilaba a los angeles. «La libertad
esta en tu mano», proclamaba.

—Eso es cierto. ;Sabes cuantos candidatos se han presentado a las elecciones? —
le pregunt6 entusiasmado su hijo, y sin esperar respuesta afiadio—: jMas de 5300!

—iDoénde iremos a parar!

—Y el congreso solo tiene 350 diputados... Sole mir6 a su hijo sorprendida.

—¢Como sabes ti todo eso?

Tofo, feliz, respondio:

—Nos lo ha explicado en clase el profesor de Historia. Y también nos ha dicho
que pueden votar mas de veintitrés millones de espafioles.

Sole sintié una punzada de orgullo. Ese chico aplicado era su hijo. Seria el primer
Martinez que llegaria a la Universidad. ¢Se licenciaria como abogado? ;Maestro?

La voz del locutor, que en ese momento hablaba del Partido Comunista, capt6 su
atencion. Estaban escuchando un programa especial con motivo de las elecciones.

Miro a su hijo y vio como asentia con la cabeza. Aquello, a ella, no le habia dado
buena espina. Una cosa era Felipe Gonzalez, con su sonrisa y su suave acento
andaluz, o incluso Tierno Galvan, que se presentaba por el Partido Socialista Popular
y que tenia pinta de profesor ecuanime, y otra muy diferente aquel Carrillo, del que se
contaban muchas historias feas.

¢;Seria el profesor de Historia de su hijo uno de aquellos maestros republicanos
represaliados que les llenaban la cabeza de pajaros?

—Esta fiesta es nuestra. Es a nosotros a quienes nos preguntan. Abrimos nuestras
lineas para que opinen todos aquellos que nos escuchan en esta ultima noche antes de
las votaciones. Este es un momento historico y queremos saber como lo viven los
ciudadanos —dijo una voz exaltada a través de las ondas.

De fondo empezé a sonar una canciéon que Sole reconocié inmediatamente. {No
habian parado de pasarla por la radio en las ultimas semanas!

Habla, pueblo, habla. Tuyo es el mafiana. Habla y no permitas que roben tu
palabra. Habla, pueblo, habla. Habla sin temor, no dejes que nadie apague tu
voz. Habla, pueblo, habla. Este es el momento, no escuches a quien diga que
guardes silencio. Habla, pueblo, habla. Habla, pueblo, si. No dejes que nadie
decida por ti.

Se oy el timbre de un teléfono y el locutor dio paso a una primera llamada.

—Trabajador, jel partido comunista es tu partido! Amas de casa, obreros,
campesinos, jovenes...

—Disculpe, este espacio no es un espacio electoral. Estamos en jornada de
reflexion y no se pueden expresar opiniones politicas —dijo el locutor.

Sin inmutarse, el otro continuo:

—No permitais que os digan lo contrario: votar comunista es votar democracia.
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Votar porque todos seamos iguales, porque podamos ir por la calle sin mirar quién
nos sigue, porque...

La sintonia del programa interrumpio el improvisado discurso, para dar paso a
otra llamada.

—Buenas noches, ¢con quién hablamos?

—Me llamo Roberto Romanones de Ruiz. Nacido en 1920 en una aldea de
Ourense de la que nadie ha oido hablar.

—Buenas noches, don Roberto. ;Quiere compartir con nosotros como vive estas
horas?

—Con miedo, muchisimo miedo. Esto es el fin.

—:Perdone?

—¢No los ha oido? jVienen pidiendo venganza! Traen el caos. jSuarez ha sido un
blando al legalizar a los comunistas!

Sole recordd entonces como, unos meses atras, Santiago Carrillo habia entrado a
escondidas en Espafia. Provoco su detencion vy, al hacerlo, el presidente Suarez se
habia visto obligado a tomar una decision sobre la legalizacion del partido.

Se espanto al imaginar lo que podia ocurrir cualquier dia en cualquier calle. En
las ondas, alguien tenia el mismo sentimiento que ella.

—Don Roberto, calmese.

—Hicimos una guerra... jpara esto? Los echamos una vez. ;Tendremos que
derramar otra vez sangre para...?

Un nuevo corte sorprendio a los oyentes. Esta vez, un anuncio de champan acabo
con el oyente de animos caldeados:

«Negro como la noche, oro como el fuego. Cordén negro».

La verbena de San Juan estaba a las puertas. Y ni las primeras elecciones ni todos
los politicos del mundo impedirian que ella, Sole de Martinez, preparara su famosa
coca un afio mas. Asi se lo prometi6 a Tofio antes de enviarlo a dormir.

«Mi primera coca democratica» se dijo mientras cerraba la luz y la puerta de su
cocina con una sonrisa.
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3
El primer paso

Aquel era un miércoles muy poco miércoles, pens6 Aurora mirando por la ventanilla
del autobus. «Tiene aspecto de domingo», murmuro para si.

Se habia sentado, como cada dia, en el asiento de la ultima fila, cerca de la
ventana. Desde su casa en San Gervasio al trabajo, en la calle Caspe, tenia mas de
media hora de trayecto y estaba decidida a aprovecharla bien. En aquel rincon
conseguia volverse invisible y concentrarse en sus papeles... O al menos, lo habia
conseguido todos los dias hasta ese.

Habitualmente, entraba en la emisora sobre las cinco de la tarde y salia a las doce
de la noche. Sin embargo, aquel dia todo era diferente. Incluso su horario.

Eran las once de la mafana y la calle Balmes, pasada la plaza Molina, estaba
completamente atascada. L.os coches y motos se movian lentos, como si fueran en
procesion. «Pero una procesion muy alegre», se dijo al oir las bocinas y las canciones
que escapaban por las ventanillas bajadas.

Al llegar a la altura de la Avenida Diagonal, el autobus se detuvo en seco. Cientos
de personas habian cortado la principal arteria de la ciudad. Chicos jovenes se
fundian en abrazos con ancianos desconocidos, amas de casa con profesores de
universidad y obreros con artistas, mientras cantaban felices.

Aurora suspiro, aparto la vista de la calle y se concentré en el sobre que tenia
entre las manos. Era una de las misivas que los psicélogos habian seleccionado para
el programa de ese dia y que ella esperaba que no hubieran echado en falta, porque no
era bueno que esas historias andaran viajando por la ciudad. Se sinti6 algo culpable,
pero pronto algo llamo su atencion haciendo que lo olvidara. Llevaba dibujado el
marco rojo y azul de las cartas que viajaban en avion.

Miro los sellos. Unas coronas y la palabra Sverige no dejaban lugar a dudas: venia
de Suecia. Con delicadeza, los recort6 con los dedos.

«Seguro que estos no los tiene Nicolas», sonri6 al pensar lo contento que se
pondria su hermano cuando se los llevara el domingo.

Abrio el sobre y, como siempre le ocurria, se perdio entre unas cuantas lineas
torcidas que alguien habia escrito con pulso nervioso.

Querida seniorita Leo,

Me llamo Manolo Carretero Ruiz.
Al acabar la guerra, y por razones que no vienen al caso explicar,
abandoné Esparia. Dejé atrds dos sobrinos huérfanos, hijos de mi hermana
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Catalina.

Animado por los cambios que vive nuestro pais, me dirijo a usted. Me han
hablado de su programa los familiares de otros emigrantes. Me han contado
que usted trata de ayudar, dar consejo... no sé si puede ayudarme a mi, pero
no me quedan muchas otras opciones. Quisiera saber de mis sobrinos. Las
cosas me han ido bien aqui, en Estocolmo. He juntado algo de dinero. Aunque
tuve algunas mujeres, no he llegado a formar mi propia familia.

Me hago mayor y quisiera contactar con ellos para darles lo que les
corresponde. En su dia, quedaron en el hospicio de un convento de Badajoz.
Contacto con usted para que me ayude a encontrarlos...

Aurora levant6 la vista de aquel pedazo de vida. El autobus habia dado un
frenazo. El choéfer, contagiado de los nervios generales, conducia peor que nunca.

Mir6 a través de la ventanilla y vio un montén de gente haciendo cola frente a
uno de los colegios electorales que ese dia salpicaban el mapa de la ciudad. Algunos
aguardaban muy serios. Se habian vestido para la ocasion y parecian sacados de
algun retrato de boda. Otros, en cambio, reian y saltaban. Sus caras mostraban los
estragos de una noche sin dormir.

«Cierto, Manolo, nuestro pais vive cambios. Pero ;serdn definitivos?», se
pregunto Aurora mientras imaginaba como todos aquellos ciudadanos, en cuestion de
minutos, estarian introduciendo una papeleta en una urna. «L.a mayoria de ellos, por
primera vez. Quizds se hagan una foto para ensefiarsela a sus hijos cuando los
tengan», se dijo emocionada.

En ese momento, penso en sus padres y en como les hubiera gustado haber vivido
ese dia. Desde que se habia levantado a las siete de la mafiana no dejaba de acordarse
de ellos.

Por eso mismo, a las nueve habia sido de las primeras en bajar al colegio
electoral. Dentro de su bolso, junto al sobre con su voto, habia colocado una foto que
conservaba de los dos juntos. Era su favorita: se les veia mayores, de la mano y
sonriéndose el uno al otro.

«Asi ellos también han vuelto a votar hoy», le habia explicado muy seria a
Paquito. Este la habia mirado con sus ojos inexpresivos y redondos antes de empezar
a repetir como de costumbre:

—iHola, Caracola!

Una vez mas, habia confirmado que su loro era muy poco sensible a los
momentos historicos.

Dos minutos después, estaba inmersa en otra misiva, totalmente diferente.

No sé qué hacer, Sefiorita Leo.
El es un hombre casado y yo soy una mujer decente. Hace mds de diez
anos que soy su secretaria y, hasta ahora, jamas se me habia insinuado.
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Hace cosa de tres o cuatro meses, empezo a hacerme regalos. Al
principio, eran tonterias, pequefios detalles. Un lunes, tenia una rosa en mi
mesa. En otra ocasion, que viajo a Suiza por negocios, me trajo una caja de
bombones. ;Es que el chocolate es mi perdicion! Incluso me ha invitado un
par de dias a comer, con la excusa de que teniamos mucho trabajo. Y aunque
no paso nada, ;por qué tuvimos que comer en un reservado?

Eso deberia haberme hecho sospechar, pero como en tantos afios no habia
pasado nada...

Hace un par de semanas, jla cosa cambio! Con la excusa de hacer unos
balances, me hizo quedar hasta muy tarde en el despacho. Estabamos los dos
solos. Mientras yo repasaba unas cuentas, él se sitio a mi lado y, como quien
no quiere la cosa, puso su mano en mi cintura.

cY qué cree que paso? Nada. Ni él ni yo hicimos ningun gesto.

De ahi no paso, pero desde entonces, noto su mirada sobre mi. Y, las
mujeres, sefiorita Leo, entendemos muy bien las miradas y su significado.

Aurora suspird. Llevaba mas de diez afios en el programa. ;Cuantas cartas como
esa habria leido ya?

«Secretarias solteras, jefes casados... jse repite mas que el ajo!», se dijo un poco
enfadada.

Aquellas historias no le gustaban: no solian acabar bien y, por muchos consejos
que la sefiorita Leo les diera a aquellas chicas, se temia, pocas veces los seguian.
Consejos que, muchas veces, se dictaban con un ojo puesto en la censura, que tenian
un olor a rancio y naftalina, pero otras veces eran puro sentido comun.

La mayoria de cartas que leia en el aire eran de amor y desamor, de primeros
recuerdos y de ultimos, de infidelidades y lealtades mas alla de la tumba. De novias
celosas que se desesperaban por no recibir cartas de sus novios que estaban en la mili,
de muchachas sofiadoras que hablaban sobre principes azules o de chicos timidos que
no se atrevian a declararse a sus vecinas o a las hermanas pequefas de sus mejores
amigos.

Al principio, leer alguna de ellas era como echar sal en la vieja herida que
cruzaba su corazon. Le parecia descubrir entre lineas a una joven e inexperta Aurora,
perdidamente enamorada, y a punto de dar un paso del que se arrepentiria el resto de
su vida.

En cambio, las notas de hombres casados con extrafias fantasias, de amas de casa
que llevaban una doble vida o de personas que no se atrevian a confesar que les
gustaban los de su propio sexo la entretenian.

Algunas veces, la sorprendian historias de madres preocupadas por hijos fuera de
control, o de viejos amigos que se buscaban tras afios de separacion.

«Quién me hubiera dicho, cuando me licencié en Filosofia y Letras, que acabaria
haciendo algo asi...», se dijo justo cuando el autobus enfilaba la calle Pelayo.
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Un monton de furgonetas de la policia habian bloqueado la esquina con las
Ramblas. Un silencio sepulcral ocup6 el autobus.

El chofer aminoré la marcha y, por radio, consultdo a la central qué estaba
pasando. La respuesta llegd entrecortada, pero todos pudieron oirla. La extrema
derecha habia hecho detonar pequefios explosivos. En diferentes ciudades, los
cuerpos de seguridad estaban desactivando bombas.

«No podia ser tan facil», pens6 Aurora mientras la recorria un escalofrio.

Tras bajar del autobts, cruzo la Plaza Catalufia, abriéndose paso entre palomas en
desbandada, turistas y barceloneses que corrian de un lado a otro. El escalofrio la
abandono al ver la alegria que la rodeaba.

Para que la gente pudiera votar, en los trabajos se habian concedido permisos
retribuidos. Estaba claro que la gente habia decidido aprovechar aquel regalo para
ejercer su derecho recién estrenado, pero también para tomarse un café o pasear.

Aquel dia no dejaba de ser festivo, como pudo comprobar nada mas puso el pie
en los estudios de radio.

Don Ramon, el director del programa, la esperaba con una copa de champan en la
mano, euforico.

—Aurorita, hoy no puedes negarte. Hoy te tomas conmigo una copa —le dijo
guifiandole el ojo.

Su corbata torcida y las ojeras que lucia le inspiraron ternura. Su jefe era un
hombre extremadamente pulcro y, a pesar de ser viudo y sin ninguna mujer en su
vida, tenia a gala ir siempre muy limpio y planchado.

«Sin duda, esta ultima noche sin democracia ha sido muy larga», pensé Aurora.

Lo imagino en el estudio, rodeado de otros veteranos periodistas, temiendo hasta
el ultimo minuto que los militares sacaran los tanques a la calle y acabaran con aquel
suefio de libertad. Entre cofiac y tabaco, habrian dejado resbalar la noche, pegados a
los teletipos.

—FEsta bien. Hoy acepto —dijo sonriendo y a la vez segura de que, al dia
siguiente, subiria de nuevo a su trono de mujer inaccesible para no darle ilusiones a
don Ramon.

Se encaminaron hacia el estudio en el que cada dia se grababa EI consultorio.

Alli, sus compafieros parecian adolescentes en pleno guateque. Habian empezado
la fiesta hacia un buen rato. El mas joven de todos, Michael, un psicélogo de madre
inglesa, hacia de barman en la barra improvisada sobre la mesa. Su compariera Anita,
graféloga y psicoanalista, sintonizaba emisoras en diferentes aparatos de radio.

Las voces de los locutores, en castellano y de cuando en cuando alguna en inglés,
se mezclaban con los cantos de Mario, el técnico de sonido, un hombre habitualmente
serio y taciturno.

«Hoy es un miércoles muy poco miércoles», volvid a repetirse Aurora, mientras
apuraba su copa tras brindar con todos ellos.

—NMuchachos, jvamos a hacer historia! Todo esta a punto de cambiar —dijo don
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Ramoén, ceremonioso—. Todo menos este programa, que debe empezar en tres, dos,
uno. ..

—iEstamos en el aire! —grit6 Mario.

En ese momento, la bombilla roja del estudio de grabacion se encendio.

Un silencio profesional se aduefi6 del pequefio espacio.

Unos labios perfectamente delineados y pintados de rojo, sensuales pero no muy
carnosos, se acercaron al micréfono y, en plena mafiana, desearon buenas noches.

Eran los labios de Aurora.
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4
Tiempo muerto

El amanecer sorprendio a Elisa escribiendo.

En esa hora que no era de nadie, ella se refugiaba en las paginas de su diario. Lo
hacia a solas con sus pensamientos y con Leif Garrett, que susurraba a sus oidos «If
everybody had an ocean across the USA, then everybody’d be surfing like
California», una y otra vez, atrapado en su radiocasete.

Le gustaria conocer California, penso. Alli todo el mundo parecia feliz: siempre
en la playa, surfeando, tomando el sol o bailando con una Coca-Cola helada en la
mano. Todos eran guapos, estaban morenos y reian.

¢Por qué ella no podia ser una chica americana mas, «y surfear por encima de las
olas y de los problemas»?, se dijo. Como la chica del anuncio de Coca-Cola que la
miraba desde las fachadas de la ciudad, prometiéndole unos sorbos de felicidad si se
bebia un refresco con ella.

Releyo la dltima frase que habia escrito en su diario tres dias atras: «Todavia no».

Se le eriz6 la piel y sinti6 sobre sus mufiecas una leve y fria presion. Quizas atn
podria nadar en las playas de California.

Tras escuchar por la radio la respuesta de Virtudes Leo, habia decidido esperar.
No sabia muy bien el qué: una sefial del destino o un terremoto que pusiera su vida
patas arriba. La voz y las palabras de la locutora le habian transmitido una esperanza,
fragil y ligera, pero esperanza al fin y al cabo, de que algo asi podia suceder.

«Siempre estoy a tiempo de...» murmurd acariciando un paquete de plastico que
escondia bajo su almohada y no pudo acabar la frase al imaginar las cuchillas y sus
siniestras promesas.

El sonido de un despertador le anuncid el fin de la tregua en el reino de los insomnes.
Al fondo del pasillo se abrié una puerta y Elisa reconocié los pasos de su padre
avanzando hacia el bafio. Medio minuto después, escuch6 cémo el agua caliente
empezaba a correr por las cafierias.

Vivian en un viejo piso del Ensanche, grande y oscuro. Lo habian heredado de sus
abuelos. La finca era sefiorial, aunque el paso del tiempo se dejaba notar.

Su madre, que se deslizaba por el suelo de mosaico sin hacer ruido, debia de estar
ya en la cocina, dirigiendo su pequefia orquesta. La tostadora encendida, la cafetera a
punto de silbar y la nevera abierta de par en par obedecian sus ordenes sin rechistar.

Se escondio bajo la sabana justo una milésima de segundo antes de que la cabeza

www.lectulandia.com - Pagina 24



de su madre apareciera por el marco de la puerta.

—Elisa, hija, despierta... —dijo una voz dulce y paciente.

No respird, no se movio, aunque sabia que las madres tenian un sexto sentido
para descubrir cuando sus hijos dormian o solo simulaban hacerlo.

—Hoy deberias ir al colegio. Ayer don Justo llamé muy preocupado —un suspiro
acompafio esta ultima frase—. Le pregunt6 a tu padre por qué no ibas a clase desde
hacia tres dias, que si estabas enferma, o...

El bulto de Elisa en la cama seguia sin moverse. Pero la adolescente sabia que era
una defensa muy débil frente a una madre cabezona como la suya.

Sinti6 como se sentaba en el borde de la cama.

Un movimiento torpe apart6 la sabana y dejo su cara al descubierto.

—¢:Por qué no lo intentas? Un ultimo esfuerzo, Elisa, para no perder el curso. Los
examenes estan al caer. —Su madre la miré con carifio—. ;Eso es lo que te tiene tan
preocupada? ;Crees que vas a suspender?

Se encogio de hombros.

Si su madre la conocia tan poco como para pensar que los examenes podian
suponer un problema para ella, no valia la pena esforzarse en explicarle nada.

Elisa siempre habia sacado buenas notas. Estudiar era su refugio. Habia dedicado
muchas horas a los libros, todas las que robaba a sus inexistentes amigos. Ninguna
materia le interesaba especialmente, pero tampoco ninguna le suponia demasiado
esfuerzo.

Sabia que, en cuanto acabara el bachillerato, su padre le conseguiria un puesto de
secretaria 0 recepcionista en su empresa. Aprenderia mecanografia, taquigrafia,
perfeccionaria su inglés aprendido con diccionario y horas de miusica y, con eso,
podria pasar unos cuantos afios en la Gestoria Plaza, hasta encontrar un marido.
Entonces dejaria el despacho para cuidar de €l y de los hijos que Dios le regalara.

Eso era lo que esperaba su familia de ella.

Ella no esperaba de si misma ni eso ni nada.

Quiza, de manera inconsciente, habia decidido retardar ese momento. El curso
pasado, y para sorpresa de profesores y familiares, habia suspendido wvarias
asignaturas en junio. Estaba cansada, muy cansada. Quizas esa habia sido la primera
vez que habia tirado la toalla.

A pesar de que durante el verano le habian puesto una profesora de repaso, en
septiembre no aprobd ninguna de las materias.

Llevaba toda la vida en las monjas de Lestonac. Alli habia estudiado también su
madre. Aproveché la catastrofe para suplicar a sus padres que la cambiaran de
colegio.

Habia sido muy convincente: repetia tercero de BUP, pero lo hacia en la
Academia Almi, en San Gervasio. Estudiaba la rama de Letras y solo una asignatura
se le atascaba: el dibujo.

«En Almi estudia lo mejorcito de cada casa: repetidores, quinquis de clase alta
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expulsados de otros centros y una zombi como yo», pens6 mientras caminaba por el
pasillo. A sus padres eso no les importaba: los profesores tenian fama de estrictos y
los resultados les avalaban. Muchos alumnos conseguian enderezarse tras pasar por
sus aulas.

Era viernes y las caras de la mitad de los compafieros con los que se cruzaba
mostraban los estragos de un fin de semana anticipado.

En la puerta de su aula, encontr6 un cartel pegado con celo. Alguien habia escrito
apresuradamente:

VIERNES POSTELECTORAL
CLASE ESPECIAL EN EL AULA GRANDE
PARA ALUMNOS DE TERCERO DE BUP Y COU

(DE 9 A 11)

Elisa miro su reloj justo antes de empujar la puerta. Eran las nueve y cuarto.

Descubri6 una silla vacia en la dltima fila.

Se sent6 tratando de pasar desapercibida, sin atreverse a respirar, y concentrd su
mirada en el estrado.

Don Justo, micr6fono en mano, estaba absolutamente emocionado.

—iMas de un 70%! ;Saben qué es eso, damas y caballeros?

A Elisa le hacia gracia la mania de tratarles de usted que tenia el director de la
Academia y profesor de Historia. Tenia cerca de sesenta afios, siempre llevaba una
pajarita de color burdeos y las camisas perfectamente planchadas. Usaba unas gafas
redondas como las de John Lennon, pero estaba en las antipodas de un cantante de
rock. Era un hombre extremadamente tranquilo, educado y, a sus ojos, incluso
amable.

—iUn numero! —grit6 una voz anénima.

—iUn porcentaje, zoquete! —grito otra.

—iUna aproximacion! —especifico una tercera.

Se oyeron risas apagadas entre los cerca de cincuenta alumnos que asistian a la
charla.

—Una leccion de democracia —respondio don Justo sin inmutarse—. El pasado
miércoles, se calcula, con los primeros recuentos, que mas de un 70% de los
espanoles convocados a las urnas acudieron a votar.

A Elisa el dato la sorprendio. Perdida en sus propios problemas, apenas habia
prestado atencion a las elecciones. Sus padres eran votantes de centro. Sabia que
estaban contentos porque Adolfo Suérez habia ganado, quedandose a escasos escafios
de la mayoria absoluta. A ella tanto le daba, aunque habia oido en la parada de
autobus como un joven indignado le explicaba a otro:

—Los mismos perros con diferentes collares. No olvides que Suarez desfilé con
la camisa azul y estuvo en la Secretaria General del Movimiento desde muy joven. El
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rey Juan Carlos lo nombro presidente a dedo...

La respuesta ain resonaba en sus oidos:

—Suarez es listo. Sabe jugar sus cartas. No volvera atras.

Una hora después, el director de la Academia Almi comentaba con cierto disgusto
en el aula tomada por el suefio:

—A pesar de que algunos han tratado de acabar con la fiesta, el pueblo ha hecho
oir su voz. Y estrenamos democracia. Dos jovenes encabezan las listas de ganadores:
el presidente Suarez y, pisandole los talones, el socialista Felipe Gonzalez.

Don Justo les explic6 entonces que Catalufia era la Uinica region espafiola en que
la izquierda habia sacado mas votos que el centro, a pesar de que se repartian entre
varios partidos. Aunque para él, la mejor noticia estaba clara:

—La extrema derecha no ha sacado un solo voto.

Un susurro sono junto a Elisa:

—iPor fin las cosas van a cambiar! Que vuelvan a las cavernas, que es donde
tienen que estar.

La chica no pudo evitar mirar al autor de semejante declaracion.

Un chico con un pelo moreno precioso y una camiseta gris con la palabra The
Strand estampada sobre una bateria dibujaba concentrado. Parecia imposible que un
segundo antes hubiera dicho nada, pero ella estaba segura de haberlo oido.

Entonces, sus dibujos captaron la atencion de Elisa.

La voz de don Justo, las risas de sus compafieros y sus propios pensamientos
pasaron a un segundo término. El lapiz que empufiaba aquel chico parecia una varita
magica incansable.

De ahi salian dragones en llamas, caballeros con escudos, caballos al galope...
Parecian a punto de tomar vida en aquella aula desvencijada. ;Cémo se podia
conseguir algo asi?

Sentada en el autobus de vuelta, con los ojos cerrados, recordé cada uno de los
detalles de aquellas figuras.

Una vez mas, lament6 ser tan timida.

Cuando la charla habia acabado, no habia sido capaz de decirle nada al joven
artista. Este habia guardado su libreta en la mochila y, por una breve fraccion de
segundo, le habia sonreido... hasta que sus amigos le reclamaron a gritos desde la
puerta.

Elisa estaba segura de que, un minuto después, él ya la habia olvidado mientras
corria por los pasillos.

Ella no.

Seguia pensando en €l incluso en la cama y con la luz apagada.

«;Quién eres?», suspir0 mientras su corazén daba un pequefio y desconocido
brinco.
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5
Recuerdos al asalto

—Ay, Paquito, si esas patitas sirvieran para bailar... jQué bien lo ibamos a pasar! —
exclam6 Aurora, mientras danzaba alrededor de la jaula de su indiferente loro.

En la Segunda de Radio Nacional sonaba el Danubio Azul, de Johann Strauss. Esa
ya era una razon de peso para estar de buen humor. No se cansaba nunca de escuchar
musica clasica.

Pero ademas, era domingo y su hermano Nicolas iria a comer y pasarian la tarde
juntos. Ella vivia en la casa de sus padres desde que habia nacido. L.a voz y el cuerpo
de su hermano pertenecian a aquel paisaje que, tras la muerte de los dos ancianos, se
le antojaba desierto.

Pero €l se habia ido muy joven para vivir a su aire y no estaba dispuesto a volver.
Un domingo cada quince dias y los cumpleafios era lo maximo que ella conseguia
robarle.

Los dos se adoraban, pero la vida les habia llevado por caminos muy diferentes. A
Nicolas, por uno de subidas y bajadas por el que era dificil seguirle.

Comerian un cocido receta de su abuela. Después de dormir la siesta, le
propondria acercarse hasta el Cine Atenas para echarle un vistazo a la cartelera. Las
peliculas que proyectaban solian ser infantiles, pero a Aurora no le molestaba lo mas
minimo. Le encantaba hacer cola entre familias entusiasmadas o ver los ojos
brillantes de los mas pequefios cuando en la pantalla cobraban vida Tarzan y la mona
Chita.

A su hermano, sin embargo, aquellas escenas le ponian nervioso. «Seguramente
acabaremos viendo alguna pelicula del ABC», se dijo. Era el otro cine del barrio con
cartelera para adultos.

En realidad, cualquier opcion le parecia bien. El cine y su hermano eran su
pasion.

Aurora le sacaba seis afios a Nicolds. Desde el mismo dia en que nacid, ella
arrincond sus mufiecas. No volvioé a tocarlas: volcé todo su carifio en aquel bebé que
de tan rubito y pelon parecia un querubin.

Eran cerca de la una. Su hermano estaba a punto de llegar. Por suerte, ya estaba
todo preparado.

Mientras probaba el caldo con la cuchara de madera, record6 cuantas veces le
habia dado su papilla en aquella cocina. Nicolas siempre habia sido muy mal
comedor y ella y su madre inventaron todo tipo de juegos y canciones para conseguir
que se acabara lo que le ponian en el plato. Aun ahora, cuando su hermano rondaba
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los cuarenta, Aurora seguia preocupandose por que comiera.

Cada quince dias, la escena se repetia: ella le decia que lo veia mas delgado que la
vez anterior, que si comia, que qué comia... El protestaba. Ella insistia en llenarle dos
veces el plato. El volvia a protestar, pero lo rebafiaba. A tltima hora de la tarde,
Aurora salia de la cocina con una bolsa llena de taperes: «para asegurarme de que
comes algo con sustancia».

Esos taperes jamas volvian vacios a casa, pero ella confiaba en que por lo menos
hubieran cumplido con su mision.

Nicolas no se habia casado. Ella, tampoco.

El nunca habia querido hacerlo. Ella si, pero de aquello le parecia que hacia mil
anos.

Eran una familia muy corta. «Estamos condenados a extinguirnos», penso triste al
sentarse con un vaso de limonada en el comedor. Por suerte, sus padres, nunca
sabrian que, a los cuarenta y cuatro afios, Aurora Vazquez se habia quedado para
vestir santos. Su madre habria muerto de la pena por no tener nietos. Y su padre, le
habria recalcado por milésima vez: «Ya te dije que él no era trigo limpio, que no
podia traerte nada bueno».

Francisco, ese era el trigo sucio.

Oir su nombre, leerlo, decirlo... Solo pensarlo, aun le provocaba temblores.

Dio un sorbo a su limonada. «Se ha de beber sin azicar, como la vida», solia
decirle su hermano.

Nicolas de eso sabia mucho. El fue quien le present6 a Francisco y, aunque ella
nunca se lo tuvo en cuenta, €l no habia conseguido perdonarselo a si mismo veinte
afos despueés.

Ella tenia veinticuatro afios. Era una flamante recién licenciada en Filosofia y
Letras llena de suefios. ;Seria profesora de instituto? ;Trabajaria en alguna editorial?
Por aquel entonces todo le parecia posible. Estaba a punto de comerse el mundo...
aunque pronto descubriria que el mundo casi se la comeria a ella.

Habia pasado cinco afios en la Universidad de Barcelona.

A pesar de estar en pleno centro de la ciudad, sus gruesos muros la habian aislado
de lo que sucedia fuera.

—Que la nieta de un maestro republicano, represaliado, llegue a licenciarse... es
un triunfo, mudo pero triunfo —Ile repetia su madre, que aun tenia grabada en las
retinas la imagen del padre muerto en una cuneta.

«Rojo, adoctrinador de nifios», decia el cartel que alguien habia dejado a su lado.
Ahi quedo enterrada la ideologia de su familia.

Aurora empez0 a buscar trabajo y lo que encontr6 fue el amor.

Su hermano era muy mal estudiante. A los dieciocho afios estaba claro que no iria
a la universidad, asi que entr6 a trabajar en las oficinas de una de las empresas del
puerto haciendo de chico para todo. Ese fue el principio del fin para los dos
hermanos.
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Nicolas empez6 a frecuentar malas compafiias.

Una de ellas fue la de Francisco, un hombre con los treinta y cinco cumplidos,
que era compafiero de despacho y de juergas. Aunque su hermano pronto le supero:
era imposible seguir la carrera a muerte que habia iniciado Nicolas. Del tabaco al
alcohol, de ahi a la marihuana y a las anfetaminas, pasando por las apuestas ilegales y
las timbas amafiadas.

De eso la familia no se enteraria hasta un par de afios después, cuando aquello ya
no tuviera marcha atras.

El horizonte era la heroina. Y su hermano habia acabado llegando hasta alli. Sus
padres ya no lo habian visto. Habian muerto antes de enfermedad y dolor.

El inicio de su perdicion venia de la misma época.

No tenia que ver con cartas de poker trucadas sino con cartas de amor amafiadas.
Francisco no tenia familia en la ciudad, asi que Nicolas empez6 a llevarlo muchos
domingos a comer a casa.

Sus padres, hospitalarios, 1o acogieron con los brazos abiertos, sin saber que
metian al lobo en su corral. Tardarian un tiempo en darse cuenta.

Francisco pronto cambi6 la compafiia de Nicolas por la de Aurora.

Las dos campanadas del reloj del pasillo la distrajeron de esos pensamientos.
«Nicolas siempre llega tarde. No hace falta que me apure», se dijo.

Para evitar que la espera se le hiciera pesada, decidi6 colocar unas fotos en su
album. Se las habia dado don Ramon. Eran de la campafia electoral.

En una se veia a su jefe saludando a Jordi Pujol, el maximo representante del
nacionalismo catalan en las ultimas elecciones. El nieto de campesinos se habia
convertido, con solo cuarenta y siete afios, en una figura de gran influencia politica.

Aurora coloco6 su foto junto a la que todo el equipo del programa de la Sefiorita
Leo se habia hecho junto a Antoni Gutiérrez, Guti, el lider comunista. Se habia
presentado por el Partit Socialista Unificat de Catalunya. Desde muy joven habia
pasado temporadas en prision. Eso a ella le habia causado admiracién. En la foto se le
veia como un hombre curtido. Aunque Aurora no era de los suyos, le alegro que
hubiera sacado un escafio en las tltimas elecciones.

«Las tres», se dijo mientras recalentaba el cocido.

¢Donde estaria su hermano? Habia llamado a su piso, pero, como era de esperar,
nadie habia respondido a la llamada.

Nicolas compartia casa con un par de mujeres, madre e hija. Era tan guapo que,
incluso castigado como estaba por la droga, seguia teniéndolas a su alcance. Ella
preferia no preguntarle: no sabia quién de las dos era su novia o si lo eran las dos. Su
hermano preferia no explicarle.
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«Quizas ha tenido un sabado movido», penso6 preocupada.

Recordo las primeras veces que eso habia pasado.

Ella y Francisco se habian echado a las calles a buscarlo, sin decirselo a sus
padres, desesperados.

Entonces, él todavia era su novio, un hombre apuesto, divertido y soltero. Atn le
prometia que un dia, cuando él consiguiera el ascenso y un trabajo seguro, se
casarian. Ella le crey6 y dejo de lado sus suefios profesionales.

Se buscé trabajo de recepcionista en Radio Peninsular, cubriendo una jubilacion.
Y se dispuso a pasar otros cinco afios mas viviendo la vida de otros. Cuid6 de sus
padres cuando enfermaron y estuvo estrechando su mano cuando murieron. Vigilé a
Nicolas todo lo que pudo y le protegié de si mismo hasta donde el chico le dejo.

Trabajo por los suefios de Francisco. Le acompaifi6 haciendo oidos sordos a las
vecinas, que decian que se le pasaria el arroz.

Y cumpli6 veintinueve afios.

Y su vida acabo. O asi lo sinti6 ella. Solo su llegada al programa aporto algo de
luz a sus dias.

—Paquito, jqué lastima que no te guste el cocido! —Ile dijo al loro mientras rebafiaba
el plato.

Eran cerca de las cuatro y estaba segura de que Nicolas ya no vendria. Con un
poco de suerte, le llamaria en un par de dias, con alguna excusa. Y le prometeria
visitarla el siguiente domingo. Ella pasaria la semana aferrada a esa conversacién de
dos minutos: su hermano, estuviera donde estuviera, seguia vivo.

El pajaro, que no sabia de angustias, rompi6 en una carcajada impostada y
metalica.

—Paquito come pipas. Paquito come pipas. Paquito come pipas.

Mir6 al pajaro con asombro. A veces pensaba que era mas listo que ella.

«Digan lo que digan, es un animal inteligente», le habia dicho Carmen, su vecina
y mejor amiga, cuando se lo habia regalado.

Era un dia cualquiera de febrero. Las Navidades anteriores ella se habia enterado
de lo de Francisco. Nunca se hubiera imaginado, cuando habia entrado a trabajar en
la radio, que alli descubriria la verdad de su vida.

Empez6 de recepcionista, pero, un buen dia, se qued6 embarazada de su primer
hijo la locutora de uno de los programas con mas audiencia de la emisora, El
consultorio de la Seniorita Leo. Probaron un par de sustitutas de la veterana y no hubo
manera de dar con una nueva voz para la sefiorita Leo.

Don Ramon, el director del programa, cada vez que le pasaba las llamadas, le
decia que tenia una bonita voz. «Dulce para ofrecer confianza, pero algo seca para
mantener la distancia profesional, como la de nuestra sefiorita Leo. jA veces hasta os
confundo!», le repetia. Asi que una mafana le hizo una prueba a ella, Aurora, la
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recepcionista. Y en cosa de dos horas, y por clamor de todo el equipo, abandono su
mesa a la entrada del edificio para subir a la segunda planta.

Asi fue como se convirtié en la nueva Virtudes Leo.

A pesar de que no era lo que siempre habia sofiado, aquel cambio la hizo feliz a
pesar de que no lo pudo compartir con nadie, ni siquiera con su novio.

—Es parte de la magia del programa —le insistia don Ramén—. Piensa que la
gente cree que Virtudes Leo existe. Se la imaginan como de la familia, como alguien
con glamour y... ;qué dirian si supieran que en realidad somos cinco personas?

La vida le sonreia. Tenia un novio que besaba por donde ella pisaba, aunque
resultara alérgico al matrimonio, y la reconocian en su trabajo.

En los udltimos afios, muchas veces se habia preguntado si, de saber lo que le
aguardaba, hubiera dicho que no a aquel puesto.

Un dia, la Sefiorita Leo recibi6é una carta.

Llegaba desde un pueblo del Pirineo. Un ama de casa, madre de tres nifios, se
quejaba de que su marido estaba siempre ausente. Se habia ido a Barcelona para
probar suerte cuando estaban recién casados, prometiéndole llevarsela con €l en
cuanto obtuviera un buen trabajo. Pero los afios iban pasando, llegaron los hijos y €l
nunca encontraba la oportunidad de cumplir su promesa. La buena mujer le explicaba
a la sefiorita Leo que €l era un marido atento y carifioso, un padre ejemplar, pero solo
presente a través del teléfono y las cartas. El trabajo le absorbia horas y dias, a pesar
de estar tan mal pagado que no llegaba ni para comprarles a ellos unos billetes de
autobus.

El equipo del programa quedd tocado por aquella historia. Se acercaban las fiestas
de Navidad. Se imaginaban al joven padre trabajando hasta altas horas de la noche,
tratando de ahorrar hasta la ultima peseta... y decidieron darle una sorpresa.

La familia tomé un autobus de linea hasta Barcelona.

Un equipo del programa fue a la estacion a recogerlos.

Aurora los acompaiid después de prometerle mil veces a Don Ramon que no
llamaria la atencion. No podian arriesgarse a que alguien reconociera su voz y atara
cabos.

Todos le parecieron adorables, incluida ella. Los tres chicos tenian las mejillas
sonrosadas y llevaban bufandas iguales que sin duda les habia tejido su madre. Ella
estrenaba abrigo y se veia de lejos que habia ido a la peluqueria para la ocasion. La
locutora mir6 sus manos de campesina, llenas de grietas y con las ufias rotas. Era
mujer de pocas palabras, pero llevaba la sonrisa pintada en la boca.

Todos estaban nerviosos.

También Aurora, enternecida. Para ellos, tomar el metro fue toda una aventura.
Las luces de Navidad decoraban las calles, las tiendas lucian sus mejores escaparates.

Aurora se sentia como un paje del Rey Baltasar.
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En la cafeteria de al lado de la radio, don Ramén, Michael y Anita tomaban un
café con un hombre que estaba a punto de ser el mas feliz de la tierra. Lo habian
convocado asegurandole que habia sido premiado con una cesta navidefia. Habia sido
seleccionado gracias a un concurso de las Paginas Amarillas. Todos creian que se
llevaria una sorpresa enorme.

Pero la sorpresa se la llevaron todos.

Aurora entro en el café cerrando la comitiva. Llevaba al mas pequefio de los nifios
de la mano. Justo delante caminaba el mayor y, dos pasos mas alla, la madre con el
mediano que iba hablando con el resto del equipo que habia ido a recogerlos.

Buscé con la mirada a sus compafieros y, cuando los encontrd, su corazén se
detuvo.

Los nifios salieron corriendo y se abalanzaron sobre un hombre que, con los ojos
abiertos como platos, no daba crédito a lo que sucedia. Las dos vidas que con tanto
esmero habia entretejido separadas, acababan de encontrarse, haciéndose un nudo.

—ijArturo! —grito feliz una mujer con un abrigo nuevo.

—Francisco... —murmuré Aurora.

Cinco segundos después, el mundo empezo a dar vueltas, desbocado. Arturo,
Francisco, Arturo, Francisco... jni siquiera le habia dicho que tenia dos nombres!

La oscuridad se apodero de sus retinas.

La cicatriz de su sien derecha le recordaria, atin quince afios después, que justo en
ese momento se desplomo sin sentido.

La tarde de domingo se le echd encima.

El timbre de la puerta saco a Aurora de la modorra en la que habia caido.

—iCarmen! Pasa —dijo contenta al ver a su amiga en el marco de la puerta.

—¢Esta Nicolas? ;O ya se ha ido? —pregunt6 justo antes de darse cuenta por su
mirada triste de que ni una cosa ni la otra—. Pues qué quieres que te diga, hija... Me
viene de perlas que no esté.

Desde el fondo, se oy6 un berrido:

—Hola, Caracola. Hola, Caracola...

—Hola, Paquito, pajaro de mal agiiero, ave de corral sin gracia —respondio ella
riéndose—. Ponte guapa, Aurora. jNos vamos al cine! Mis padres se quedan con
Mencita y me dan la tarde libre... En el ABC siguen con el ciclo de Trinidad y
Sartana y hoy ponen una que no quiero perderme.

Aurora tomo apresuradamente el bolso.

Sabia que los padres de su amiga, que era viuda y criaba sola a su hija de diez
afios, acababan de hacerles un regalo.

Cerr0 la puerta del piso tras de si.

Alli quedaron, a oscuras, los malos presagios por el incierto presente de su
hermano, las pufialadas pasadas de Francisco, los suefios rancios, la muerte de sus
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padres...
«Después de todo, el domingo atn puede ser un buen dia», se dijo mientras, del
brazo de su amiga, subia por la calle Balmes camino del cine.
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6
Moviendo hilos

—¢ Estas segura, mujer?

—Segurisima, German.

—Mira que tardaré en volver...

—iEsperaré!

—Uy, jnunca te habia visto tan reticente! ;No estaras pensando irte con otro?

—i¢sComo dices eso?!

—No sé, no sé... Pero recuerda, ;quién te va a mimar como lo hago yo? —dijo el
hombre entornando los parpados con una sonrisa picara.

—Después de tantos afios, ¢por quién me tomas? —se ofendi6 la mujer—.
Cualquiera diria que no me conoces. ;O quizas me confundes con otra?

El se encogié de hombros mientras recogia su maleta. Esa vez habia conseguido
venderle algo menos de lo esperado.

—iComo tienes tantas! —afadio ella mientras le daba la espalda y se dirigia al
fondo del local.

El se hizo el indignado, con expresion divertida.

Maruja era una de sus mejores clientas: si la presionaba, siempre conseguia que
se quedara cuatro o cinco piezas mas, de las de primerisima calidad. En épocas como
aquella, con el verano a las puertas, la visitaba siempre para acabar de redondear los
pedidos antes de las vacaciones.

Una vez en la calle, German sonrio al repasar la jornada: «No me ha ido nada mal
esta mafiana. He visitado cinco mercerias y de todas me llevo encargos por un buen
importe. Una mas y lo dejo por hoy».

—Bodlido, jvolando hacia el centro! —exclamé mientras ponia la llave en el
contacto de su coche.

Miro por el retrovisor y saco el morro del coche. Un bocinazo le alerté de que lo
mejor era que esperara. Resoplo y bajo la ventanilla.

Se encendi6 un Ducados: el olor a humo siempre le tranquilizaba. Le recordaba a
su padre, un hombre del que habia disfrutado poco porque murié al principio de la
posguerra: una granada de mano en el frente del Ebro lo habia dejado muy tocado.
Habia ido olvidando su voz, sus comentarios, incluso de qué color era su pelo... pero
no habia podido olvidar su olor a tabaco negro.

German no se llevaba bien con su nostalgia. Carraspeo.

Encendi6 la radio mientras bajaba por la calle Muntaner a la velocidad que el
trafico y la Guardia Urbana le permitian.
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—iNo fastidies! ;Otra vez tu? Es la quinta vez en dos dias... —exclamod
amenazadoramente a la radio.

Miguel Bosé, un joven cantante hijo de torero y actriz italiana, cantaba con voz
anifiada:

Linda, agua de la fuente. Linda, dulce e inocente. Ahora que te abrazo pienso
en otra. Linda, corazon de seda. Linda, antes que suceda, antes de tenerme
dentro, escucha: Linda, te voy a ser sincero, no estoy pensando en ti y no, no
quiero lastimarte, robarte tu primera vez pensando en otra.

—iMenudo nifiato! —le insulté German sin saber muy bien por qué.

El no habia sido un hombre de demasiadas novias. Formales, solo un par.
También habia estado con algunas mujeres de las que no se casan. Y asi se le habian
ido pasando los afios. Se acercaba a los cuarenta y hasta su madre lo daba casi por
perdido.

«Pero aun asi le sigo rezando a San Antonio para que te encuentre una buena
chica, de buena familia, que te quiera. jSeria un milagro! Tt seras un buen marido,
hijo, como lo fue tu padre», se consolaba la mujer al animarlo a pasar por el altar.

German tenia una hermana que también vivia en el pueblo y que le habia dado a
su madre tres nietos «como tres soles». Sin embargo, a la mujer no le parecia
suficiente: queria que también él sentara la cabeza.

«Y a ser posible, que me vuelva para alla, con ella», se repetia él mil veces. «Y
eso si que no. jPueblo grande, infierno chico!».

A €l ninguna de sus mujeres le habia marcado tanto. Sinti6 una punzada de celos
que espantd exhalando la ultima bocanada de humo. ;C6mo iba a tener envidia de
aquel adolescente, que cantaba la letra y recuerdos que otro le habia prestado?

«Has conseguido ser nimero uno esta semana. Veremos cuanto duras chaval en
esto de la musica», gruiié mirando la radio.

Aunque no se lo reconociera a su madre, German era un romantico y creia que, en
algun rincon del mundo, habia una mujer para él. Una mujer que en ese momento
estaria leyendo una novela de Corin Tellado en un banco de la plaza, yendo a clases
de mecanografia o, por qué no, sentada frente al micr6fono de una radio.

Ese pensamiento trajo otro consigo.

«Después de la ultima visita, me voy a tomar un cofiac. Me lo he ganado. Iré al
café de la Radio... y quizas pueda ver qué cara tiene la voz que me ha robado el
corazon», penso frente al escaparate de su dltima visita comercial.

La Merceria Santa Ana, en plena Puerta del Angel, siempre habia sido uno de sus
locales favoritos.

«Si no lo encuentras alli, es que no lo venden», le explicaba a su madre. Fundada
un afo antes de que estallara la Guerra Civil, habia sabido mantenerse en pie a través
de los afios mas duros de bombardeos y dictadura. Ahora, con la transicion dando
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pasos vacilantes, en su edificio de dos pisos seguian ofreciendo miles de hilos y
lanas, cremalleras, corchetes...

«Un universo sofiado para cualquier ama de casa y modista», pens6 German
mientras empujaba la puerta del local, armado con un muestrario de medias de seda.

—Un carajillo, muchacho —pidi6 German.

El mozo, que apenas se afeitaba, corri6 a cumplir con la peticion del nuevo
cliente.

Uno de sus compafieros veteranos, acodado en la barra, conversaba con un
habitual. German, sin comerlo ni beberlo, fue incorporado a una charla en la que no
tenia ningun interés.

—iDoénde iremos a parar! —gesticul6 exageradamente el camarero—. Ahora,
cualquiera se va a creer con derecho a reclamar y conseguir lo que quiera. Incluso
esos pelagatos que nunca han dado un palo al agua...

—La vida entera pagando impuestos, ahorrando en la cartilla del banco, con una
hipoteca al cuello, todo para tener cuatro metros cuadrados donde caerse muerto y...
—bufo el cliente— llegan estos y, jala!, una casa para ellos.

—Mire lo que le digo, esto sera el caos —le atajo enfadado su contertulio—.
¢Usted qué piensa, caballero?

German se encogio de hombros. Tenia el periodico en las manos y no queria
distracciones.

—Eso, susted que cree? Nosotros estamos dispuestos a escuchar opiniones
contrarias, jque conste! —intervino el otro cliente.

Trato de escapar sin lograrlo:

—ILa verdad es que no se sobre qué hablan...

—De la noticia de hace un par de dias. jSeguro que se enterd! jEl secuestro del
autobus! —dijo el camarero.

German record6 que habia oido algo en la radio tres dias atras. En el extrarradio,
cien personas habian secuestrado un autobus para dirigirse al Ayuntamiento y
reclamar la entrega de las viviendas que las autoridades les habian prometido. Vivian
en chabolas.

—Por suerte, las fuerzas del orden se comportaron —resoplo el otro cliente—.
Con el rabo entre las piernas y en el mismo autobus, se volvieron a su barrio.

A ¢l le parecia genial que la gente reclamara lo que le habian prometido. Desde
muy joven tenia claro que «el que no llora no mama», como decia un famoso tango
de principios de siglo. Pero decidio evitarse problemas que lo despistaran de sus dos
misiones principales: darle un vistazo al diario y tentar su suerte a ver si, por
casualidad, la sefiorita Leo se dejaba caer por la cafeteria. Dio la raz6n sin mucho
énfasis a los otros dos y hundi6 su cabeza entre las paginas de local, donde tropez6
con varios muertos.
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Leyo el titular de la noticia que abria la pagina:

HALLAZGO DEL CADAVER DE UN HOMBRE EN LA COSTA DEL MASNOU.

El dia anterior se recuperd gracias a unos pescadores el cadaver de un
hombre que resulté ser el de Pedro Luis Oliva Selva, de 30 afios, que llevaba
desaparecido desde el dia 9, cuando se lanz6 a las aguas de Premia para salvar
a una pareja de novios cuando zozobro su embarcacion.

«Hay que tener mala suerte, jpobre infeliz!», pensé. El era hombre de secano y el
mar le imponia mucho respeto.

En la misma pagina un recuadro llamo su atencion. El titular era muy similar al
anterior:

HALLAZGO DE UN CADAVER EN UNA OBRA.

Sin embargo, el texto demostraba que aquellos dos muertos no tenian mucho mas
en comun:

La victima tenia antecedentes como delincuente habitual. En la calle
Francisco Aranda, n.° 75. Estaba tendido sobre unos hierros y un cable del
tendido eléctrico. Se cree que habria tenido un accidente al entrar a robar.

Dio un sorbo a su carajillo: «Un héroe y un villano, al final, unidos por el mismo
destino», murmurd mientras saltaba a las paginas de Nacional. En la pagina
veintitrés, un articulo capté su atencién: «Volar esta al alcance de la mano. Con la
técnica de la meditacion trascendental se puede conseguir la levitacion, la
invisibilidad y la satisfaccion de los deseos».

«jHay que fastidiarse! Y pensar que La Vanguardia es un periodico serio... Esto
lo lee mi madre y se lo cree. Como ella, todas sus vecinas. Y ya la hemos liado», se
dijo indignado.

German miro su reloj de pulsera: las ocho.

Dos carajillos y dos periodicos después, ya estaba seguro de que «la voz de sus
suefios» no iba a aparecer ese dia por alli. «Hubiera sido mucha casualidad que
viniera», se dijo mientras sacaba la billetera para pagar.

Aquella tarde, durante un buen rato, habia acariciado la posibilidad de que la
sefiorita Leo, encorsetada en una falda tubo y sobre unos altos tacones, abriera la
puerta del Café. Se habria acodado en la barra, junto a él. El camarero se habria
dirigido a ella por su nombre.

«Y entonces yo, yo, yo...» se repetia German un rato después, cuando las
oportunidades ya eran mas que caducas.

La respuesta de German quedo6 suspendida en el aire, junto al tenedor con un
trozo de tortilla de patatas de su cena.
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Algo electrizante se habia apoderado del ambiente del Canédromo de Meridiana,
un universo irreal y masculino.

Veloz, un galgo esbelto que hacia honor a sus antepasados griegos, acababa de dar
la dltima vuelta y encaraba la recta final hacia la meta que le sefialaba un pellejo que
olia a liebre. Siete canes mas lo perseguian con el alma derrotada, sabiendo que esa
noche no cenarian ni dormirian como ganadores.

El publico estallo en gritos. Unos eran de alegria. Otros, de enfado. La mayoria,
de decepcion, como los de German, quien una noche mas volveria a la pension con
unos duros menos en el bolsillo, pero sintiéndose parte de una tribu de perdedores,
humanos y animales. Por eso acudia alli a cenar y jugar a menudo, junto con muchos
otros hombres desconocidos que, con el paso de los afios, se habian vuelto casi
conocidos. Apostaba sin esperanza de ganar o perder, entre las paredes de un edificio
que, a pesar de los premios de Arquitectura y los elogios de la prensa, no podia
esconder el gris que invadia la vida de muchos de sus habituales.

Setecientos galgos vivian alli para correr desesperados tras un conejo para
entretener a mas de mil hombres, que corrian igual de desesperados tras el dinero. Ni
unos ni otros alcanzaban su pieza.

Sin embargo, mientras caminaba por el barrio del Congreso buscando un taxi,
German sintio que €l era el menos perdedor de todos.

«Soy el rey tuerto en el mundo de los ciegos», murmuro.

Tenia algo que le hacia unico.

«Una voz» le aguardaba en la pension, puntual, dispuesta a salvarle cada noche de
si mismo y de la soledad que llevaba cosida a los talones.
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7
Descartes

Aurora meneo la cabeza frente a la saca llena de cartas que habia conseguido salvar.

Aquello le parecia un engafio, «una injusticia del tamafio de una catedral y una
tomadura de pelo a nuestras oyentes», le habia dicho enfadada a don Ramon. Este,
tras ver que no la tranquilizaria por mas razones que le diera, la habia dejado plantada
con todos aquellos mensajes descartados.

—Ya son cadaveres, Aurorita, ¢no ves que huelen? —Ie dijo antes de desaparecer
por la puerta y retarla—: si quieres hacerles el boca a boca es cosa tuya. No me
opondré, para que veas que no soy tan mala persona.

La locutora llevaba mas de quince afios en el programa y, en todo aquel tiempo,
nunca se habia preguntado cuantas cartas recibia la sefiorita Leo. Si lo hubiera hecho,
se habria enterado de que cientos cada semana. Entonces, habria sumado, seis cartas
por programa a un programa por dia laborable, y se habria dado cuenta de que alli
habia gato encerrado. Es cierto que, al principio, se habia contratado una chica para
que respondiera algunas de ellas, pero en cuanto se fue porque a su marido
funcionario lo trasladaron a otra provincia... nadie habia vuelto a preocuparse de
aquella tarea anonima.

¢Donde iban a parar miles y miles de paginas escritas entre lagrimas y suspiros
por muchas mujeres espafiolas? ;Las que no respondian los psicélogos? ¢Las que no
leia ella por la radio?

Esa mafana de junio, Aurora, que habia llegado hasta El consultorio gracias al
azar, su bonita voz y el carifio no disimulado de don Ramon, se enter6 por fin de que
la mayoria de las cartas que recibia la sefiorita Leo, o sea ella, acababan acumuladas
en sacas que, en la Noche de San Juan, se quemaban en la calle con los muebles
viejos y muiiecos de tela. ;Como era posible que no se hubiera dado cuenta en todos
los afios que llevaba en el programa? Aurora maldijo su despiste.

—Hoy es veintitrés de junio, dia en que se cumple la sentencia de hoguera —le
habian dicho Anita, la psicologa, y Mario, el técnico de sonido, mientras arrastraban
las primeras sacas fuera del almacén.

Sin dar crédito a lo que oia, se habia presentado en el despacho de su jefe. Estaba
convencida de que alli habia algun tipo de error. «Seguro que para ahorrarse trabajo,
estos tunantes, a espaldas de don Ramoén, se deshacen de parte de la
correspondencia». Su sorpresa fue mayuscula cuando el viejo periodista le confirmo
que obedecian sus ordenes:

—O lo que es aun mas sagrado, ordenes del anunciante. ;Tu crees que a
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cosméticos Leo le puede interesar que se traten en el programa temas politicamente
incorrectos? Se dedican a la belleza y el maquillaje, Aurorita, ;co6mo van a querer que
se les asocie a cosas feas? —le habia dicho sarcastico—. Aunque la verdad, no sé
muy bien como se nos col6 la carta de esa chiquilla, la tal Elisa... Tendré que pedir
que estén mas atentos.

Aurora le record6 que la democracia ya habia llegado, que era un pais libre. Y
que la opinion del patrocinador era importante pero no definitiva.

Don Ramon, un buen hombre al que la profesién y la vida habian vuelto cinico, se
enternecio al escuchar a la locutora.

Hacia tiempo que estaba enamoriscado de Aurora, desde que la mujer trabajaba
en la recepcién de la Radio. Era amable, educada y tenia una voz con mucha
personalidad. En cuanto la primera Virtudes Leo se dio de baja, el director del
programa convencio a los jefes de la emisora de que la recepcionista era un diamante
en bruto, habia pasado las pruebas que habian hecho y ademas, jsu voz se parecia
tanto a la de la anterior locutora! Qué mejor para el programa que la continuidad...
Lo hizo por el programa, pero también por la chica, preparada para un trabajo mas
interesante que el que llevaba a cabo y, para qué engafarse, por €l mismo. No se
acostumbraba a ser viudo y Aurora, alegre, soltera y de buen ver, le parecio un buen
partido. Pronto se dio cuenta de que habia acertado en que seria una muy buena
locutora... pero que no tenia nada que hacer respecto a convertirla en su reina de
corazones. Desconocia las razones, pero cualquier intento amoroso acababa en
fracaso.

—Aurorita, ;de verdad crees que las cosas han cambiado tanto? Aqui siguen
mandando los de siempre y, desde la barrera, vigilan la fiesta del pueblo —suspir6—.
A la que haya un primer desman, los militares sacaran sus tanques, los curas sus
crucifijos y los terratenientes, sus monedas. Y fin de fiesta. Aqui paz y después
gloria.

La mujer no se dio por vencida.

¢Qué historias contenian aquellas cartas que las hacian tan peligrosas y
subversivas? ¢ Acaso eran politicas? ;Misivas revolucionarias?

Don Ramon neg6 con la cabeza, mientras se dirigia con ella al almacén para
dejarle leer alguna de aquellas notas al azar.

—Una Espafia que a nadie le gusta, Aurora —call6 mientras elegia un par y se las
daba para que las viera—. En realidad, contienen verdades. Incomodas, feas, duras...
ipor qué airearlas?

Al cabo de un rato, la mujer descubri6 a qué se referia. Gran parte de aquellas
cartas hablaban de lo mismo: de noches de terror, de golpes, de insultos, de
encierros... Mujeres maltratadas que habian reunido las migajas de valor que les
quedaban para escribirle a ella, Virtudes Leo, y compartir su dolor.

«¢Qué sentirian al ver que su llamada de socorro se entierra en una saca de
descartes? ;Qué pensarian si supieran que nunca nadie va a escucharlas?», se
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pregunto con una lagrima asomando a sus 0jos.

Anita y Michael se encargaban de abrir todas las cartas. En cuanto detectaban una
de una victima de violencia doméstica, violacion o represion politica, firmaban su
sentencia de silencio. La enviaban a la saca del cuarto oscuro hasta que sacaban las
miles acumuladas para echarlas a la hoguera.

—Buscamos cartas divertidas, entretenidas, aquellas con las que cualquier oyente
pueda sentirse identificada, ;entiendes? —Ile habia respondido Michael al ser
interpelado aquella mafiana del descubrimiento.

—Exacto... ;Qué mujer casada no cree que su marido tiene una amante? —habia
afladido Anita—. ;O espia a la vecina jovencita? Los lios de faldas son muy rentables
entre las casadas. En cuanto a las solteras, ¢cuantas no esperan a su principe azul? ;O
se enamoran de un hombre con familia?

—~O de dos hermanos gemelos, como esta —rompi6 a reir Mario, con una carta
en la mano.

Con voz de falsete, el técnico de sonido se puso a leerla:

Querida Virtudes,

Me ha costado mucho escribirle. Créame si le digo que estoy muy
avergonzada por lo que le voy a explicar, pero jestoy desesperada y no sé a
quién recurrir! Tengo que tomar una decision: en la comoda de mi habitacion
descansan dos anillos de pedida exactamente iguales. Como lo son los que
me los han regalado. Pedro y Pablo son gemelos. Nos conocemos desde muy
jovenes porque somos vecinos.

Hace unos tres arfios me puse de novia con Pedro, que es dentista. Todo
iba viento en popa. Es un chico trabajador, educado, carinoso... jUn primor!
Pero el pasado verano se puso con gripe el dia de mi fiesta de cumpleafios.
Por no darme un disgusto, envio a Pablo con instrucciones de hacerse pasar
por él. Por supuesto no debia besarme ni rozarme, pero... jhacia tanto calor!
Bebimos sangria y una cosa llevo a la otra. jAy, sefiorita Leo! Aquello eran
besos y caricias. Me electrizaba con solo mirarme. ;Y como me hacia reir! Yo
no entendia nada. Durante dos arios de noviazgo, la verdad es que Pedro
habia resultado de lo mds soso. ;Qué pasaba aquel dia? Lo descubri cuando
ya era demasiado tarde.

Amo a los dos. O mejor dicho, a un trozo de cada uno.

Y los dos me aman a mi por entero. Tanto que ambos me han pedido la
mano sin que el otro lo sepa. Ahora, me veo obligada a tomar una decision.
Hasta ahora, he seguido viendo a los dos en el momento que mds me
convenia. Pero ha llegado el momento de casarme, formar una familia y...

¢ Qué puedo hacer, sefiorita Leo?

¢Con quién me quedo? ;Como se lo digo al otro sin herirlo? Piense que
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todas las cenas de Nochebuena, los cumpleafios de mi suegra y fiestas
familiares las pasaremos todos juntos. Quisiera evitar enfrentamientos y
escandalos.

Suya,
La amante dividida

—NMe las llevo —dijo con voz firme Aurora.

—¢Qué? —pregunto sorprendido Mario.

—Que me des esa carta y todas las de la saca que aun no habéis sacado del
almacén para quemar —insistio la mujer—. Me las llevo a casa en un taxi.

Sus tres compafieros no daban crédito a lo que oian.

—Don Ramén me ha dicho que si quiero hacer el boca a boca a estos cadaveres
es cosa mia.

—:Y se puede saber qué vas a hacer en concreto? —pregunté Michael.

—Leer y contestar estas cartas —respondi6 sonriendo Aurora.

—Todas? —solt6 Mario.

—Contestarlas? —afadio Anita, quien rapido sac6 un manual del cajon de su
mesa y se lo ofrecié. Eran una serie de instrucciones que, la direccion del programa,
les habia dado a ellos para poder hacer esa tarea.

Aurora, ignorandolos, arrastro la saca hasta su mesa. De repente, le parecio que
todo adquiria sentido. Como en una pelicula a camara rapida, recordo sus afos de
estudios, los libros de psicologia que siempre le habia gustado leer, su entrada en la
radio como recepcionista, su paso a locutora del Consultorio y, finalmente, se vio a si
misma aquella mafiana con los brazos en jarras frente a las sacas de cartas olvidadas.
«El Universo ha puesto en marcha la maquinaria. Nada pasa porque si. Yo no soy
solo una bonita voz, una cotorra como mi Paquito. Yo sé escuchar, siento y pienso. Y
a partir de ahora, escribiré. Todas esas mujeres sabran que alguien las comprende,
sufre con ellas, las acompaiia», se dijo sonriente.

—A partir de ahora —afiadié desafiante mirando a sus compafieros—, me daréis
todas las cartas que descartéis. No importa si son diez o cien, las leeré y contestaré
personalmente.

—Pero gratis y fuera de la oficina —oy6 que gritaba don Ramoén encerrado en su
despacho.

Estaba a punto de contestarle cuando una anciana, salida de ninguna parte,
aparecio junto a su mesa de trabajo.

Con voz vacilante se dirigio a ella:

—Perdon, ¢la sefiorita Leo?

Aurora dio un respingo.

¢Como podia haber adivinado aquella mujer que ella era Virtudes Leo? El éxito
del programa se basaba en gran parte en que la audiencia desconocia quién habia
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detras de la voz. Y, ;como habia conseguido burlar a la recepcionista de la radio?
Deberian recordarle a esa compafiera que se concentrara mejor en lo que hacia o un
dia todos tendrian un disgusto.

Los guionistas y productores preferian mantener la magia del misterio.

«La seforita Leo son una y mil mujeres diferentes. Tantas como oyentes tiene.
Queremos que cada una la imagine como mas le guste», le habian dicho al firmar el
contrato. Por eso, habia una clausula en la que se le prohibia especificamente
explicarle a nadie a qué se dedicaba. «Solo puede comentarles a sus seres mas
allegados que trabaja en el programa. Invéntese lo que quiera: se ocupa de la
produccion, hace de secretaria de don Ramon... lo que sea menos decir que es usted
la voz. Tendriamos que despedirla», le habian asegurado muy serios los del
Departamento de Personal.

Ella habia cumplido a rajatabla con la dichosa clausula. Solo Paquito conocia su
doble vida. «Pero como vives en una prision, sé que mi secreto esta a salvo contigo»,
le decia ella riendo.

—Perdon, ¢la sefiorita Leo? —insistio la sefiora.

Antes de que pudiera responder, la psicéloga se acerco:

—¢Quién pide por ella?

—Soy una admiradora que queria...

Anita la tomo por el brazo y la arrastro hacia la puerta.

—La sefiorita L.eo no se encuentra aqui.

—Puedo esperarla...

—~Uy, jimposible! No se sabe cuando volvera.

—iPero si tiene programa esta noche! —trato de defenderse la abuela cuando ya
era arrastrada por el pasillo.

—FEs una veterana, viene cuando quiere, lo graba y se va...

—Pero es que le escribi una carta, firmé «la viuda triste» y no me ha respondido
—solloz6—. Es cuestion de vida o muerte para mi —acerto a decir antes de que las
puertas del ascensor se cerraran.

Anita resopld y renegd mientras volvia a su mesa: no tenia paciencia con las
ancianas. Mario y Michael bromearon inventando de qué iria la misiva que habia
enviado.

Aurora permanecio en silencio.

De pie, en mitad de la sala y con los ojos cerrados, hizo una promesa que solo el
universo escucho:

«Viuda triste, pronto tendras tu respuesta».
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8
Noche de fuegos

—¢Se te ha pasado el enfado? —pregunté don Ramon con carifio—. Mira que no me
gusta verte de morros...

—¢Qué dirian tus oyentes si supieran el genio que te gastas? —insistié Anita.

Aurora mir6 uno a uno a sus compafieros de programa.

Estaban todos acodados en la barra de El Piolindo, dando cuenta de un buen pollo
asado acompafiado de una copa de cava.

Era la primera vez que celebraban aquella fiesta juntos. Habian trabajado todo el
dia y ahora cenaban juntos alli antes de irse a la celebracion de la verbena en la
Avenida Maria Cristina, en Montjuich.

Les sonrio y ellos respiraron aliviados.

¢Coémo enfadarse con sus compafieros? En ellos habia encontrado la familia que
no tenia. Con sus padres muertos y Nicolas siempre ausente, el equipo era con quien
contaba. Cuando dos inviernos atras estuvo dos semanas en casa con neumonia, Anita
se pasoO por alli cada dia. Le hizo la compra, le cociné y fue a la farmacia a por los
medicamentos. Don Ramon le llevaba todos los lios de facturas, hacienda y banco
que hubiera debido llevar su hermano. Tenia confianza total en él. Michael, con su
fino humor britanico, siempre le arrancaba una sonrisa cuando estaba triste. Y Mario,
a pesar de su apariencia de estar de vuelta de todo, era un compafiero siempre
dispuesto a cualquier favor, incluso antes de que se lo pidieran.

—Esto esta a petar —bufd Mario, a quien un hombre de mediana edad le habia
clavado el codo en las costillas—. Odio las aglomeraciones...

—iVaya! No dijiste lo mismo cuando nos visito la comision de periodistas suecos
—sonrio Michael—. Cuando las cuatro valkirias de la radio publica de Estocolmo se
empeflaron en estar contigo en la sala de sonido durante todo el programa, jte falté
tiempo para decirles que si!

Mario se encogié de hombros.

—iNi un papel de fumar cabia entre vosotros! —se sumé don Ramoén a la broma.

Todos rompieron a reir, recordando la escena. Mario era un hombre de metro
sesenta y las periodistas nordicas alcanzaban el metro noventa.

—Ya sabéis que yo, por estrechar lazos con los colegas, lo que haga falta —
ironizo el técnico de sonido, que llevaba mas de veinte afios casado con su novia del
instituto.

—Y td, Michael, no te rias tanto o tendremos que recordarte a...

—:Otra vez con esa historia, Ramon? jPero si es viejisima! Todos la conocen y a
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nadie le interesa —trat6 de defenderse el susodicho.

—Yo no estaba ese dia, te recuerdo que tenia una pulmonia de caballo —bromeo
Aurora, que conocia de sobra la anécdota de la becaria Marilo—. Recuérdamela, por
favor.

Don Ramon se enfrascé en esa anécdota que sacaba los colores al pobre chico.
Una estudiante de Psicologia fue admitida en el programa para hacer practicas.
Siempre vestia y se maquillaba de negro, llevaba el pelo hasta el culo y apenas
hablaba. Hasta que un dia, se encerr6 con Michael en el cuartito del material de
repuesto y, literalmente, se abalanz6 sobre él. Oyeron gritos de socorro y golpes
desesperados en la puerta. Nadie encontraba al de mantenimiento, que era quien tenia
las llaves de repuesto. El hombre habia decidido subir al terrado a beberse un par de
cervecitas a escondidas. Cuando por fin dieron con él y abrieron... jun aterrado
Michael esgrimia un plumero en una mano y en la otra, unas tijeras! Se defendia de
una Maril6 con los ojos desorbitados.

—Reiros, reiros... —dijo un preocupado Michael—. La tia pretendia beberse mi
sangre. Me dijo que formaba parte de la hermandad mexicana de la Santa Muerte,
como su madre y su abuela, que venian de ese pais.

—Estaba loquita por ti, recondcelo —se rio su compaiiera psicologa.

—Eso decia y por eso le propuso morderle en el brazo o en el culo y beberse su
sangre —le explico Mario a Aurora—. jLa sangre la excitaba! Menuda prueba de
amor. A mi nadie me la ha ofrecido.

—No era amor —se defendi6 Michael—. Marilé era una enferma. Mirad lo que
os digo, algun dia lo que le pasa tendra nombre.

—¢ Vampirismo moderno? —pregunto divertida Aurora.

—Algo asi, y si no, tiempo al tiempo. Algun americano o inglés hara un estudio y
se inventara un sindrome —tercié Michael antes de reconocer que, en mas de una
ocasion, habia contactado con los padres de la chica para saber qué tal le iba.

Desde aquel episodio, les confesé a sus compafieros, vivia internada en un centro,
donde era tratada de una extrafia esquizofrenia.

—Yo creo que Maril6 no es muy diferente de nuestras oyentes —dijo provocador
Mario.

—¢Qué? —respondieron todos al unisono, sorprendidos.

—Todas estan un poquito locas, la verdad. Reconozco que son menos peligrosas,
pero...

—Yo creo que estan aburridas —le ataj6 Anita—. Amas de casa con poco que
hacer.

—iQué dices! Se nota que tu no llevas una casa —salt6 Aurora—. Ser esposa y
madre de familia no es facil. Menos con los tiempos que corren. Siempre contando el
dinero...

—No te olvides de las jovencitas con la cabeza como una jaula de grillos. Todo el
dia pintandose, sofiando con principes azules y... —se rio don Ramon.
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—A mi lo que me parece es que las mujeres espafiolas saben a rancio —tercio
Michael—. Tanta moral mojigata, olor a sacristia e incienso.

La locutora se puso a defender a capa y espada a sus oyentes, sorprendida de lo
que oia. Para ella, merecian el mayor de los respetos. No conseguia entender cémo
sus compafieros hablaban asi.

—No se puede generalizar —insistio—. No existe «la mujer espafiola». Existen
las miles, millones de mujeres espafiolas. Cada una con su realidad. Somos un pais
que esta creciendo y ellas son responsables de ese cambio que vivimos.

Su jefe la mir6 con carifio.

«Esta Aurora siempre consigue enternecerme», penso y, para evitar que aquello
acabara en un derramamiento de sangre, decidié dar por terminada la conversacion.

Eché mano de su chistera de anécdotas y recuerdos, y extrajo un par de los mas
viejos pero mas divertidos.

Entre brindis y brindis, todos fueron desgranando sus mejores y peores momentos
en la emisora. El tiempo se les pasé volando hasta que don Ramoén, como jefe y
veterano, dio la orden.

—Chicos, siguiente parada, ijlos fuegos artificiales!

La Avenida estaba a reventar de gente. Familias enteras habian tomado la calzada,
instalandose con sus sillas y neveras de playa. Habian cenado alli para asegurarse un
buen sitio para ver los fuegos artificiales. Mas de un abuelo se habia quedado
dormido esperando que se hiciera la hora, a pesar de que a su alrededor los nietos mas
gamberros se entretenian lanzando pequefios petardos.

Por una noche, todos parecian convivir perfectamente con pandillas de
adolescentes que bailaban y cantaban abrazados entre ellos y a sus respectivas
botellas de cava.

—¢Cuanto cuestan un par de botellas? —pregunté6 don Ramon a un hombre que
cargaba cubos llenos de hielo.

Los hombres del grupo revolvieron en sus bolsillos para aportar a la «causa
comuny.

Dos segundos después, bebian a morro, pasandose la botella entre todos, mientras
contemplaban como unos jovenes universitarios saltaban sobre una hoguera
improvisada.

Uno dio un traspié y Aurora, asustada, se tapo los ojos. Se imagino al chico
quemandose como un filete en la parrilla. A punto de gritar, sinti6 como le pasaban
un brazo por los hombros.

Un olor familiar a colonia Varon Dandy y tabaco de pipa la reconfortd.

—Aurorita, jno te espantes! Esos chicos tienen muelles en los pies...

Sin abrir los ojos, sonrio.

Como si su gesto diera alas al interlocutor, este apreté con mas fuerza su hombro.
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—Chiquilla, jhay que ver lo sensible que eres! Tu lo que necesitas es alguien que
cuide de ti —le susurré6 don Ramon, envalentonado por las burbujas del cava.

Aurora se zafé del brazo y se acercé hasta su compafiera Ana, que en ese
momento charlaba con un par de estudiantes que trataban de animarla a saltar. La
psicologa bromed con ellos sin ninguna intencion de hacerlo.

La locutora sinti6 los ojos de su jefe clavados en su nuca.

Le tenia carifio a aquel hombre tranquilo e irénico. Era un buen jefe y una mejor
persona, bajo su dura coraza de veterano periodista. No tenia dobleces, era leal y
justo. Sin embargo, por mas que en algin momento habia acariciado la idea de ceder
a sus intentos de cortejo, sabia que entre ellos no habia chispa. «Lastima, porque te
solucionaria la vida», le decia su amiga y vecina Carmen. «Eso a los veintiocho o a
los treinta y cinco vale. Pero tengo mas de cuarenta, me defiendo sola. No voy a caer
ahora en un amor de conveniencia. Estoy bien como estoy y ya he renunciado al
amor», le habia respondido ella en una ocasion. Aun asi, no se enganaba. Si la atacara
la pasion que destilaban algunas de las cartas de sus lectoras, no dudaria ni un
segundo en romper con su pasado de solterona empedernida.

«Qjala, don Ramén, las cosas pudieran ser diferentes con usted», pensé mientras
los primeros fuegos rasgaban el cielo.

—Somos jovenes —gritd divertido Michael mientras le aguantaba la puerta
abierta del taxi a Anita.

—¢Y tu, bribén? —pregunté don Ramon a Mario.

La voz del técnico de sonido le lleg6 justo un segundo antes de que el taxi
arrancara:

—iLa edad esta en el espiritu y el mio es aun adolescente!

Aurora y don Ramon vieron como sus tres compafieros se perdian en la noche,
camino de Bocaccio. Como si hubieran quedado enganchados al asfalto, ninguno de
los dos se atrevia a dar el primer paso.

El hombre saboreaba aquellos segundos robados a solas con su amor. No queria
romper el hechizo de la noche de San Juan y, aunque no tenia posibilidad alguna de
que aquello acabara en un beso o una copa mas, sentir su presencia silenciosa le era
suficiente.

Aurora no sabia como encaminarse hacia casa. No queria que don Ramon la
acompafiara, por miedo a que volviera a tomarla del brazo o se atreviera a decir algo
de lo que al dia siguiente se arrepintieran. «El alcohol convierte a todos los Sancho
Panza en Quijotes», se dijo.

F1la miré. Descubri6 su debate interior. Era capaz de leer en sus ojos.

—¢:Nos vamos?

—Yo estoy cansada y... —empez0 a justificarse ella sin que nadie se lo pidiera.

—Y yo también. Mi espiritu no es tan joven como el de Mario —le guifié un ojo
mientras empezaba a caminar.

—Pues yo iré al metro y...
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—Ni hablar. Estas calles estan llenas de maleantes —Ila cort6 su jefe—. Insisto en
acompafiarte a casa.

Ella tembl6 casi imperceptiblemente antes de que él afiadiera:

—Paramos un taxi y te dejamos a ti primero.

Sentada en el asiento junto a aquel hombre y mientras cruzaban la ciudad, Aurora
se permitié un momento de debilidad. Sofié con una vida diferente, en la que volvia a
descubrir el vértigo de los besos de amor.

Tomo los problemas de Nicolas, los recuerdos amargos de Francisco y las
facturas que se le acumulaban en la cémoda y los lanz6 al fuego de la hoguera que
ardia en la esquina de Balmes con Via Augusta, unos metros antes de llegar a su casa.

A un par de kilémetros, en otro barrio de la misma ciudad, un chico de apenas
diecisiete afos repitio el mismo suefio y el mismo gesto que la locutora.

Tofo escribié en un folio todo lo malo que le habia pasado aquel afio... y todos
los afios de su corta vida. Con buena caligrafia apunté «lagrimas de mama, gritos de
papa, suspensos de mi hermano, deudas...». Junto con los apuntes de todas las
asignaturas de aquel curso que ya acababa, excepto los de Matematicas que le habia
quedado para septiembre, lo lanzé a la hoguera que la comunidad de vecinos habia
encendido frente a su portal.

Levanto la mirada hacia el balcon donde sus tres hermanos pequefios agitaban
bengalas y pedian a gritos que les dejaran lanzar petardos. Su madre negaba con la
cabeza mientras los vigilaba, mordisqueando un trozo de «su primera coca
democratica».

Unos susurros llamaron su atencion.

Una pareja paso junto a €l, besandose ajenos al resto del mundo.

Suspird. Mir6 las llamas con atencion y lanzé una promesa al aire:

«El afio que viene, yo seré quien bese».

Cerr0 los ojos y pint6 en su imaginacion, con mano de artista, cada uno de los
detalles de la cara de la chica que se habia sentado junto a €l en la sala de actos de la
academia y que le habia robado el corazon.

Dejo6 para el final su gesto triste y los finos labios.

«Con mis besos, los llenaré de risas».
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9
Deseos que se llevan las olas

«Sobre ellos sigue el cielo tormentoso. Suben juntos el monte. (...) La
Muerte, severa, los invita a danzar. Van cogidos de las manos haciendo una
larga cadena y empieza la danza. Delante va la misma Muerte con su guadana
y su reloj de arena. (...) Ya marchan todos, hacia la oscuridad, en una extrafia
danza. Ya marchan huyendo del amanecer, mientras la lluvia lava sus rostros,
surcados por la sal de las lagrimas».

Se hizo un silencio de espinas. La pantalla se fundié en negro y los ojos de Elisa
se quedaron prendidos. Estaba segura de que, en algin momento, el director se
asomaria y trataria de tranquilizarla diciéndole que nada de lo que acababa de ver
tenia relacion con ella, aunque le pareciera que era asi.

Unos aplausos, primero timidos y luego emocionados, rompieron el hechizo. La
chica, con la cara llena de lagrimas, espero a ser la ultima para salir de la sala de cine.

Penso que tal vez ir sola a ver aquella pelicula dramatica en la noche de San Juan
no habia sido una buena idea.

Bajando por Paseo de Gracia, la vida corria desenfrenada a su lado. Grupos de
amigos pasaban cantando y bailando, felices de disfrutar cada segundo de la noche
mas corta del afio. Sinti0 una nostalgia imposible por algo que nunca habia
disfrutado.

«;Serd una nostalgia de futuro?», se pregunté mientras se paraba frente a los
maravillosos escaparates de Santa Eulalia, una tienda fuera del alcance de sus
bolsillos, pero no de sus suefios. El buque insignia de la alta costura dirigia, desde la
segunda mitad del siglo x1x, los dictados de la moda de las grandes damas de la alta
burguesia catalana.

Elisa y su familia no formaban parte de ella, pero si de los cientos de mujeres que
hacian realidad los deseos de las clases pudientes trabajando en la industria textil. Su
madre era modista de los talleres de El Dique Flotante, gran competidor de Santa
Eulalia y que tenia el local en el mismo Paseo de Gracia. Su tia era dependienta en
ese mismo negocio.

«Y algun dia, Elisa, ti también podrias trabajar alli. Es un sitio elegante, tranquilo
y seguro. jQuién sabe! Podrias ser contable, atender a los clientes elegantes o...», le
prometia su madre haciendo oidos sordos a los planes de su marido de que trabajara
COmo secretaria.

Ella no estaba convencida de si aquel destino le atraia. Le gustaba la moda, pero
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coser o atender al publico snob eran otro cantar. Pero, ;por qué discutirselo? Elisa
pensaba que no llegaria a cumplir los veinte.

Perdida en sus suefios, tropezé con una pareja que, acaramelada, se habia parado
frente a la Pedrera para darse un beso magico.

Cambi6 de acera para ver de cerca la Casa Amatller.

Este palacio modernista, mucho menos conocido que sus vecinos Casa Batllo y
Casa Lle6 Morera, era su favorito.

Paso6 frente a él. Sorte6 a una familia que, cargando un par de muebles viejos, se
dirigian hacia alguna de las hogueras populares. La nifia mas pequefia lloraba
asustada en los brazos de su abuela, que le aseguraba que los petardos no podian
hacerle ningun dafio:

—No son de verdad, mi vida, son solo pdlvora.

Con el llanto de la nifia ain clavado en los timpanos, llegé a la altura de Plaza
Catalufia, donde un grupo de desaprensivos se entretenian lanzando todo tipo de
petardos a los transetintes despistados.

Elisa tomo aire y corri6 casi sin mirar. Como a la pequeia con la que acababa de
cruzarse, a ella tampoco le hacian ni pizca de gracia aquellas armas en miniatura,
«aunque lo maximo que puedan provocar sea un ataque al corazon a un raton».

Sin resuello, paro.

Le parecio que estaba a salvo: el unico sonido que se oia era el alarido de un
pobre perro a la intemperie en un balcon. Buscé con la mirada al animal y, cuando lo
encontré dos pisos por encima de su cabeza, le lanzo un beso volador.

Descubrio que sus pasos la habian llevado hasta el Drugstore Liceo, que habia
abierto cinco afios atras siguiendo la estela del éxito de su hermano de Paseo de
Gracia, pero sin conseguir alcanzarlo.

Miro el reloj: mas de la una de la madrugada.

Jamas habia entrado a esas horas.

Aquella noche estaba siendo toda una aventura. Habia cruzado muchas fronteras,
como ir sola al cine de noche, vagar sin rumbo por la ciudad de madrugada y
acercarse hasta las Ramblas, 1o que su padre consideraba «territorio comanche» por
las prostitutas y camellos que a esa hora trabajaban alli. ; Por qué no cruzar una mas?
Sus padres la creian a salvo en casa de su inexistente amiga Piluca, con la que habia
ido al cine.

Consecuente con su mentira, no podia volver hasta primera hora de la mafiana.
Sentarse un rato y tomarse una Coca-Cola la ayudaria a mantenerse en pie hasta
cumplir con su mision.

Empujo la puerta del local y le parecio haber cambiado de dimension.

El bullicio habia quedado fuera y entre aquellas paredes no parecia que nadie
celebrara la Noche de San Juan.

«Aqui se esconden los irreductibles como yo, los que tratan de mantenerse
cuerdos en medio de esta alegria obligada», se dijo Elisa.
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Al final de la barra, un par de chicos aferrados a su copa y en medio de una nube
de humo muy espesa, parecian discutir sobre el bien y el mal. Enfrascados en sus
razones, no parecian darse cuenta de que, a su lado, una mujer mayor, con una cara
desconcertantemente pintada, trataba de llamar su atencion. A Elisa, sus collares
falsos la conmovieron. Un hombre de la edad de su abuelo bebia a sorbos un café,
atrapado entre las paginas de un libro. Su aire de genio despistado, un insistente tic
con su pie derecho y la barba blanca hasta medio pecho lo convertian en un personaje
ajeno a aquel universo.

—Es un antiguo catedratico de Filosofia al que el mal de amores volvié loco —
dijo una voz a su espalda.

Absorta como estaba, no se dio cuenta de que se le habia acercado alguien. Se
gir6 sorprendida. Tras ella habia un chico que vestia una camiseta negra en la que él
mismo parecia haber escrito «Soyez réalistes, demandez I’impossible». Record6 que
habia visto un documental sobre el Mayo del 68 en el que algunos estudiantes
pintaban esa misma frase en los muros de Paris.

—Y td, ¢como lo sabes? —pregunt6 Elisa, sin saber muy bien de donde habia
sacado el valor para hacerlo.

—Vengo aqui todos los dias —respondio el chico mientras le hacia un gesto para
que se sentara con €l en su mesa—. Si quieres te cuento su historia...

—Esta bien. Me siento contigo si me cuentas su historia... y la tuya —respondi6
mas por cansancio que por intereés.

Cinco minutos después y con un refresco en la mano, escuchaba atenta a su nuevo
amigo, Alvaro, un estudiante de tercero de Letras que sofiaba con ser periodista. Este
habia conseguido captar su atencion, haciéndole olvidar por un rato que era una
adolescente sola, triste, agotada...

—Lo mio se explica rapido. Se me ocurri6 discutir sobre el cuarto poder delante
de toda la clase con el dinosaurio de mi profesor de Historia. Si era legitimo, si no...
—callo al ver que el tema de discusion no le interesaba lo mas minimo a su
interlocutora—. Y lo que pasa cuando contrarias a la autoridad...

—¢JSuspenso?

—iBah! Hubiera aprobado en septiembre... No, no... al dinosaurio le va mas la
tortura lenta. Me espera todas las mafianas, a las ocho, en su despacho de la
Universidad Autonoma.

—¢Y le ayudas a preparar las clases?

—Frio —dijo misterioso Alvaro.

—¢:Le limpias el despacho?

—iHelado! —contest6 molesto el chico.

Durante un par de minutos, Elisa continu6 dando razones hasta que el
universitario se canso y le respondi6 directamente:

—Le cuento lo que dicen todos los periddicos nacionales, un par de provincias y
un internacional. Por eso estoy aqui...
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—¢ Aqui? —pregunto sorprendida Elisa.

Mir6 a su alrededor. En la mesa que habia a su lado, dos chicas y dos chicos reian
sin parar. Ellos eran extranjeros y, se veia a la legua, que se habian conocido aquella
noche en alguna fiesta. Detrds, una pareja se hacia confidencias al oido. Los
intelectuales de la barra pedian la tercera ronda y empezaban una nueva discusion
sobre la literatura mediocre que se escribia en ese momento.

Volvi6 a fijar la vista en Alvaro e insistié:

—dAqui?

—¢No sabias que es uno de los primeros puntos de la ciudad que recibe la prensa
cada madrugada? Ademas, me queda cerca de los Ferrocarriles de Plaza Catalufia
para ir hasta la Universidad Auténoma.

Elisa iba a afiadir algo, pero el futuro periodista se le adelant6:

—Exacto, Agatha Christie. El dia 24 de junio es fiesta y no hay clase. Pero qué
quieres... ya le he cogido el gusto a esto —dijo abarcando el local con un
movimiento de brazo.

Durante una hora, el chico le fue explicando las aventuras de «la fauna» que
poblaba el Drugstore. L.a primera victima de sus pesquisas habia sido el antiguo
catedratico que, en ese momento, dormia sobre la barra, completamente ajeno a la
diseccion que hacian de su vida aquel par de jovenes.

Alvaro le explico que lo suyo era una historia muy clasica. Muy joven se habia
casado con la hija de sus vecinos. La chica le apoy6 mientras €l estudiaba la carrera,
sacaba las oposiciones y conseguia la plaza. Tras la plaza, afios encerrado en la
biblioteca para dar a luz cientos de obras maestras mientras su mujer daba a luz a
solas a tres hijas. El hacia crecer su carrera y prestigio, ella a su familia. «Y entonces,
a los cincuenta, todo se torcié. El alcanzé el éxito y se le cruzé una estudiante de
diecisiete afos, potente intelectualmente y... fisicamente», le coment6 su nuevo
amigo. El resto habia sido una caida cuesta abajo: cuando todo el mundo se enterd,
expulsion de sus dos hogares, el familiar y el universitario. Su mujer cay6 en una
profunda depresion y las hijas acabaron viviendo con sus tios.

—Claro, la estudiante no quiso saber nada de él y también lo dejo tirado... —
murmuro indignada Elisa.

Alvaro neg6 con la cabeza:

—Los padres de la chica, muy ricos y religiosos, movieron sus hilos. Como era
una menor de edad, se la llevaron. Cuentan que esta interna en un convento de
clausura. Dicen que, arrepentida de haber destrozado un hogar, se ha hecho novicia.
Aqui pasa de todo, Elisa —coment6 misterioso—. Piensa que este sitio apenas
descansa...

Le habl6 entonces del guitarrista de un tablao flamenco de las Ramblas, el Chato,
que se acercaba por alli, siempre del brazo de alguna turista alemana o francesa.

—El tio es feo como el diablo, no habla ni un solo idioma extranjero... no sé que
les dara, que las tiene comiendo en su mano —dijo el chico.
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Ella contesto:

—Su arte.

Alvaro prefiri6 no contarle a aquella ingenua que se comentaba que la tenia tan
larga que salia hasta en El libro Guinness de los récords.

—iVaya! Nuestro cronista de la noche —Iles interrumpi6 una chica de unos treinta
anos.

Tenia cara de cansada, pero no parecia venir de ninguna fiesta. Sonriendo y sin
ser invitada se sent6 a la mesa con ellos.

—Me llamo Mayra —le dijo a Elisa a modo de saludo—. Y soy auxiliar en la
farmacia de aqui arriba.

—Yo Elisa. —Alarg6 la mano para saludarla.

En ese momento, quedaron al descubierto dos pequefias y viejas cicatrices en su
murieca.

Aterrorizada, retir6 el brazo aunque fue demasiado tarde. Eran restos de un
naufragio anterior. Mayra la mir6 con carifio, pero sin hacer ningliin comentario.

La chica era otra habitual del Drugstore, donde cenaba las noches que le tocaba
trabajar en la farmacia o se tomaba un café con leche cuando acababa el turno. A
fuerza de coincidir con el estudiante de Letras, se habian convertido en buenos
amigos.

—FEsta noche, en esta ciudad, todos los menores de noventa estan de verbena.
¢Cual es vuestra excusa? —les pregunt6 a ambos—. La mia, tener turno hasta las dos
de la mafana.

Alvaro y Elisa se encogieron de hombros sin saber muy bien qué responder. Elisa
penso en explicarle que en realidad ella si estaba celebrando la verbena, aunque a su
manera. Pero abrir su corazén a dos desconocidos era demasiado, incluso en esa
noche loca.

A pesar de que opusieron resistencia, Mayra los arrastro de vuelta a la realidad.
Las Ramblas eran una fiesta. Cientos de personas habian enloquecido: se bebian a
borbotones la primera verbena en democracia, como si no pudieran creer que al otro
aflo, y al otro, y al otro... iban a celebrarla otra vez.

Una corriente invisible, formada de electrones humanos, arrastré a los tres hacia
un destino desconocido. Viendo que era imposible oponerse, Elisa, Alvaro y Mayra
se tomaron del brazo, y se dejaron llevar entre besos con desconocidos, risas
compartidas, frases cruzadas al azar, promesas eternas que duraban el cambio de un
semaforo...

Cuando por fin pudieron volver a ser ellos, Elisa sinti6 la arena bajo sus pies.
Cerro los ojos y respird con fuerza: sus pulmones se llenaron de agua y sal. Y, sin
saber muy bien por qué, sinti6 unas enormes ganas de llorar.

Primero, de emocion por aquella noche tan magica y los nuevos amigos que habia
encontrado. Estaba claro que se entendia mejor con las persones mayores que ella. Le
era dificil conectar con los de su generacion y en cambio, aquella madrugada, sentia
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que estos dos pajaros nocturnos y ella habian sellado ya un pacto. Su corazon se
habia contagiado de la alegria y la pasion que desbordaba a su alrededor. Pero una
vez empezO a derramar lagrimas, ya no pudo parar y llor6 también por todas las
noches de soledad, la nostalgia de lo desconocido, de panico a hacerse mayor... Y
hubiera seguido llorando hasta deshacerse en aquella playa si no fuera porque sintié
un brazo rodeandole el hombro.

La ternura de aquel gesto y de las dulces palabras de una joven auxiliar de
farmacia fueron para ella el mejor de los balsamos:

—:Sabes que en muchas playas del mundo, en este mismo instante, miles de
personas escriben sus deseos en papeles que lanzan al mar? Me gusta pensar que las
olas llevan estos mensajes a los dioses para que cumplan los de aquellos humanos
que se lo merecen.

Mayra le ofrecié un par de servilletas que habia tomado del Drugstore y un
boligrafo.

Elisa esboz6 una timida sonrisa.

No necesitdé pensar dos veces su deseo: «Quiero volver a ver al chico de los
dibujos».
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10
Cruce de miradas y cartas

«No puedo esperar toda la vida sentado en la barra de un café a que te dignes a
aparecer», murmuré German para si mismo.

Contemplo el calendario y grabo en su memoria aquella fecha: sabado 25 de
junio. Era el dia que su vida iba a cambiar.

«Cada semana recibes cartas, pero todas son para Virtudes Leo, la consejera. Esta
semana vas a recibir una para ti, mujer», se dijo mientras abria el cajon del escritorio.
«Te la voy a enviar yo, German Herrero, viajante de comercio y enamorado de tu
voz», afiadio.

Saco la pluma que su padrino le habia regalado cuando acabd el bachiller.

German escribia siempre con un boli BIC y la guardaba para las grandes
efemérides, como cuando habia firmado los papeles de la compra de su SEAT. «Sin
duda, esta carta se lo merece», pensé mientras acariciaba la Montblanc.

La revelacion trascendental le habia llegado hacia unas horas.

El sabado era dia de colada en la pension La Perla.

También era su dia de descanso, pero aun asi tenia que madrugar porque, a las
ocho de la mafana, dofia Concepcion pasaba por las habitaciones de los inquilinos
reclamando la ropa sucia. A partir de ese momento, estallaba la tercera Guerra
Mundial en el pasillo. Puertas que se abrian y cerraban, el ruido del aspirador,
muebles que se arrastraban...

Aquella mafana, para evitar ponerse de mal humor, encendio la radio. Sintonizo
una cadena de musica y escucho la lista de éxitos. Y de golpe, Demis Roussos, en el
numero dos del ranking, le hablé directamente a él:

Si tengo que morir, querré que estés alli. Sé que tanto amor me ayudard a
descender al mas alla.

Para cruzar el umbral no deseo nada mds. Acariciado por tu voz, morir al
lado de mi amor. Me dormiré mirandote...

Dos noches atras, habia celebrado la verbena en una sala de fiestas del Paralelo
con un grupo de colegas comerciales. Habian bebido, bailado e incluso ligado con
varias mujeres que no estaban del todo mal.

Pero aquella mafiana, al abrir los ojos, solo habia afiorado a una con la que no
habia estado: a la duefia de sus oidos y de su corazon. Sabia que hasta el lunes no
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podria escucharla y la espera se le hacia demasiado larga. Asi que, cuando la voz
potente del cantante de origen griego inundé su pequefia habitacién, supo que tenia
que hacer algo.

Habia bajado a la papeleria de la esquina, donde solia comprar boligrafos y
libretas:

—Necesito un papel especial —dijo en voz no muy alta, a pesar de que no habia
mas clientes en aquel momento.

Tres segundos después, sucedi6 lo que no queria que sucediera: las tres
dependientas se acercaron.

—¢:Como de especial? —pregunt6 una con rizos pelirrojos.

—Muy especial.

—Ya... ¢va a escribir a la familia real? —se rio la del pelo liso negro.

—¢ O quizas va a redactar su tesis doctoral? —afiadio la tercera, con el pelo rubio
corto a lo gargon.

El negé con la cabeza.

—Solo quiero un papel bonito.

—¢:Como de bonito? —intervino de nuevo la pelirroja—. ;Bonito para su
abuelita? ;Para regalarselo a su sobrina? O...

Tres pares de ojos se le clavaron en la garganta, esperando una respuesta, que no
conseguia dar.

German tosio.

—Voy a escribir a un programa de radio para hacer una peticion.

El desengafio se pinto en la cara de las chicas.

—Entonces, cuartillas normales. —La rubia le alcanzé tres muestras—. Elija el
grosor.

—Quisiera algo mas personal...

Los ojos de la morena brillaron mientras abria un cajon, dejando a la vista folios
de diferentes colores y texturas. Alguno de ellos estaba perfumado y hasta la nariz de
German llegé una mezcla de jazmin, rosa y lavanda.

«Estas tres brujas no piensan ponérmelo facil», se dijo mientras veia como
ninguna hacia el gesto de acercarle aquellos maravillosos papeles. «Para que veas,
sefiorita Leo, esto que voy a hacer no lo haria por cualquiera... jCarajo! Nunca sabras
de mi esfuerzo».

—FEsta bien chicas —dijo acodandose en el mostrador de madera—. Me habéis
pillado. Es para escribir a... una amiga especial.

Si alguien le preguntara, German juraria que de repente habia sonado musica en
algun rincon de la vieja tienda. Las chicas empezaron a hacerle preguntas para las que
él fue improvisando respuestas.

—¢Qué edad tiene la chica?

—:La conoces mucho? ¢Es muy amiga o solo conocida?

—¢Es pasional, romantica, timida o lanzada?
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—¢Clasica o moderna?

La estocada definitiva la lanzo la de los rizos, que parecia la mas veterana:

—Y lo mas importante, ;cuales son tus intenciones con esta carta?

¢Como podia ser tan dificil comprar un simple papel y escribir una pequefia
carta? Por un momento, German estuvo a punto de rendirse y huir corriendo sin
volver la vista atras, pero la dependienta rubia le bloqueaba la puerta.

—Entre treinta y cuarenta, han coincidido mucho, pero solo es una conocida, diria
que es romantica y mas bien clasica —repiti6 la vendedora morena, mientras
ensefiaba cuatro muestras a sus compaiieras.

Hicieron una votacion de la que él quedd al margen y le entregaron un paquete
con cinco hojas de color malva claro y dos sobres a juego «por si con los nervios, se
equivoca al poner la direccion».

—iSuerte! —le dijeron las tres al unisono, mientras le acompafiaban hasta la
puerta entre risas.

—No olvide pasar a decirnos si ella contesta y, sobre todo, si consigue una cita —
grito la pelirroja cuando él ya enfilaba la calle.

Ahora, contemplando todo el material extendido en el escritorio, penso que si la
sefiorita Leo no le contestaba, «ademas de romperme el corazon me dejara sin
proveedor de material. Tendré que buscarme otra papeleria para comprar mis
libretas».

Cerr0 los ojos. Acaricio la pluma y empezo6 a escribir, mientras Camilo Sesto le
cantaba a miles de personas a través de la radio.

Querida Seforita Leo,

Me llamo Germdn y déjame decirte que soy un gran admirador tuyo.
Desde hace mds de dos aros, no falto a ninguna cita contigo. Todas las
noches escucho tu voz a través de la radio.

Soy viajante de comercio. Vivo en una pension. No tengo un hogar desde
que, con veintiun arios, dejé mi pueblo para abrirme camino en la vida. Perdi
a mi padre muy joven. Mi madre es una buena mujer a la que llamo cada
domingo y visito por Navidad. Ella, mi hermana y mis dos sobrinos son toda
mi familia.

No me quejo. Es la vida que escogi. Siempre me ha ido bien asi.

¢Mis posesiones? El coche con el que hago kilometros para visitar a mis
clientes, siete maletas Ilenas de muestras y un buen aparato de radio. El es la
puerta que me permite acercarme a ti y mi mds preciada posesion.

No te engariaré.

Llegué hasta tu programa por casualidad. O por culpa de que la
ruedecita del viejo aparato que tenia antes no funcionaba muy bien:
buscando la retransmision de un partido, tropecé contigo. Recuerdo como si
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fuera hoy que leias la carta que habia enviado un ama de casa que estaba
convencida de que su marido se habia vuelto un ludépata y participaba en
timbas secretas de poker.

Me quedé enganchado por morbo. Me gustan las cartas y las apuestas.
Nada preocupante, no vayas a pensar. Queria saber qué le ibas a contestar.
Estaba seguro de que ibas a cargar contra el pobre diablo y que este no
tendria ni posibilidad de defenderse. Pero no lo hiciste y me sorprendio.

Tienes una voz que acompafia, pero ademds dice palabras con sentido.

Por eso empecé a sintonizar El consultorio. Primero, los dias que no
habia futbol. Luego, todos. Si me pilla en carretera, lo escucho en el coche o
paro en algun bar para cenar y pido que pongan tu programa. Si estoy en mi
habitacion, dejo de hacer lo que sea para atenderte.

Quiero que sepas que has despertado en mi unos deseos que no creia
tener.

Ahora suerio con un hogar. Oigo tu voz, cierro los ojos y me imagino
sentado en una butaca, mientras saboreo mi Dyc. Desde la cocina me llega el
olor de la sopa que prepara mi mujer. Me entran ganas de decirle lo guapa
que es, lo mucho que la quiero y que el domingo saldremos juntos a bailar.

Llamo mds a menudo a mi madre. Quiero escuchar sus historias,
repetidas una y mil veces, porque hablan de su vida y de la mia. Y he
prometido ir a ver a mis sobrinos un fin de semana para llevarlos a un
partido de futbol.

Mira si soy diferente, que incluso he querido escribir una carta. Por favor,
no es para que la leas en el programa.

Es para ti. Para darte las gracias.

He fantaseado tanto sobre como seria la cara que acompafia a la voz que
me hace sonar... No sé qué edad tienes, ni el color de tus ojos o como te gusta
vestir. Aun asi, a veces creo que sé todo lo importante sobre ti por el carifio
con el que lees las cartas y la sequridad de tus respuestas. Tienes que ser una
mujer reservada pero alegre, dulce pero con cardcter.

No sé si lo que voy a pedirte es habitual: respéndeme, por favor.

No quiero un consejo: quiero una carta.

Cuéntame qué te gusta hacer, con qué suerias o qué te preocupa. Aunque
sea solo una vez, seré el hombre mds feliz de la tierra.

¢Crees en el amor a primera voz?
Yo, desde que te escuché, si.

Germdan

Reley6 su carta, sin tener ni idea de que la destinataria, a unas cuantas paradas de
autobus, hacia lo mismo con una misiva que le habia llegado desde Alemania.
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Querida Aurora,

Espero que estés bien.

cComo estd tu hermano Nicolds? ;Sigue tan tarambana como siempre?
Recuerdo cuando estudiabamos Filosofia, de eso hace ya mil afos, que el
chico ya prometia...

En fin, amiga, a cada una nos ha tocado lo nuestro.

Yo aqui estoy, en Alemania, muerta de frio. ;Te creerds que en junio aun
vamos con abrigo? ;Y tu estards a punto de meter los pies en el mar! ;Quién
me mandaria venir a hacer la tesis a este pais de barbaros? Total, para
acabar convertida en un ama de casa anonima. (Lo sé, ahora estds pensando
que eso me pasa por enamorarme del director de mi tesis, decirle «si quiero»
en mayo y quedarme embarazada en julio. j;Qué quieres?! La toga me ponia
tanto...).

Hans me ha prometido que este verano pasaremos las vacaciones de
agosto alli. jYa va siendo hora! Que los nifios apenas conocen a sus primos y
a sus abuelos. Y su castellano, que solo practican conmigo, jsuena metalico!
Resérvanos un monton de mananas y tardes de tu agenda: no me vengas con
excusas de trabajo. Si hace falta, lamo a don Ramén y le cuento una historia
tremenda. Tenemos que llevar a los nifios al Tibidabo, a merendar un
chocolate a Petrichol, a comer en la ballena de Montjuich... y sobre todo al
zoo. No sabes qué pesado esta mi hijo pequerio, Martin, con Copito de Nieve.

Resulta que aqui, las clases de los pequerios también tienen el nombre de
un animal. La suya es la de los Gorilas. Y no sé como ni donde se entero él de
que en Barcelona, la ciudad de su madre, teniamos un gorila blanco. Se lo
explico a su profesor y este le ha pedido que haga un trabajo.

jMe ha puesto la cabeza como un bombo! Se sabe toda su historia. ;Tt
sabias que nacio en Guinea Ecuatorial? Resulta que un cazador de la zona
mato a tiros a toda su familia porque le estropeaban los cultivos. Al acercarse
al cadaver de una de las hembras gorila descubrié que llevaba aferrado a su
espalda a un bebé albino que aun vivia. Ni corto ni perezoso fue y se lo
vendié a Jordi Sabater Pi, el gran cientifico, por 15 000 pesetas. Total, que
tengo que pedirte un favor. Para completar un trabajo especial que debemos
presentar en julio, necesitamos alguna imagen del «artista».

Martin te pide «por favor, por favor, tia Aurora, mdndame una postal de
Copito de Nieve. Yo te mandaré una de la casa donde nacio Beethoven, que
mamd me ha dicho que te gusta mucho».

Ya ves a cuanto se cotiza uno de los grandes compositores de la historia.
Escribe sinfonias para que acaben compardndote a un mono.

No somos na, Aurora. O casi na. Que tu trabajas en la radio y eso es ser
casi famosa, ;no?
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Me tienes que contar exactamente lo que haces. Llevas una eternidad
trabajando alli y aun no he conseguido que me des detalles. jChica! Ni que
trabajaras para la CIA.

Lo dicho, que este verano nos estamos viendo.

Hasta entonces, cuidate mucho.

Marta

PD: No olvides la postal de Copito de Nieve. ;Te he dicho ya que era
urgente?

Aurora no pudo evitar sonreir cuando el vendedor del quiosco de Las Ramblas le
saco toda la coleccion de postales de Copito de Nieve.

«Dudo que Martin encuentre tantas postales de la casa de Beethoven», se dijo
mientras seleccionaba una.

—Lo prefiere usted de perfil o de frente? —le habia dicho el vendedor.

—Que se le vea bien —dijo por decir algo.

—Entonces de frente. ;Lo prefiere posando o haciendo alguna actividad?

—¢Actividad? —se sorprendio.

—Jugando, comiendo, lavandose la cara...

—Posando mejor —respondi6 sin mucho convencimiento.

—¢Con mirada fiera, dulce o indiferente?

Si una semana antes alguien le hubiera explicado que mantendria esa
conversacion, no se lo habria creido. jAquello rozaba lo absurdo! Por no tener que
pensar mas, la locutora se hizo con dos primeros planos y un cuerpo entero del gorila,
un sobre y sus sellos correspondientes.

De pie frente al buzén de Ronda San Pedro, escribi6 la direccién de Martin con
una caligrafia esmerada. Tan concentrada estaba, que no se dio cuenta de que un
hombre de treinta y tantos, alto y fuerte, se acercaba al buz6n con un sobre de color
malva en la mano.

—Disculpe —dijo €l, alargando el brazo hacia la ranura.

Aurora dio un respingo y dejo caer su bolso.

Antes de que le diera tiempo a reaccionar, el hombre ya lo habia recogido del
suelo y se lo ofrecia.

—Lo siento, no queria asustarla —sonrio.

Habia algo en su manera de moverse y hablar que inspiraba confianza. El corazén
de Aurora se tranquilizo.

—No se preocupe. Estaba tan concentrada poniendo los sellos que no le he oido
llegar.

El hizo un gesto caballeroso invitandola a ser la primera en depositar su carta en
el buzon.

—Espero que tanto la mia como la suya tengan mas suerte que los tres millones
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de cartas y postales que esperan en Correos —dijo ella a modo de despedida con una
sonrisa.

—i¢Qué me dice?!

—Lo que oye... jcon el voto por correo se complico todo y se les acumul6 el
trabajo! La falta de costumbre —afiadi6 Aurora desde lejos, con una sonrisa timida.

«Cartita, no me vayas a fallar ahora, seh? Has de ser mas lista que todas esas
momias en sacas. Una mujer muy especial, que aun no lo sabe, te esta esperando»,
dijo German al ver como la ranura del buzon se comia también su carta.

«Senorita Leo, estés donde estés, jvamos a buscarte!».
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11
Deseos cumplidos

En aquel momento, la biblioteca estaba vacia.

La luz de ultima hora se colaba entre los visillos y cala directamente sobre el
lomo de los libros de las estanterias, antes de barrer el suelo. L.os pocos lectores que a
finales de junio y a las siete y media de la tarde se aventuraban por alli tenian mas de
espiritu que de humanos.

«Si hay alguna hora magica en la biblioteca, es esta», pensé Elisa, mientras se
sentaba en una de las mesas del fondo, de espaldas a la puerta.

Era su momento favorito para ir. Elisa era fan declarada de la novela rosa. Ese dia
habia acudido a buscar El Milagro de San Bruno, de una autora de prestigio
internacional, Philippa Carr.

Ya tenia su ejemplar entre las manos.

Acaricio la portada y se dispuso a leer el primer capitulo alli mismo. No podia
esperar a llegar a casa. Tenia treinta minutos para perderse entre los prados de la
campifa inglesa. Sin embargo, algo llamo su atencion. Encima de la mesa habia un
cuaderno con tapas azules. Elisa lo aparté un poco. Si su duefio se daba cuenta,
volveria a por él y no queria que pareciera que estaba cotilleando. Lo mejor era
dejarla alli para que pudiera verla.

Trato de concentrarse de nuevo en la lectura, pero aquel cuaderno parecia
empefiado en llamar su atencion. La tapa era de un azul corriente, pero tenia su
personalidad: alguien habia pasado muchas horas llenandola de simbolos extrafios.
Reconocio6 el de infinito, pero el resto le eran desconocidos. ;Qué podia contener? ;A
quién perteneceria?

Elisa no pudo evitar que su imaginacion se pusiera a cabalgar. ¢Y si pertenecia a
alguien de una hermandad secreta? ;O si contenia los planos de algun edificio
antiguo?

Lo mas légico hubiera sido pensar que pertenecia a algun estudiante con peor
suerte que la suya. Un chico o una chica al que le hubieran quedado asignaturas para
septiembre y tuviera que pasarse los primeros dias del verano estudiando. Pero ese
dia, Elisa parecia haber refiido con la logica.

Decidio que Philippa bien podia esperar a llegar a casa.

Mir6 a todos lados y vio que nadie parecia prestarle atencion. Atrajo hacia ella la
libreta y la abrio, buscando alguna pista.

Una fraccién de segundo después, se quedé sin aire. Nunca hubiera imaginado lo
que alli iba a descubrir.
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«jEsto es cosa de brujeria!», murmuro.

Cerr0 los ojos. Era veintisiete de junio. Solo habian pasado cuatro dias desde que
formulara su deseo a los dioses del mar. Y estos, generosos, le habian respondido.

¢Como no reconocer aquellos caballeros y sus relucientes armaduras?

Empez0 a pasar las paginas del bloc. Estaban llenos de férmulas y operaciones
matematicas, pero en las esquinas aparecian cabezas de dragén, escudos con blasones
imposibles o cascos de guerreros. Algunos estaban pintados con prisa, como si el
tiempo se acabara; otros, con dejadez, eran simples bocetos, pero la mayoria
demostraban el mimo que su autor ponia en ellos.

Sus dedos y sus ojos quedaron atrapados en aquellos trazos. Como si llevaran
toda la vida esperando encontrarlos, no podia parar de pasar paginas, tratando de
descubrirlos en los rincones mas inesperados. Una multiplicacién podia dar como
resultado un caballero con lanza y una derivada, esconder las patas de un caballo.

Al llegar al final del cuaderno, el tiempo quedd suspendido a su alrededor.

Sus sentidos quedaron noqueados.

Lo ultimo que el artista habia pintado eran sus ojos, los de ella.

Pudo reconocerlos.

La interrogaban. Pero no tuvo tiempo de descifrar sus preguntas, porque una voz
desconocida activé de nuevo el universo a su alrededor:

—¢No oyes la musica?

Elisa no se atrevio a mirar.

Sabia a quién pertenecia esa voz.

Una mano le quit6 con delicadeza la libreta.

—Gracias por cuidarmela —afiadio—. Para mi es muy preciada. Y no solo
porque contiene todos mis apuntes de matematicas y los necesito para el examen de
septiembre...

Elisa sigui6 sin moverse.

—¢ Vamos? —le pregunto la voz.

Ella hubiera seguido como una estatua de sal si no hubiera llegado la bibliotecaria
con cara de pocos amigos.

—¢:Te habias vuelto a dejar la libreta, Tofio? —pregunt6 la mujer entre susurros
—. iUn dia perderas la cabeza! No sé qué hace tu pobre madre contigo...

El chico sonrio y se encogié de hombros.

—Venga, jya es hora de que os vayais! ;O es que hoy queréis estudiar todo lo que
no habéis estudiado en un afio?

«Tofo, Tono, Tofio...» retumbod como eco en la cabeza de Elisa, mientras se
levantaba y, cabizbaja, seguia al chico hasta la salida.

—Juegas con ventaja —dijo él una vez estuvieron fuera.

—¢A qué te refieres? —coment6 sorprendida Elisa.

—Por ejemplo, sabes mi nombre y yo no sé el tuyo.

—Elisa —respondio6 timida.
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—Bonito nombre. Y, Elisa, ademas de fisgonear en las libretas de los incautos,
¢qué mas te gusta hacer?

Ella se puso colorada y Tofio se arrepintio en seguida de su broma. El era lanzado
y muy sociable.
«Esta chica es mas bien timida. Habra que ir poco a poco», penso.

—Esta claro que te gusta leer —dijo €l sefialando la biblioteca—. ;O también te
ha quedado alguna asignatura?

—Lo he aprobado todo. Vengo aqui a sacar libros.

—¢Y qué te gusta leer?

En vez de responderle, Elisa le lanzé una pregunta:

— Vas a clase de dibujo? Dibujas muy bien. ;.o haces desde pequefio?
Para ella, era mas facil preguntar que responder.

Encantado de hablar de su pasion, Tofio no se hizo rogar.

—Te lo cuento camino de tu casa. jEs una historia larga! —sonri6 con el alma
prendida de los labios de Elisa.

Se hallaba en una encrucijada: un si de aquella chica le cambiaria el verano.
Elisa se puso a caminar.

El la sigui6 sin saber que, a partir de ese momento, ya no iba a dejar de hacerlo en
muchos afios.
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12
Falsos regalos

Los domingos soleados eran un regalo para Aurora.

Salia de casa temprano y bajaba por la calle Balmes hasta Plaza Molina. Tenia la
costumbre de desayunar leyendo el periddico, siempre en el mismo bar y siempre con
un chocolate con churros. Después, sus pasos la llevaban invariablemente hasta las
atracciones Caspolino, de la Plaza Gala Placidia. Sin duda, la melodia de la nostalgia
los guiaba.

Le gustaba el olor a manzanas de caramelo, las luces de colores y bocinas de los
autos de choque. Pero, sobre todo, le encantaba perderse entre aquellas caras de
ilusion de los nifios y nifias que hacian cola con sus padres para montar en los
caballitos.

Ella y Nicolas habian sido dos de ellos. Y aunque algunas de las canas que ya
amenazaban su cabello se empefiaran en decir lo contrario, a ella le parecia que
apenas habian pasado unos afios de aquello. Los Caspolino formaban parte de su
vida, pero también de la de miles de barceloneses desde que se abrieran en la década
de los cuarenta.

Aquella mafana de julio no habia sido una excepcion.

Ahora, parada frente a un grupo de adolescentes que jugaban un apasionante
partido de futbolin, pens6 en su hermano, como siempre que se acercaba por alli.
Hacia muchos dias que no lo habia visto. Desde que la dejara plantada un par de
semanas atras, habian hablado por teléfono casi cada dia, pero no habia conseguido
quedar con él. Siempre tenia alguna cita o un recado pendiente.

«.En qué lios andara metido?», penso la locutora, preocupada.

Mir6 al cielo, azul radiante.

Una idea acudio a su mente.

«Si la montafia no va a Mahoma, Mahoma ira a la montafia», murmurd mientras
bajaba las escaleras de la boca de los Ferrocarriles.

Veinte minutos después, pulsaba el interfono de un viejo portal.

La calle, estrecha y oscura, era una como tantas de las que poblaban el Gético que
no salia en las postales. El olor a orines y a vino rancio envolvieron los sentidos de
Aurora. No le gustaba donde vivia su hermano, pero sobre todo no le gustaba con
quien vivia alli. Desde que se habia cruzado con aquella mujer y su hija, todo iba de
mal en peor. No las conocia, pero no necesitaba hacerlo para saber como eran ni a
qué aspiraban.

Cerr0 los ojos: «Por favor, por favor... que me conteste Nicolas».
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La cara de felicidad y el abrazo de oso de su hermano le demostraron que habia
tenido una buena idea al ir a buscarlo.

Un Nicolas algo ojeroso y mas delgado se alegro tanto de ver a su hermana que a
esta le parecio que iba a ponerse a bailar alli mismo. De su brazo, se sinti6 ligera. Se
encaminaron hacia las Ramblas y tras ellos parecieron quedarse las preocupaciones y
la tristeza. «Quizas son imaginaciones mias. Quizas Nicolas esta bien y muy
ocupado», se tranquiliz6 la locutora.

Se fundieron en la riada de turistas y barceloneses que avanzaban por entre los
puestos de animales y flores.

—iPaquito tiene un hermano gemelo! —grit6 su hermano mientras le daba un
codazo.

—iQué dices!

—Hola, compafiero —salud6 Nicolas.

Un loro verde lo mir6 indiferente. Cerr6 un ojo como si tratara de enfocar al
personaje que tenia delante. Volvio a abrirlo.

—Loro bonito, dime algo —insistio.

El ave ladeo la cabeza. A Aurora le parecié que suspiraba una milésima de
segundo antes de girarse y darles por completo la espalda.

—Vaya, que loro mas poco sociable —protestd su hermano—. Mira que te
compro y luego te hago a la cazuela con orejones.

Ella rio.

—O un loro con criterio. No se hace amigo de cualquiera.

Nicolas se encogié de hombros y centré su atencion en una jaula con conejitos de
indias. Mientras lo veia alla agachado, Aurora volvio a sentir como aquella mafiana la
nostalgia la mordia por segunda vez. «Me estoy haciendo vieja», se dijo con
indulgencia justo antes de que su hermano la sorprendiera con un regalo.

—Una flor para otra flor —le dijo mientras sefialaba una rosa roja que, solitaria,
aguardaba en un cubo de plastico.

Una gitana entrada en afios sonrio y se levanto calmadamente de su taburete.

—Nicolas, no hace falta... —dijo suavemente Aurora.

La gitana detuvo los brazos en el aire mientras con la mirada parecia interrogar
mas al destino que al joven caballero.

—iClaro que hace falta! ;O crees que no me acuerdo que te planté hace unos
domingos? —contesto entristecido—. No sabes lo mal que me supo, pero... si me lo
dejaras compensar con este pequefio detalle, me sentiria mejor.

—Ya esta olvidado —sonrié ella, haciendo un gesto afirmativo a la vendedora
que se apresur6 a envolverla en un papel de celofan antes de que se fueran a
arrepentir aquella pareja de indecisos.

Aurora nunca habia soportado ver sufrir a su hermano pequefio. Incluso de nifios,
era capaz de aceptar un castigo por una falta que habia cometido él antes de que
Nicolas se quedara sin bajar a jugar a la calle o sin el sobre de cromos que le
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compraba su padre los domingos. Daba por bien empleado su rato encerrada en el
cuarto, al ver como salia corriendo con su moneda hacia el quiosco, riendo. Pocas
veces se acordaba de darle las gracias por su sacrificio, pero ;como culparlo? Tenia
una sonrisa preciosa y una palabreria que, a los cinco minutos, hacia que te olvidaras
de todo.

«No me extrafia que tenga tanto éxito con las mujeres... Aunque solo mientras
dura el espejismo», penso triste Aurora.

—No estoy muy convencido de que me hayas perdonado del todo —dijo él
zalamero—. Quizas si te invito a comer...

—iQuita, quita! —respondi6 ella, muy seria—. Siempre vas justo. Prefiero que
guardes el dinero para lo que puedas necesitar. Yo ya me siento feliz con esta rosa e ir
de tu brazo por Las Ramblas. ;Has visto con qué cara de envidia me miran algunas?

Nicolas volvio a reir y con fuerza.

Aurora lo miro de reojo.

A pesar de la mala vida que llevaba, mas alla de las ojeras, parecia que el hombre
hubiera hecho un pacto con el diablo. Su cara, entre los signos evidentes del
naufragio, mantenia su belleza. En ese momento, un nubarrén enorme cruzo6 el cielo
de Barcelona, pero también el corazon de Aurora.

«Maldita heroina, maldita una y mil veces».

—Quiero que sepas que las cosas estan a punto de cambiar. Creo que por fin la
suerte vuelve a estar de mi lado. Tengo algo en perspectiva, un negocio que no puede
fallar.

A Aurora, la felicidad, le hacia bajar las armas.

Observando a los turistas detenidos frente a los trileros, que jugaban a esconder
una bolita en un cubilete, no se dio cuenta de que a ella también empezaban a
tenderle una trampa.

—FEsta bien, a comer no, pero ;me aceptas un viaje en golondrina? —insistio su
hermano—. jHace tanto que no toco el mar!

—Si subimos al barquito, jtampoco lo tocaras! —dijo guifiandole un ojo su
hermana—. ;O piensas darte un chapuzén saltando por la borda?

Tuvieron suerte.

Compraron los tickets justo un par de minutos antes de que cerrara la taquilla.
Escogieron un par de asientos cerca de la barandilla.

Nicolas record6 una broma que les hacia su padre de pequefios. Le dio un codazo
y le dijo a su hermana:

—iNo te despistes un segundo y veras al delfin!

Segun les contaba el hombre, el animal habia acompafiado durante afios a unos
pescadores catalanes, mar adentro. En las noches de espera, con la radio puesta, le
echaban comida, le hablaban de fuitbol... «Entonces, cuando los hombres decidieron
que ya estaban mayores para seguir saliendo a la mar y que se volvian a puerto, €l los
siguio», concluia su padre, esperando el comentario que la pequefia siempre hacia:
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«jClaro! Se habian hecho amigos».

El y Nicolés refan mientras le contestaban: «jQué va! Es que se habia hecho del
Barca y no podia vivir sin saber como le iba al equipo en los partidos. Por eso da
vueltas por el puerto y, si algin buen ciudadano recita los resultados del ultimo
domingo o la alineacién del equipo, el delfin salta y hace una pirueta».

Su hermano se asomé y empez6 a declamar, ante una sorprendida pareja de
ancianas, el once titular convocado para aquella tarde.

—iEsto es vida! —dijo Aurora, cerrando los ojos y apoyando la cabeza en el
hombro de un Nicolas que seguia concentrado en las olas.

—¢Te gustaria vivir asi siempre, Ora?

—¢Asi como? —pregunto6 su hermana sin darse cuenta de la segunda alarma que
acababa de saltar.

De nifios, Nicolas la llamaba Ora. Al crecer, ese nombre habia quedado olvidado
en el baul de los recuerdos, junto con los Madelman cojos, los tebeos rayados y el
correpasillos. Su hermano solo lo sacaba a pasear cuando habia hecho algo malo o
estaba a punto de hacerlo.

—Asi como si fuera un domingo de julio soleado —le susurr6 al oido.

Como toda respuesta, suspiro.

Se hizo el silencio por unos breves segundos.

Los graznidos de las gaviotas cruzaron el cielo. A Aurora, aquellas aves
carrofieras le parecian de mal augurio.

Abri6 los ojos y tropezd con la mirada ardiente, casi enfebrecida, de Nicolas
clavada en ella.

—Entonces tienes que ayudarme, Ora.

Alz6 la vista al cielo.

Una bandada de gaviotas volaban dando vueltas sobre su barca. Sus gritos
desesperados ahogaron los pensamientos de Aurora.

—No sé a qué te refieres... —traté de defenderse.

—He encontrado un par de conocidos que me han ofrecido un negocio que no
puede fallar, en el sector de la importacion-exportacion —empez6 a hablar el hombre,
con la vista desviada al horizonte—. Es una oportunidad increible. La que me sacara
de problemas. Y tt podras dejar la radio.

La locutora trat6 una defensa inaitil.

—Pero si a mi me gusta ir a la radio a trabajar. Yo no quiero dejarla.

—Bueno, pues fijate en lo que te digo, si esto sale bien jte podrds comprar tu
propia radio! Y haras un programa de altura...

Aurora iba de nuevo a protestar, pero no le dio tiempo.

—:No te gustaria tener un programa de cine? jCon lo que a ti te gusta!

—Si, claro, Nicolas, me gustaria —call6é antes de lanzar la andanada—. Lo que
quiero saber es qué me va a costar tu suefio esta vez. Qué tiene que ver conmigo.

—iComo eres! Eres mi hermana mayor, lo unico que tengo. Asi que en cuanto he
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visto la oportunidad de oro, he querido compartirla contigo. ;Qué clase de hermano
seria si no?

«¢,Uno normal?», se pregunto en silencio Aurora.

—No te doy mas detalles, carifio, porque lo tuyo no son los negocios. Eso
déjamelo a mi. Este es el definitivo. Cosa fina. Relojes suizos, bisuteria de primer
nivel francesa... Todo a través de Andorra. ;Qué te parece? ;Te alegras por mi?

Nicolas le dio un codazo.

—Igual, la proxima Navidad te puedo regalar una cadena de oro para la medalla
de la Virgen del Carmen que te dej6 mama al morir. Atn no la has podido lucir. Sé
que es mi culpa, que la empefié en el Monte de Piedad y que tu solo has tenido dinero
para desempenar la virgen y no la cadena...

Aurora suspiro. Esta vez iba en serio: su hermano estaba sacando toda la artilleria
pesada.

—¢Y esos socios? ¢De donde han salido?

Aurora se sinti6 como una cria de gato, lanzando un zarpazo, a un doberman que
la tiene acorralada en un callejon.

—Gente fina, Aurora. Me los present6 Angustias. Ya sé que ella no te gusta —
tosi6—, pero ya sabes que viene de familia bien, ain guarda algunos contactos con
amigos de sus padres y... ha movido los hilos para hacerme un favor, la verdad.

Al oir el nombre de la mujer que tan poca confianza le inspiraba, la desazén le
pudo.

«Si esto viene de la manipuladora, no habra quien lo haga cambiar de opinion. La
decision esta tomada», se dijo.

—Si lo ves tan claro, ;por qué me preguntas qué me parece? —murmuro
mientras, en un acto reflejo, agarraba su bolso.

—Uno no puede entrar en un negocio de este calibre y con gente de esta clase sin
aportar algo —dijo su hermano apresuradamente—. ;Lo entiendes, verdad? Ya sabes
que en los ultimos meses no he tenido mucha suerte y...

«Ni la has tenido ni la has buscado», pens6 Aurora recordando la de veces que le
habia ofrecido pedir que lo aceptaran en el turno de noche de la recepcion de la radio.
Su hermano se habia negado porque eso no era para él.

Nicolas call6. Midi6 sus fuerzas y lanz6 el ataque definitivo, el que hizo temblar
el alma de su hermana.

—Ademas ya les di mi palabra de que entraria, me han explicado algunas cosas
y... ya sabes como se pone esta gente si creen que les has engafiado. Si piensan que
me he reido de ellos, que les he dicho que si, pero era que no o... jQuién sabe qué
pueden hacerme! Ya te he dicho que son gente de fiar. Tienen amigos poderosos,
Aurora, que no es verdad que las cosas hayan cambiado. Los de siempre siguen ahi,
pero se han cambiado el uniforme por el traje.

Un par de gaviotas volaron a ras, muy cerca de la cabeza de una pasajera que
empez0 a chillar. En el cielo, el resto de la bandada seguian haciendo circulos y
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gritando por encima de su barco. Los pasajeros empezaron a ponerse nerviosos. ¢ Qué
les pasaba a aquellos pajarracos?

—¢Qué es lo que quieres de mi, Nicolas? —le pregunt6 ella, mirandole de frente,
tratando de mantener un poco de dignidad.

—Veinticinco mil pesetas, que te devolveré con intereses —respondio
apretandole las manos—. Y las necesitaria ya. ; Podemos quedar mafiana en el banco?

Las gaviotas se abalanzaron sobre la cubierta de su barco, como un escuadron
militar.

La pareja de ancianas, un grupo de familias, unos novios... todos corrieron en
desbandada hacia el interior de la golondrina.

Solo una locutora de radio con lagrimas en las mejillas y un ausente jugador de
ruleta rusa fueron testigos de como seis pajaros blancos con almas negras se daban un
banquete con los restos de una rata atrapada entre unas sogas de la popa.
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13
Vacaciones de asfalto

—Este calor nos va a matar, chiquilla. No pienso volver a tu casa hasta que te pongas
un par de trastos de esos, unos ventiladores bien grandes...

Sole mir6 divertida a Rosario. La temperatura era la misma que cualquier
diecisiete de julio, pero a aquella mujer eso le traia sin cuidado.

La mujer, de origen andaluz, era su mejor amiga. Juntas habian trabajado en el
taller de costura cuando eran casi unas nifias. Sole se casé y lo dej6 a peticién de su
Antonio, pero su amiga, con mucho mas caracter y un marido «que es un chollo, para
qué negarlo», decidi6 seguir trabajando. Veinte afios después, la chica de un pastor de
cortijo tenia una hija y su propio negocio, donde cosia por encargo para sefioras de la
burguesia. De las dos, de Amelita y de su tienda, se sentia muy orgullosa.

Durante esos veinte anos, la andaluza habia intentado convertirse en socia de
Sole, mas por el bien de su amiga que porque lo necesitara. Pero cada vez que esta se
lo proponia a su marido, él echaba sus suefios por tierra.

—Eso ya lo hablamos. Tt a cuidar de los nifios y de mi, de nuestra casa, que es lo
que acordamos cuando nos casamos —Ile gritaba él.

—Esta bien —le respondi6 Rosario la dltima vez que se vivio aquella escena—.
No seremos socias en el trabajo, pero... ni tu marido ni nadie podra evitar que lo
seamos en la vida.

Desde entonces, con una lealtad a prueba de bombas, la andaluza habia seguido a
su lado a las duras y a las maduras.

—Para pingiiinos estoy yo... jte imaginas lo que duraria un trasto de esos en mi
casa, con cuatro salvajes como los que tengo por hijos? Claro, como la sefiora solo
tiene una princesita...

—iYa te la cambiaba yo por Miguel o por Ramén! —resoplé Rosario poniendo
los ojos en blanco—. Apafiados vamos su padre y yo. Solo tiene quince afios y ya se
da unos aires... ;Nos habremos equivocado con tanta libertad? Ahora dice que este
agosto se va de acampada con dos amigos, como lo oyes.

Sole rio. Era la madrina de bautismo de Amelita y la habia visto crecer muy de
cerca. «La chica no es mala, solo es presumida y le gusta divertirse. Ya sentara la
cabeza», solia decirle a su amiga para tranquilizarla, aunque habia dias que ni ella
misma estaba convencida de eso. Su marido, en cambio, solia decir que «si no atan
corto a esa nifiata, van a llevarse un buen disgusto. Con esas minifaldas, los tacones y
pintada como una payasa desde tan joven...».

Una rafaga de aire se cold en la cocina justo un segundo antes de que Tofio
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hiciera acto de presencia. El chico se pasaba casi todas las mafianas encerrado en casa
estudiando y alguna tarde se acercaba a la biblioteca antes de irse con sus amigos a la
playa o a Montjuich.

«El sol y el aire libre le sientan bien a este muchacho. jQué color de piel tan
bonito! Y qué alto esta...», pensoé la andaluza.

—iHola, tia Rosario! No sabia que estabas aqui —Ile dijo mientras le daba un
beso en la mejilla.

—Ya ves, chiquillo, aqui, pasando calor con tu madre. Dicen que el calor es
bueno para adelgazar —respondié la mujer, que estaba entrada en carnes—. La
cocina es la sauna de las mujeres pobres.

Le guifi6 un ojo sin dejar de pelar patatas.

—¢Qué tenemos para cenar? —pregunto a su madre.

—Prepararemos una ensalada fria de patata. ;Te parece?

Sole era la reina de las recetas con pasta, patata o cualquier hidrato de carbono.
«Tanto hombre hambriento y en edad de crecer limita la fantasia culinaria», se
quejaba siempre.

—Aja... —dijo mientras su cabeza se perdia en la nevera—. ;Queda limonada?
iCon este calor me muero de sed y si me muero de sed no hay quien estudie mates!

Su madre asintio. Dejo sobre la mesa los tomates que estaba troceando para
sefialarle donde estaba la jarra. El muchacho sirvié tres vasos y ofrecié uno a su tia y
a su madre.

—¢Y Tofo no se va de vacaciones? —pregunt6é Rosario, en cuanto el chico salio.

—~Claro, nos iremos todos dos semanas a la casa que mis suegros tienen en el
pueblo. Cuando Antonio tenga vacaciones...

—Me refiero si no os ha pedido irse solo, como mi Amelita.

Sole la miré estupefacta.

—iLo que faltaba! No tiene un duro, debe estudiar, su padre lo despelleja... Tiene
muchos motivos para no atreverse ni siquiera a sofarlo.

Rosario se quedo en silencio, pensativa.

—Todos nuestros vecinos ya se han ido o estan preparandose para hacerlo —
suspir0 Sole—. Ayer mismo vi como los Gonzalez, los del tercero, cargaban el 600
hasta los topes. Excepto a la abuela, que la han dejado con una tia tan vieja como ella,
se lo han llevado todo a Benidorm.

—i¢Qué me dices?! ;Benidorm?

—Hombre, a mi lo que me parece sorprendente, es que dejen a la pobre mujer,
que es un encanto y se pasa el invierno cocinando para todos —protestd Sole—. Irse
que se vayan donde quieran.

—FEn el mercado, algunos puestos ya estan cerrados y los otros, con la excusa de
que se acercan las vacaciones, ya van teniendo poco género —afnadi6 despistada
Rosario, que seguia cavilando algo—. Los de la fruteria se fueron también a la playa,
creo que van a la Costa Brava. El pescadero y su mujer, este afio, se han ido a
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Mallorca. Como cumplen veinticinco afios de casados...

A Sole, poco a poco, el barrio empezaba a parecerle un decorado de cartén piedra.

Era cuestion de dias, le dijo a su amiga, «que los bancos de la iglesia se queden
vacios y los comercios cerrados del todo». Eso a ella, acostumbrada al bullicio de
todo el afio, le hacia sentirse extrafia en su propio paisaje.

—Ahora me diras que te da miedo ir a comprar el pan... —se reia Rosario.

—iSeras tonta! Miedo, no. Simplemente, se me hace raro. Y pesado. jTengo que
ir mucho mas lejos hasta que encuentro una panaderia abierta! Y eso que no estamos
en agosto... jentonces mi casa es un oasis en medio del desierto! —dijo melancdlica
Sole, a sabiendas de que el mismo treinta y uno de julio su amiga se marcharia con su
familia hacia las Alpujarras.

Unas voces conocidas se colaron a través de la ventana de la cocina y las dos
sonrieron.

—AI menos, los nifios si que estan felices —le dijo Rosario dando un sorbo a la
limonada.

—Pues si, sin coches, las calles son suyas —respondié Sole, que veia salir a los
tres pequefios con el balon a primera hora y no los volvia a ver hasta que el hambre
apretaba. Improvisaban un campo de fitbol en el patio de la finca y montaban una
liguilla que duraba desde San Juan hasta San Ignacio.

Sin horarios, sin deberes, campaban libres a sus anchas. Jugaban al futbol, al
escondite, montaban en bici y se convertian en los verdaderos duefios del barrio.

—Estaba yo pensando...

—iPor fin me lo vas a contar! —salt6 Sole.

—Por qué dices eso mujer?

—Porque llevas rato como ausente, dandole vueltas a algo.

—No te lo voy a negar... —sonri6 Rosario—. Me conoces bien, ;eh?

Sole asintio.

—Pues que tu hijo Tofio me ha impresionado antes. Se le ve tan guapo...

Su amiga la mir6 sorprendida.

—¢ Tt crees que si yo le pidiera que saliera...?

—Hombre, Rosario, que el chico no ha hecho los veintiuno...

—Por eso es perfecto.

—Ahora no te entiendo.

—FEs buen chico, ¢no?

—Buenisimo —dijo orgullosa su madre.

—¢Formal?

—Pues si. Algo sofiador y, ultimamente, le veo algo interesado en la politica y eso
no me gusta mucho... Creo que tiene un profesor de Historia que les da muchas ideas
y €s0...

—Pero nada serio, ¢no? ¢ Tiene carnet? ; Va de manifestacién?

—iQuita! —hizo un gesto de susto Sole—. ;A qué viene este interrogatorio?
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—Amelita tiene quince afios. Sé que le gustan los chicos algo mayores que ella...
quizas, un dia, si le pidiera yo a tu hijo que saliera con ella... No sé... —suspiro—.
jHarian buena pareja! ;No crees?

—¢:Buscas un canguro o un enamorado? —pregunto divertida Sole.

—Hombre...

—Lo digo porque como canguro, vale. Pero como enamorado, creo que llegamos
tarde.

—¢Quéeeeeeee? ;Nuestro Tofio esta enamorado? jQué callado te lo tenias!

Sole calmé a su amiga. Le explico que no tenia confirmacion, pero que desde
hacia unos dias, veia mas sofiador que nunca a su hijo: «Con decirte que el otro dia,
por primera vez en afios, lo pillé dibujando... ja una princesa! No dragones, ni
caballos, ni caballeros, no. jUna chica con una larga melena rubia!».

La tarde se col6 en la cocina de las dos amigas, que hacia rato que charlaban
mano sobre mano.

A lo lejos sonaron unas campanas.

—iINo puede ser! jQué tarde se ha hecho!

—ILlama a casa y diles que te quedas a cenar con nosotros. Asi podemos escuchar
juntas algun programa de la radio —exclamo6 Sole—. Me haria mucha ilusién por una
noche...

Dicho y hecho, diez minutos después, los cuatro hijos de Sole cenaban en la
cocina mientras las dos mujeres, en el balcén, escuchaban la radio.

Era una noche tan calurosa como habia sido la tarde.

Rosario con un vestido de tirantes y lunares, se abanicaba sin parar.

—Estoy segura de que ellos tienen su buen aparato de aire acondicionado, de esos
modernos, y no pasan estos calores.

—¢Quién? —pregunto Sole.

Rosario sefialo la emisora con la cabeza.

—Los locutores de la radio, j;quién va a ser?! —rio la andaluza.

—FEn vez de uno igual tiene una manada —bromeo Sole.

—O mejor audn, jtiene un par de esculturales mulatos que los abanican! A todas
horas —atacé de nuevo Rosario—. Pero no sera el tnico servicio que tengan.

—Seguro que las locutoras como la sefiorita Leo, no pelan patatas, como
nosotras. Tendra su cocinera, su doncella... jhasta su mayordomo! ;Crees que
también tendra una estilista que la vista y una maquilladora personal?

—Chiquilla, jtu has visto muchas peliculas! Esto es Barcelona y no Hollywood
—dijo Rosario.

Como si Sole no la oyera, perdida en sus pensamientos, siguié hablando sola.

—Pasara sus tardes con las amigas de compras. O tomando cOcteles en un bar de
lujo por encima de la Diagonal. Seguro que no tiene problemas de fondos —murmur6
Sole, que se las veia y deseaba para llegar a fin de mes.

Su pasatiempo favorito a dia treinta y uno era «sacarle el dobladillo a la libreta
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bancaria» para poder pagar unos nuevos zapatos al pequefio o el dentista al mayor de
sus hijos.

—Sole, si no te conociera, diria que estas un poco... icelosa?

—¢Por qué lo dices? —dijo divertida—. ;Sabes lo que de verdad le envidio? El
marido guapo y atento que debe tener. Y los miles de fanes que le envian flores a la
emisora cada semana.

—Quizas tenga un amante también —contraataco Rosario guifiando un ojo.

—iNo! Ella no es de esas. Imposible —Ia defendi6 Sole—. ;No oyes sus cartas?
Es una mujer de corazon, fiel.

Un suspiro escap6é de un balcon del Ensanche y se perdié entre las estrellas. Sole
pensO que las cosas del amor siempre resultaban complicadas. Apoyada en la
barandilla de su balcon, mir6 como su amiga Rosario besaba a sus cuatro hijos un
segundo antes de girarse hacia ella y decirle adiés con la mano. Cerro los ojos para
mantener esa imagen atrapada en su retina.

—No he tenido suerte en esa clase de amor, pero si en todas las otras —dijo a
todos y a nadie.
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14
Principios que se dibujan

Tumbada en su cama, vestida con unos escuetos shorts y una camiseta de tirantes,
Elisa trataba de sobrevivir al calor y al aburrimiento.

Contra lo primero, disponia de un ventilador que llevaba veinticuatro horas dando
vueltas sin parar a sus pies. Vencer a lo segundo era mucho mas complicado, aunque
contaba con su diario y con Roberto Pistuny. El disc jockey de Radio Espafia la
acompafaba todas las noches «cuando las personas normales se van a dormir» y en
su programa Sin dormir que son dos dias sonaba la mejor musica para ella y solo para
ella.

Elisa tenia la sensacion de que Pistuny descubria sus estados de animo sin ni
siquiera conocerla. Sabia qué necesitaba su corazén para seguir latiendo aquel verano
que intuia que se le haria muy largo.

En medio de aquella travesia por el desierto que le parecian sus dias, el encuentro
con Tofio en la biblioteca habia sido un pequefio oasis. «;O un espejismo?», se
preguntd. Habia pasado casi un mes desde que el chico la habia acompafado a casa y
no habia vuelto a tener noticias de él. Es cierto que ella apenas habia salido, «pero
eso es una triste excusa para alguien que va de caballero como tti», murmuro.

En ese momento, en su emisora soné Morir al lado de mi amor y el griego Demis
Roussos, nimero uno la semana anterior, se desgafitaba. Se concentro en su diario.
La ultima entrada larga la habia escrito el dia que decidio esperar la sefial que la
sefiorita Leo le habia anunciado. L.a noche de san Juan, aquella loca noche que tan
lejos le parecia ahora, creyd que era posible que algo magico pudiera cambiar su
vida. Un giro inesperado que la sacara de aquella atonia que le roia los huesos. Cerro
los ojos y recordd con una leve sonrisa al futuro periodista y a la auxiliar de Farmacia
con los que habia acabado aquella noche en la Barceloneta. Habian quemado todo lo
malo de su vida y rogado al universo por una nueva oportunidad.

«Un mes, ha pasado todo un mes. Crei que habia hecho nuevos amigos pero...
aqui sigo sola, bajo las estrellas, como antes», suspir0 Elisa, quien solo habia
conseguido hablar con ellos por teléfono. ¢Cuando seria mayor y podria salir con
quien quisiera y el dia que quisiera?

El vacio ocup6 todo su cuerpo, como una masa espesa y pesada.

Reley6 las frases sueltas que habia escrito desde entonces. Suspiré justo en el
momento en que Roberto Pistuny puso por tercera vez aquella noche la cancion
«destinada a ocupar el trono del verano». Camilo Sesto cantaba Mi buen amor y
aquella letra se le colaba por los poros de la piel a la chica.
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De espaldas al mundo, de cara al amor, desafiando al peligro. Entre beso y
beso, una hiedra de amor nos abraza hasta unirnos.

Se aferrd con rabia a su boligrafo y empez6 a escribir en su diario.
22 de julio
10 RAZONES POR LAS QUE ODIO EL VERANO

1. Los dias son mas largos que en invierno. Son eternos.

2. Las noches son mas cortas, pero las pesadillas mas intensas.

3. La gente es mas feliz. Rie mas. Habla mas. Todos, menos yo. Todos,
menos mi familia.

4. Los amantes se dan mas besos. Se aman mas. Con mas pasion.

5. Tengo que abrir las ventanas para respirar. Y al abrirlas, la vida se cuela en
mi habitacion sin permiso. El sol, las mariposas, los gritos de los nifios, el
olor de la fruta madura...

6. No me gustan los helados ni los granizados.

7. No tengo horario ni obligaciones. Mi mente esta jdesocupada? Sin muros
que la protejan. Los pensamientos se sublevan y los recuerdos me asaltan.

8. Tengo unos brazos muy feos. La tirania de los tirantes y la manga corta
me obliga a ensefarlos.

9. Todos se van al pueblo de sus abuelos. Yo no tengo pueblo ni abuelos.

10. HOY HACE 13 ANOS QUE MI HERMANO SE FUE. ME DEJO SOLA. SE MURIO EL MUY

COBARDE.

Apago la radio y la lampara. La luna se colaba por la ventana. Ya habia tenido
suficiente veintidoés de julio. Solo eran las nueve de la noche, pero esas horas de vacio
eran mas de lo que podia aguantar.

Oy6 como su madre llamaba a la puerta, pero no se movio. Aguardé a que
también aquellos pasos pasaran de largo como tantas noches. Un «que descanses» le
lleg6 desde el pasillo.

—Igualmente —respondio despacio.

Sabia que eso seria suficiente para que la dejaran en paz. O al menos lo era todas
las noches.

Sin embargo, ese dia cambio el guion. Un sobre se asomo bajo el marco de la
puerta. Penso ignorarlo, pero, en mitad de la oscuridad, su blanco la mordia. Cerraba
los ojos y lo seguia viendo.

No tenia ni idea de quién podia haberle escrito. Tenia pocas amigas y ninguna de
ellas era aficionada a la escritura.

Se levanto despacio. Sus ojos imantados en el sobre.
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Dudé unos segundos antes de agacharse a recogerlo. No tenia sello. Su nombre
figuraba en letras grandes. Alguien se habia tomado muchas molestias y habia
llevado esa carta hasta su casa... Esa carta se habia hecho esperar, pero en cuanto
Elisa abriera la carta, perdonaria todos esos dias sin noticias.

A la mafana siguiente, cuando su madre entrara a despertarla, la encontraria
extrafiamente risuefia. Como no la veia desde hacia muchos afios. La miraria con
ternura sin atreverse a llamarla.

Sorprendida, descubriria que se aferraba con fuerza a un dibujo. Desde un papel
medio arrugado, una Elisa poderosa, con sus ojos verdes y su melena rubia, avanzaba
por un camino que parecia perderse entre unas altas montafias. Vestia una cota de
malla de caballero medieval, calzaba botas por encima de sus rodillas y se protegia
con un escudo en el que habia una estrella de ocho puntas grabada.

¢Quién la esperaria al otro lado de ese misterioso camino?
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15
;Casualidades?

German no la vio entrar.

Con los auriculares puestos y los ojos cerrados, se balanceaba al ritmo de los Bee
Gees y las canciones de su Saturday Night Fever. Llevaba mas de media hora en
aquella postura ligado por un cable como cordén umbilical por el que le llegaba el
alimento para su espiritu.

Tarare6 la pieza que sonaba en ese momento, mientras se la dedicaba a la sefiorita
Leo de sus amores. Aquel dia tenia el cabello pelirrojo, mil pecas surcaban su cara y
llevaba unos pantalones pata de elefante grises:

Oooooh,
Hay historias viejas y verdaderas de gente tan enamorada como ti y yo. Y
puedo verme a mi mismo dejando que la historia se repita.

A su derecha, una fila de adolescentes con acné y veinteafieros melenudos hacian
lo propio, aunque las notas que inundaban sus oidos eran completamente diferentes.
Aerosmith, AC/DC e incluso Bob Dylan competian entre si, ante el desespero de los
vendedores de la tienda que cada sabado veian como «aquella bandada de cuervos»,
como los llamaba el encargado, ocupaban la seccion de discos hasta que les
amenazaba con dejarlos alli encerrados hasta el dia siguiente. Solo el ruido de la
persiana metalica de cierre parecia devolverles a la realidad.

«Siempre sois los mismos. ;Ya saben vuestras madres que gorroneadis de esta
manera? jSi por lo menos comprarais un disco ni que fuera al mes!», les diria cuatro
horas después mientras los acompafiaba hasta la salida.

En cambio, el viajante de comercio se estrenaba aquella mafiana en aquel paraiso
en el que convivian amas de casa a la busqueda del electrodoméstico mas fiable, con
parejas de novios y suegras escogiendo los jarrones de la lista de bodas o con jovenes
amantes de la musica sin un duro a la caza del ultimo LP.

Desde que habia puesto el pie en Vidosa, a German le habia parecido entrar en un
microcosmos con vida propia en la zona alta de la ciudad.

La esquina de Balmes con Atenas quedaba demasiado arriba para alguien que
vivia en la Barceloneta. Si necesitaba comprar algo, se decantaba por los bazares del
puerto o, como mucho, subia hasta El Corte Inglés de Plaza Catalufia.

«¢Como he podido vivir sin vosotros? Gracias, desconocida, que me has traido
hasta aqui», pens6 mientras acariciaba los lomos de decenas de vinilos dispuestos por
orden alfabético.
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Tan concentrado estaba que no pudo ver coémo la destinataria de sus
pensamientos, aunque ni siquiera supiera que era ella, se desesperaba tratando de
negociar con uno de los vendedores.

—Le prometo que ya pagué el disco —insistia.

—Senora, no lo dudo —mened la cabeza el chico, inaccesible al desaliento de su
clienta—, pero no tiene el resguardo.

—Ya le he explicado que lo perdi —musit6—. Este disco es muy importante para
mi, por favor. Soy clienta habitual de la casa, vivo aqui detras frente a la entrada del
Parque Monterols y...

El vendedor, que a Aurora le pareci6 que podria ser su hijo, mir6
despreciativamente el disco que sostenia en su mano izquierda. ; Todo aquel drama
por un disco de ABBA?

—Ni siquiera es el tltimo del grupo —suspiré condescendiente—. Son normas de
la casa, sefiora. No me lo he inventado yo.

—Por favor, mafiana es domingo y este disco es un regalo para una persona muy
importante.

—¢Un novio? —preguntd él con un punto de sarcasmo—. Entonces, si es tan
importante, no le importara volver a pagar. jNo estamos hablando de miles de
pesetas!

La locutora sintio una punta de humillacion.

«jSera posible este monigote! No tiene bastante con no darme el disco que
encima se permite juzgarme», pensO mientras miraba como agitaba el disco ante sus
narices en lo que a ella se le antojo un tipo de tortura sibilina.

—De acuerdo. ¢Podria llamar al encargado? —decidi6 jugar su ultima baza.

Al vendedor, sin duda, aquella desautorizacion le molesto.

—El sefior Canals no le va a decir nada diferente a lo que yo le digo.

—Tal vez —Ile mir6 altiva—, o tal vez no.

«Quizas él sepa distinguir a las buenas clientas y como tratarlas». Le dio rabia no
haberse maquillado aquella mafiana. «Deberia haberme puesto el abrigo negro con el
broche de aguja y los tacones. Impongo mas», reflexioné mientras miraba su vieja
falda de pana y sus mocasines.

Realmente, aquel disco era muy importante para ella.

En menos de veinticuatro horas, Nicolas cumplia treinta y ocho afios y le habia
asegurado que lo celebraria con ella.

Aquel mocoso imperturbable sostenia su regalo. Un regalo que ella le habia
prometido hacia dias. Lo habia encargado después de la mafiana en el rompeolas, en
que se sinti6 culpable una vez mas por haberlo regafiado. Se habia negado a dejarle el
dinero que le habia pedido.

Contra todo pronéstico, su hermano no se habia enfadado demasiado e incluso
accedi6 a comer con ella el domingo de su cumpleafos.

«0 sea, mafiana. No tengo tiempo de ir a ningun otro sitio a por su regalo. jQué
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caray! Ademas este es mio, que lo he pagado y no estamos para ir tirando el dinero y
pagarlo dos veces», pensé mientras sentia como la sangre empezaba a hervirle.

—Me extrafia que una tienda de este nivel no lleve registro de qué encargos se
pagan o no por adelantado. Sorprende que todo dependa de un pequefio papelito
amarillo que el cliente, que es quien paga, deba guardar —dijo airosa y buscando la
complicidad de un matrimonio de mediana edad que se habia acercado al mostrador
para hacer una consulta.

El chico callé y guardé el disco bajo el mostrador al ver como la pareja asentia.
Pareci6 dudar y Aurora aprovechd para dar la estacada.

—¢ Verdad que el disco estaba separado con mi nombre? —tomé aire—. Eso ya
es una pista. Insisto, quiero ver al jefe.

—Creo que no hara falta —respondi6 una voz a sus espaldas.

Aurora se gird sorprendida.

—Disculpe? ;Es usted el encargado? —pregunto, tratando de lucir su mejor
sonrisa.

Ahi estaba su objetivo: tenia que convencer a aquel hombre de que ella era una
clienta importante, que ese disco era suyo y que era de vital importancia que se lo
llevara. Sin pagar otra vez, por supuesto. «QOjala estuviera aqui la sefiorita Leo,
jseguro que ella tenia un consejo para mi!», penso para relajarse.

Tosio, pero antes de que empezara a hablar, el hombre la sorprendio.

—iDios me libre! Me temo que debe ser un trabajo muy aburrido estar todo el dia
tras un mostrador, vigilando que los empleados trabajen y haciendo la pelota a los
clientes.

Aurora lo mir6 con atencion y dulcifico su rostro ante la confidencia.

¢Conocia a aquel hombre? No recordaba su cara que, aunque no era especial,
resultaba atractiva por la franca sonrisa que la cruzaba. Reconoci6 las canas que
plateaban disimuladamente sus sienes: se parecian a las que ella empezaba a tefiirse.
El jersey de pico color burdeos era de buena calidad, pero no conseguia ocultar del
todo el nacimiento de una pequefia barriga. «Nada importante siendo un hombre tan
alto y ancho de espaldas», penso la locutora.

—Seguramente —respondio despacio.

A pesar de haber pasado los cuarenta, cuando hablaba con desconocidos no podia
evitar escuchar a su madre: «Aurora, de casa al colegio y del colegio a casa. Si un
sefior te para, ti ni caso. Y no aceptes caramelos».

Sabia que aquello era absurdo.

Era una mujer adulta, estaban a plena luz del dia y en una tienda llena de
vendedores repelentes, ;qué podria pasarle? «Y sobre todo, este hombre inspira
confianza», se sorprendié pensando.

Sonrio6 para si.

German penso que lo hacia para él y sintio que le daban alas.

—Me ha parecido que buscaba un papel —comenté misterioso—, un papel que
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tal vez tenga yo.

«Esta claro que no me recuerda», se dijo. El la habia reconocido en cuanto se
habia quitado los auriculares.

Aquella voz habia llamado su atencion.

Habia barrido el mostrador buscando a quién podia pertenecer.

Y entonces la habia descubierto a ella, la mujer que le habia sacado temprano de
la cama a pesar de que no tenia que ir a trabajar.

Aurora abrio los ojos como platos.

—:Perdone?

German se divertia con la situacion, ajeno a la curiosidad del vendedor y del
matrimonio que esperaba su turno.

—:Busca esto?

La mirada castafia de Aurora se quedo prendida de un pequefio papel amarillo con
la palabra pagado impresa en rojo.

—No puede ser mi albaran... imposible —murmuro.

—Ring Ring primer album de estudio de ABBA —Iley6 despacio German,
saboreando la magia de sus palabras.

—No entiendo como... —balbuce6 Aurora, mientras cogia el papel que le
ofrecian.

German bajo la voz y, sefialando con la cabeza al joven vendedor, le dijo:

—Disfrute del momento.

Diez minutos después, los dos reian juntos en la puerta de Vidosa recordando el
instante en que, con las orejas gachas, el chico habia entregado el trofeo a una
orgullosa Aurora.

—Se ha convertido en mi caballero, German —dijo haciendo una pequefia
reverencia.

El le guifié un ojo.

—ILa verdad es que creia que mi buena accion de traer el albaran quedaria en el
anonimato... jPero qué le vamos a hacer! Esta usted en deuda conmigo —callé un
segundo y cambiando de tono de voz afiadi6—: y su novio también.

—:Mi novio?

—¢:No me dira que se toma tantas molestias por una amiga? —siguio provocador.

—Por un hermano —respondio divertida Aurora.

El viajante le habia explicado que el dia que se cruzaron ante un buzon de
correos, que ella no recordaba a pesar de haberse intercambiado un par de frases, se le
habia caido aquel papel del bolso.

—Como Cenicienta, salié corriendo, Aurora, y se monto en su carroza en forma
de taxi. Por mas que agité el brazo, jno se dio usted ni cuenta! —le explico él.

Hasta ese dia no habia tenido tiempo de acercarse a la tienda para entregarlo y
hacerle un favor a aquella desconocida que, como él, escribia cartas.

—iQué caprichoso es el destino! Justo hoy, que yo habia decidido venir a recoger
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el regalo...

—Le doy las gracias al destino —dijo €I, galante—. Siempre es agradable hacer
justicia ante un desalmado vendedor y salvar a una bella dama de sus garras.

Los dos rompieron a reir. En ese momento, Aurora oy0 las campanas de una
iglesia cercana.

—No se lo va a creer, German, pero... jCenicienta volvera a salir corriendo!

—¢Llega tarde a casa? ;L.a madrastra la espera?

—Hombre, don Ramén es feo, pero tanto como una madrastra... —comento ella
mientras empezaba a bajar por las escaleras de la parada de ferrocarriles de Padua.

Coqueta, lo hizo despacio, consciente de que el hombre le estaba mirando las
pantorrillas con disimulo.

—Y ese afortunado don Ramoén es... —pregunté German a una mujer que estaba
a punto de desaparecer de su vista.

Como un lejano eco, ya un recuerdo, le llegaron la risa y las palabras de Aurora:

—iCurioso!

«Esa voz, esa voz... jyo la conozco! Pero ;de qué?», se pregunto mientras bajaba
caminando por Balmes, sintiéndose enamorado de la dulzura contenida y rasgada que
prometia.

Poco se imaginaba que, como él, en unos minutos, miles de espafioles de todas las
edades respirarian embriagados por el mismo sentimiento, cuando la sefiorita Leo les
deseara buenas noches a través de las ondas.
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16
Besos acuaticos

«¢,Como es posible que esto me pareciera una buena idea?», se recriminé Elisa.

Mir6 a Tofio.

Junto al bordillo de la piscina, él si que parecia pasarselo bien. En ese instante,
estaba hablando con dos amigas suyas enfundadas en un par de bikinis
espectaculares.

Sentada en el césped, ella se parapetaba tras un libro y unas enormes gafas de sol.
Eran las doce de la mafana y ain no se habia quitado la camiseta.

«jEstoy blanca como la leche! Y mas plana que la mesa de planchar», penso al
recordar su imagen frente al espejo aquella mafiana.

Imposible. No pensaba deshacerse de su escudo de algodon.

Uno de los amigos de Tofio, del que ya habia olvidado el nombre y que le parecia
extremadamente bajo, se acercO empapado. Agit6 su cabeza y la mojo. Ella se
ruborizé. Se encogié de hombros, pero no dijo nada.

El chico le tendio una mano que quedo suspendida en el aire. ;En serio pretendia
que ella lo siguiera a la piscina?

Lo suyo no era hacer nuevas amistades. jPor qué habria accedido a venir con
Tofio y sus amigos a pasar el dia a Piscinas y Deportes? Pensoé que tenia que aprender
a no ser tan impulsiva la préxima vez.

La culpa la tenia aquel dibujo que le habia llegado hacia unos dias. Elisa no pudo
evitar que le recorriera un escalofrio al recordar con qué ansia lo habia besado
mientras se dormia aquella noche. La mano de su amor lo habia dibujado para ella.
No la habia olvidado y, no solo eso, le sorprendi6 descubrir que a sus ojos era una
princesa guapisima, llena de fuerza y energia.

Pero «de noche todos los gatos son pardos. Y él me habia parecido diferente...».
Ahora lucia un sol espectacular que, implacable, parecia empefiado en mostrarle las
grietas de un amor que solo ella parecia sentir.

El amigo de Tofio la dejé por imposible y se acerco hasta sus amigos.

Elisa simul6 concentrarse en su lectura, Orgullo y Prejuicio.

Aun asi, sintié como la mirada del aprendiz de dibujante se posaba sobre ella. De
nuevo, notd un escalofrio que no supo si asociar a los ojos castafios que la miraban o
a las nubes que habian decidido cubrir el cielo.

«jPor fin! Ahora todos vendran a recoger sus cosas, podremos irnos a casa y esta
tortura habra acabado», suspir6 olvidando que una chica no puede controlar los
movimientos de tahur del universo.
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«He quedado con mis amigos para ir a la piscina el dia veinticinco a las once. ;Te
vienes?» habia sido la frase que habia desencadenado aquella situacién, escrita tras
aquel precioso dibujo del que no se habia separado ni aquella mafiana. Lo busco,
perdido entre las paginas de su novela.

Mirarlo la tranquilizé.

—iQué frio! —exclamé una de las sirenas que habian despertado su envidia unos
minutos antes.

Se dejo6 caer en la toalla junto a Elisa, que no tuvo mas remedio que dejar la
lectura para mas adelante.

Como habia previsto, la chica empez6 a darle conversacion, mientras el resto de
la pandilla dudaba si salir del agua o no.

—¢Y de qué conoces a Tofo?

—De la Academia —resumi6 Elisa.

—¢ Vais juntos a clase?

Ella neg6 con la cabeza.

Recordoé el dia de las elecciones. Ella habia entrado tarde en el salon de actos y se
habia dejado caer en el primer asiento vacio para oir como su profesor de Historia les
hablaba del momento historico que vivian. De su mano habian salido caballeros,
dragones y princesas que prometian grandes aventuras.

iQué lejos le parecié ese momento!

—¢Y hace mucho que os conocéis?

Por un segundo, Elisa pens6 que aquella chica era bruja. ; Habia leido su mente?

—No. Poco.

—Ya veo que lo tuyo no es hablar. ; Dibujas también?

Elisa susurro:

—Y0 no.

La chica estaba a punto de tirar la toalla cuando los otros tres se acercaron.

—Sandra, jno le hagas muchas preguntas a Elisa, que te conozco! —rio Tofio,
mientras se sentaba junto a las dos chicas—. Es una cotilla —dijo dandole un codazo.

—Da igual cuantas preguntas le haga... la respuesta es siempre la misma —
contestdo mosqueada.

Elisa la miro.

Desde luego, su presencia no le hacia mucha gracia.

—FEsta visto que hoy no vamos a ponernos morenas —dijo la otra amiga mientras
se secaba con la toalla.

—Ni a nadar —se quejo el amigo bajito.

—Me niego a perder el dia aqui sentada —se levanté de un salto la interrogadora
—. ¢Quién se viene a jugar al minigolf?

A Elisa le gusto ver que Tofio callaba mientras parecia interrogarla con la mirada.
Ella le dio a entender sin palabras que no le apetecia mucho.

En realidad, le gustaba jugar al minigolf, pero no queria tener que hacerlo con

www.lectulandia.com - Pagina 87



aquellos tres desconocidos, pens6 mientras veia como se alejaban a las taquillas para
alquilar sus palos.

Tofo, callado, permaneci6 a su lado.

A pesar de que habia refrescado, seguia con el torso desnudo.

Elisa se concentré en sus antebrazos, ligeramente torneados. Sus codos reposaban
sobre sus rodillas y sus manos, largas y finas, parecian acariciar el aire. Sin darse
cuenta, se descubrié pensando como seria sentir la caricia de esas manos sobre su
piel. Cerr6 los ojos, temerosa de que sus pensamientos se asomaran a ellos.

—¢Qué vas a hacer este mes de agosto?

—Nada especial.

—:No te vas de vacaciones?

Elisa penso que aun era demasiado pronto para contarle la verdad. En su casa no
habia vacaciones. Su hermano se las habia llevado al morir un verano. Nadie queria
reir ni disfrutar en presencia de su recuerdo.

—No son buenos tiempos, ¢sabes? Mi madre no trabaja... —mintio—. ;Y tu?

—Toda la familia nos iremos las dos ultimas semanas de agosto al pueblo. Como
todos los afios.

Torfio le explicé que sus tres hermanos pequefios no le perdonarian a su madre que
les dejara en Barcelona. «En el pueblo hacen lo que les da la gana, con las bicicletas
arriba y abajo. Alli mi madre es menos rigida y los abuelos los miman», dijo.

—¢Y tu no te lo pasas bien? ;No te hace ilusion ir?

El chico sopeso su respuesta.

—Siempre lo he pasado muy bien, pero este verano, no sé, creo que aqui me lo
pasaria mejor.

La mir6 como si tratara de decirle algo, pero las palabras no salieron de su boca.

—A mi me encantaria tener un pueblo para irme de vacaciones. La ciudad se
queda tan triste en agosto... A veces, cuando voy por las calles y durante minutos no
me cruzo con nadie, me siento un personaje secundario al que el director ha dejado
olvidado, fuera de guion.

Tofo sintio la sombra de melancolia sobre sus hombros.

—Eh, jpero atn falta mucho para el quince de agosto! Te propongo una cosa, que
aprovechemos estos dias para hacer mil cosas —rio ante su ocurrencia—. Tantas
cosas que acabes agotada y solo suefies con dormir durante el final del verano.

Elisa se imagino corriendo de un lado para otro acompafiada de Tofio. Le parecio
lo mejor que le habia pasado en afios.

«En toda mi vida», se dijo.

—De hecho, tengo el primer plan.

—¢Cual?

De un salto, se levantd y le tendio las dos manos.

Ella se las tomo y €l la alzo.

Elisa sintio vértigo con el impulso. Estuvo a punto de caer y, antes de darse
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cuenta, estaba siendo arrastrada a la piscina.

—iEspera! {No tengo otra camiseta para volver a casa!

—Ya buscaremos solucion a ese problema cuando lo tengamos, ¢no crees?

Antes de que tuviera tiempo de quitarse la camiseta, el chico le habia pasado un
brazo por la cintura y se habia lanzado con ella a la piscina.

Ni siquiera bajo el agua dejo de sentir la mano de Tofio aferrada a su cadera. La
misma mano que tir6 de ella hacia arriba.

«Uno, dos, tres... jaire!», penso al sacar la cabeza.

Abrid los ojos y lo primero que vio fue una sonrisa.

—¢ A que no esta tan mal?

«Podria estar toda una vida aqui si me acompafiara esa sonrisa», pens6 milésimas
de segundos antes de decirle:

—Mi camiseta necesitaba un lavado. jGracias! —Se la sac6 por encima de la
cabeza y la lanz6 fuera de la piscina.

Sin decir nada mas, se puso a nadar.

Tofio no pudo evitar mirar sus hombros. Sinti6 un deseo irrefrenable de
acariciarlos mientras se alejaban, moviéndose al compas de unas brazadas armonicas.
«Son perfectos», suspird antes de desviar la mirada al lazo negro que se recogia tras
la nuca.

Ella llego al borde de la piscina, lo toc6 y empez6 a nadar hacia él. Segura.

A Tofo le parecié notar pequefias descargas eléctricas por todo el cuerpo. Se
hundié bajo el agua. Por una milésima de segundo creyo que el tiempo se habia
detenido.

Alli abajo todo era silencio.

Abrio los ojos y le pareci6 ver a una sirena.

Elisa buceaba hacia él.

Tofio nunca sabria de donde saco el valor para hacer lo que hizo.

La chica lo alcanzd, la retuvo por los hombros y poso6 sus labios sobre los suyos.
Sinti6 como se estremecia.

Dos horas después, cuando se despedia de Elisa en la puerta de su casa, Tofo
consigui6 unos gramos de valor por segunda vez:

—:Nos vemos mafiana? Podriamos ir de compras.

—Para?

—Colecciono comics de segunda mano. Busco numeros atrasados de Metal
Hurlan, una revista francesa.

Elisa no contesto. Se colo en su portal.

Al abrir su mochila, sus manos tropezaron con unas paginas.
Sorprendida, leyo: Teniente Blueberry de Moebius.
jEra un comic! Pero no cualquier comic. Una nota resbalo de entre las paginas:
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«Mi favorito. Te lo presto hasta mafiana. Juntos encontraremos uno para ti en alguna
tienda».

Sonrio.

«Te las sabes todas», murmur6 bajito a un Tofio que no podia oirla mientras corria
por los pasillos del metro.
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17
Se cambia corazon por disco

«Naranja, cola, limén. La Casera estrena... jtapon!». German fumaba junto a la
ventana de su habitacion, abierta de par en par, mientras escuchaba la radio. Era una
noche especialmente calurosa y llena de estrellas. El resto de inquilinos de la pension
La Perla se habian ido de vacaciones. Incluso la urraca del ama, dofia Concepcién,
parecia haber bajado la guardia. Apenas se movia del salon y procuraba no cruzarse
con él por el pasillo.

«Esto parece un pequefio trocito de paraiso. Lastima que en unos dias me tenga
que ir para el pueblo», se dijo observando a un grupo de vecinos que habian salido
con las sillas a la calle.

Las mujeres agitaban abanicos de mil colores mientras hablaban sin parar. Sus
maridos, cerveza en mano, echaban una partida de domind. Desde la esquina, le
llegaban las voces de un grupo de chiquillos que se lanzaban globos de agua.

Saboreo el ultimo trago de whisky.

La sintonia de su programa favorito capt6 su atencion.

Como cada noche, la sefiorita Leo acudia puntual a su cita con él. Con él y con
miles de barceloneses, pero, como se jactaba ante sus colegas de trabajo, «no me
importa, porque nunca he sido celoso».

Cerr0 los ojos.

Agudizo los sentidos. Le parecio que la voz susurraba a su oido, dandole las
buenas noches. Dulcemente, le preguntd qué tal habia ido el dia. Y antes de que él
pudiera contestarle, una nueva carta se cold entre ellos.

Querida Senorita Leo,

Recurro a usted porque estoy a punto de volverme loca.

Llevo cinco afios saliendo con un chico. El quiere casarse conmigo y a mi
se me acaban las excusas para postergar ese momento.

La verdad es que es trabajador, buena persona y estd profundamente
enamorado. Mis amigas dicen que es muy guapo y mi madre, que serd el
marido perfecto.

Solo hay un problema: que estoy enamorada de su hermano.

Todo empezo como una tonteria. Cosas de chiquillos.

Unas miradas, unas palabras amables, un piropo... ya sabe como son
estas cosas. De lo mds inocente hasta que un dia nos rozamos sin querer.
Antes de darnos cuenta, nos dabamos un beso. Ya no puedo seguir
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escondiéndolo: le amo.

¢ Qué hago?

Me he enamorado del hermano incorrecto.

Sin embargo, no soy capaz de enfrentarme a mi novio, a toda mi familia y
a la suya. Sé que no me lo perdonarian. ;Podria empezar una nueva relacion
con su hermano si todos nos dan la espalda?

¢Llegarian a perdonarnos? ;Seriamos felices?

Hay dias que pienso que lo mejor seria casarme y esperar que el tiempo
borre este amor traidor que ahora me corroe.

Otros dias, suenio con huir con él a donde nadie nos conozca.

Estoy hecha un lio.

El tic tac del reloj es una amenaza y, si no pongo remedio, tres personas
seremos muy desgraciadas.

Espero sus palabras. No me falle.

Un corazon dividido

German se levanto de un salto.

Clavo la vista en su viejo aparato de radio, que descansaba en la mesita de noche.
Cuando ella acab6é de leer la carta, se acerco hasta alli.

—Yo a ti te conozco... —murmuro.

Acarici6 el aparato, animandolo a que le confirmara sus sospechas.

Sin embargo, en ese momento, un hombre anunciaba un nuevo modelo de auto
francés: «Renault 7, todo un coche».

—No es a ti a quien quiero oir, vamos preciosa, vuelve... —suspiro—. Una
palabra mas, una sola, y por fin...

Corazon dividido,
Realmente te enfrentas a un grave problema...

—iTua! jTa! —solté German.

Sacudido por una descarga, se asomo a la ventana.

—iEs ella! —grito a los sorprendidos vecinos.

Por un momento, los hombres interrumpieron su partida, alzaron la cabeza y lo
miraron. Pero pronto regresaron a su juego y German se sintié mas solo que nunca.

Habia descubierto a la duefia de la voz que le habia robado el corazén y al mundo
no parecia importarle.

«Peor para ellos», se dijo mientras volvia a llenarse el vaso.

Sin duda, aquello habia que celebrarlo.

—No eres como te imaginaba, sefiorita Leo —suspiro—. Aunque te he imaginado
de tantas maneras...

Cerro los ojos para rememorar la ultima imagen de las pantorrillas de Aurora
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antes de desaparecer en la boca de los ferrocarriles de Padua.

Sonri6 al recordarla bajando despacio, escalén a escalén, a sabiendas de que él la
estaba mirando. Llevaba una horrible falda y unos mocasines. «Sin duda, no
esperabas encontrarte con nadie», pensd. Trat6 de imaginarsela con una bonita blusa
o un vestido de fiesta, escotado.

—Te tengo —dijo a una invisible mujer.

De encima el armario bajo una vieja maleta de cuadros escoceses. La dejé sobre
la cama, la abrié y empez6 a sacar libros, jerséis de invierno...

—Tiene que estar por aqui —murmuro6 revolviendo con insistencia.

Antes de que sus ojos encontraran el tesoro, sus dedos se lo anunciaron.

Una excusa en forma de vinilo: un disco de ABBA dificil de encontrar.

—Sefiorita Leo, no vas a tener mas remedio que darme una cita. Adn no lo sabes,
pero el grupo sueco nos va a hacer de celestinos.

Habia visto la insistencia de la mujer por conseguir uno de los trabajos de aquel
grupo.

«Me dijiste que era para tu hermano, pero ¢no seria para ti y te daba vergiienza
reconoceérselo a un desconocido?», penso.

Tenia que trazar un plan.

Para empezar, debia descubrir su nombre completo verdadero. No le bastaba con
Aurora y estaba claro que sefiorita Leo era su pseudonimo. Una vez lo supiera, le
dejaria una nota con el disco en la recepcion de la radio. «Y a esperar el milagro»,
Suspiro.

Beso el disco.

—Traeme suerte y tengo la corazonada de que nunca mas volveras a dormir en
una vieja maleta...
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18
Cruce de caminos

Solo eran las diez de la mafiana y Aurora ya habia estado a punto de abofetearse a si
misma en tres ocasiones.

La primera, en cuanto soné el despertador, abrié los ojos y se levant6 para acudir
a aquella cita.

La segunda, frente al espejo. Tenia que reaccionar.

La tercera, al saludar a su hermano con una sonrisa, como si nada hubiera pasado.

Y si habia pasado. Una vez mas, Nicolas habia ganado la partida.

La noche anterior la habia llamado llorando desde una cabina. Le perseguian. No
podia volver a casa.

—Veinticuatro horas, Aurora, es todo lo que me han dado. Han aplazado mi
ejecucion por un dia. Si no pago, en unas horas seré pasto de los peces —habia
gimoteado.

¢Quién sabia si seria cierto?

¢Quién queria esperar veinticuatro horas para descubrirlo?

—Hermana, te debo una muy gorda —le dijo Nicolas a modo de saludo.

«¢Solo una?», penso la locutora, pero prefirio callar, sonreir y encaminarse hacia
la oficina bancaria en la que debian hacer el depdsito. Cuanto antes fueran, antes
acabarian con aquel mal trago.

Aurora estaba a punto de perder casi todos sus ahorros.

—Te devolveré hasta la ultima peseta —comento su hermano, como si pudiera
leer sus pensamientos—. Esto es solo un bache. Tt lo sabes.

Nicolas la estreché por los hombros mientras esperaban en el paso de peatones a
que el semaforo se pusiera verde.

Ella asintio.

Se sentia muy desgraciada.

No tenia fuerzas para hablar. Creia que si dejaba salir una palabra por su boca, se
derramarian todas las lagrimas que sus ojos escondian.

Habia imaginado que, con aquellos ahorros, quizas podria irse con su amiga
Carmen a conocer Paris.

«Solo tres o cuatro dias, en primavera», habian sofiado las dos amigas mientras
tomaban un café en la cocina de su vecina. O quizas podria sacarse el carnet de
conducir.

Aurora estaba diciendo adios a todos aquellos modestos suefios, tan absorta que
no vio como un hombre sentado en un banco estaba a punto de hacer lo mismo con
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los suyos.

German la habia reconocido de lejos.

En cuanto la locutora puso un pie en la Plaza Catalufia, sus ojos la encontraron.
Vestia pantalones azul marino y una bonita blusa blanca con alguna transparencia. Su
pelo castafio le caia suelto por la espalda.

Siempre habia presumido de buena vista y esa mafiana, a principios de agosto, la
maldijo. La Sefiorita Leo cruzaba la plaza del brazo de un hombre que parecia algo
mas joven que ella. El le sonreia constantemente y, aunque ella parecia algo ausente,
se dejo besar en la mejilla en un par de ocasiones.

German sintio que la bolsa de plastico quemaba en sus manos.

Dentro, sus suefios y un disco descatalogado con canciones de amor parecian
chamuscarse.

«Maldita sea. ¢ Por qué se me habra ocurrido justo hoy venir a la radio a traerle el
regalo?», se regano.

«¢En qué mundo vives, German? Una profesional y guapa como la sefiorita Leo,
soltera... A ti te iba a estar esperando», se dijo, mientras veia como la mujer de sus
suefios se dirigia hacia la sucursal de un banco.

Su cabeza empez6 a dar vueltas.

«;La sigo? ;Me vuelvo a casa? ;Espero a que salga? ;Me acerco?», se
preguntaba sin parar.

Siempre habia sido un hombre de accion, ;qué le estaba pasando?

Tomo aire.

Alz06 la mirada y la perdio entre la bandada de palomas que alzaban el vuelo en el
centro de la plaza.

Un chico y una chica giraban movidos por una musica que solo ellos podian oir,
espantando a las aves. Por un momento, German se dej6 llevar por sus risas para
olvidar sus penas.

—:Me lo prometes?

—Te lo prometo.

—:Cada dia?

—~Cada dia.

Tofio tomo las manos de Elisa. Se las estrechd. Y empezo a girar, arrastrandola
con €él. Queria dar vueltas mas y mas rapido, como si asi pudiera hacer pasar las
agujas del reloj.

—Quince dias no son nada. Pasan volando —Ile habia dicho Sole a su suplicante
hijo. Le habia pedido quedarse en la ciudad aquel verano, con la excusa de estudiar
Matematicas para septiembre.

Sole, que conocia al chico como la palma de su mano, hacia dias que tenia la
mosca detras de la oreja asi que no cayo en la trampa.

La noche anterior, cuando los pequefios dormian y su marido hacia el ultimo
turno de trabajo antes de las vacaciones, lo habia invitado a sentarse con ella a la
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fresca del balcon. Con una limonada en la mano, inici6 el tercer grado.

Al principio, Tofio se habia resistido a dejarle ver los sentimientos que escondia
en su corazén. Con paciencia de cirujana, fue abriéndose camino entre las excusas,
las pequefias mentiras y las respuestas evasivas.

En un momento dado, le miré de frente:

—¢Como se llama? —Ile habia dicho.

—¢Qué quieres decir?

—¢Cual es su nombre?

El iba a contestar que no sabia a qué se referia cuando se dio cuenta de que hacia
un buen rato que le habian descubierto.

—Elisa.

Una vez dej6 escapar su nombre, todo se volvié mas facil. Le conté a su madre
como la habia conocido en la academia y la suerte que tuvo una tarde en la biblioteca
al tropezarse con ella.

Sole escuché con paciencia y carifio, pero no cedi6. Tofio se fue a la cama
enfadado: pasaria dos semanas lejos de su chica, justo ahora que estaban empezando
a salir.

Su madre se qued6 un par de horas mas, a oscuras, en el comedor de su casa. Y
los recuerdos la asaltaron. La primera vez que vio a Antonio, en el taller. El chico
llegaba cargado con tres rollos de tela. Al pasar cerca de ella, la punta de uno de seda
bermellén se qued6 enganchada en la esquina de la mesa. El no se dio cuenta y sigui6
caminando, dejando tras él un reguero de metros y metros brillantes. Las chicas del
taller empezaron a reir sobre todo cuando vieron a la joven Sole correr tras él,
tratando de recoger el rastro de seda que €l dejaba.

Desde entonces, ella siempre habia corrido tras él: barriendo el suelo que pisaba,
lavando la ropa que ensuciaba o recogiendo las migas que tiraba.

Suspiro al pensar lo traidor y engafioso que podia ser un primer amor.

Su hijo Tofo, ignorante, dormia sofiando con la cita del dia siguiente en Plaza
Catalufia. Habia quedado alli con Elisa para despedirse. Le hubiera gustado decirle
que se quedaba con ella, todos y cada uno de los dias de agosto. Pero su madre se
habia mostrado inflexible: se iba al pueblo con todos. Los abuelos los esperaban con
ilusion y €l no tenia edad para quedarse solo en casa.

Pero en medio de la Plaza Cataluia, mientras se bebia a besos la boca de Elisa, la
noche pasada le parecia muy lejana. No recordaba nada de todo aquello porque solo
el deseo indomable de recorrer el cuerpo de su chica con las manos ocupaba su
mente.

F1 le habia pedido que le esperara. Ella le habia pedido que no la olvidara.

Fl le habia asegurado que no podria aunque quisiera. Ella habia exigido una
prueba: un dibujo cada dia de los que estarian separados.

En ese momento, German apart6 la vista de la pareja que, ajena a €él, se hacia
aquellas promesas.
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Los besos eran suyos y solo suyos. No queria robarselos. Queria los suyos
propios. Y sabia de quién los queria.

Nunca habia sido un cobarde. Llevaba afios esperando ese momento.

«¢Ahora te vas a rendir? ;Vas a tener miedo de un cualquiera como ese? ;Como
sabes que ella no esta cansada de é1? Quizas ni siquiera le quiere...», se dijo mientras
empezaba a subir por Paseo de Gracia.

Diez minutos después, discutia con el recepcionista de la Radio, que se negaba a
marcar el nimero de la Sefiorita Leo para que la saludara...

—Lo tnico que puedo hacer por usted es recoger el paquete y entregarlo —
repuso apiadandose de aquel fan.

El recepcionista estaba habituado a que fueran mujeres las que insistian en ver a
la locutora, asi que le hizo gracia pensar que aquel hombre, con buena planta, siguiera
un consultorio sentimental.

German acept6 el atajo que le ofrecia el destino.

«Lo importante es que reciba mi regalo y la nota», se dijo mientras abandonaba la
emisora.

Lo que en ese momento no se podia ni imaginar es que cuando se lo dieran a
Aurora, esta correria a encerrarse en el bano de la emisora.

Alli, a solas, romperia a llorar. Estrecharia el disco como si fuera un salvavidas.
En uno de los peores dias de su vida, el universo le habia vuelto a demostrar que
debia confiar, aunque fuera en un casi desconocido.

«La felicidad existe aunque conmigo sea algo esquiva», se dijo Aurora mirandose
al espejo. Sintio el enorme impulso de besar las letras que la mano de German habia
escrito.

El sabor a tinta y humo de sus labios la acompafiaron durante las dos horas del
programa.
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19
Una carta especial

—Tres, dos, uno... jen el aire!

El silencio mas absoluto rein6 en el estudio de la calle Caspe y en los miles de
hogares que a esa hora sintonizaban el programa.

Mario, sorprendido, golpeo el micr6fono con el que se comunicaba con la
locutora. ¢Habria fallado? Justo ese dia en que todo tenia que salir perfecto:
jgrababan en directo! Habia sido imposible grabarlo durante la semana por
filtraciones de humedad en los estudios... ;Como podia pasar algo asi en una radio
de ese nivel? Ni el técnico ni nadie lograba explicarselo.

—Tres, dos, uno... ;me oyes, Aurora?

Se puso de pie. Empez6 a hacer gestos hacia la pecera en la que, una cabizbaja
Aurora, parecia contar las motas de polvo de la moqueta.

«jMierda! ;Y si le ha dado un jamacuco justo en este momento? Y el resto, se han
ido al Café. Mira que les tengo dicho que no lo hagan todos juntos...», penso
mientras enchufaba de nuevo la sintonia del programa. Eso le daba dos minutos de
tiempo. Salio de la sala de sonido y corrio hacia la puerta del estudio. La abrié. Como
si el sonido hubiera despertado a Aurora, esta alzo la cabeza, esperd oir el ultimo
acorde, se acerco al micro y saludo a los oyentes.

Mario respiré y volvié corriendo frente a la mesa de sonido sin saber que ese no
iba a ser el unico susto del programa.

—Hoy tenemos una carta especial —anuncio Aurora con voz temblorosa—. Una
mujer muy valiente se ha atrevido a abrirnos su corazon y, nosotros, hemos querido
asomarnos a lo que tenia en su interior.

A Mario habia algo en el ambiente que no le gustaba. ¢El rictus serio de Aurora?
¢Su voz entre triste y nerviosa? La estocada final a sus nervios fueron las palabras
«mujer muy valiente». «Aqui llaman mujeres desesperadas, enamoradas,
apasionadas, hechas un lio, aburridas... pero ¢valientes?», penso.

A €l nunca le habia gustado demasiado aquel programa que, para colmo,
escuchaban todas las mujeres de su casa.

—Como si no fuera bastante pasarse aqui ocho horas, llego a casa y ceno también
con la sefiorita Leo y sus cartas —solia refunfufarle al jefe.

El carraspeo de Aurora le devolvio al momento presente justo cuando la locutora
empezaba a leer la misiva.

Querida seniorita Leo,
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Hace afios que escucho cada dia su programa. Soy una fan incondicional
Y, por eso mismo, sé que mi carta no serd leida en directo.

No es del estilo del programa.

No me importa.

Me conformo con la remota posibilidad de que usted si escuche mi
historia.

La admiro no tanto por lo que dice, que imagino que discute con su
equipo, sino por como lo dice.

La conozco por sus pausas tras leer un desamor, por como toma aire justo
antes de dar un consejo o por el tono protector que utiliza con las mds
jovenes. A ella me dirijo.

¢Quién soy?

Una mujer como tantas de las que vive en este pais. He nacido en la
guerra y he crecido en una posqguerra que parecia que iba a durar siempre.
Viendo pasar la Espana gris, entre visillos como dijo la escritora Carmen
Martin Gaite, asustada por el qué dirdan.

Tuve una buena madre, pero me educo en el miedo, como a ella la habian
educado, en una familia profundamente catolica. Lo hizo para protegerme,
porque me queria, porque deseaba que nadie pudiera poner en entredicho mi
nombre. Durante unos meses fui libre. ;Sabe cudndo? Cuando estaba atada a
una mdquina de coser por cuatro duros. jQué contradiccion! De jovencita
trabajé en un taller. Era aprendiz de modista. Tenia suefios. Muchos. Los
tenia solo cogidos con alfileres.

El primero que paso, se los llevo.

Me casé enamorada. Si dijera lo contrario, mentiria. Y aun hoy estoy
enamorada de aquel hombre que me pidio si queria concederle todos los
bailes de mi vida. Solo que ya no es con €l con quien comparto cama, aunque
coincidan el nombre y los apellidos en el documento de identidad.

Dicen que los sapos se convierten en principes cuando los besas. Al mio,
lo besé tanto al principio que el conjuro hizo el efecto contrario. En pocos
anos se habia convertido en el mds feo de toda la charca.

Tengo cuatro hijos como cuatro soles. ;Tiene hijos, sefiorita Leo? Sabra
entonces que ellos lo compensan todo. Primero, me obligé a renunciar a
trabajar. Poco a poco, fui dejando de lado a mis amigas y mis dficiones. No
vaya a creer que son nada del otro mundo. No soy una intelectual ni una
artista. Pero me gustaba ir a coser al ropero de la parroquia, por ejemplo,
para las familias mds pobres. Y fui del grupo de teatro del barrio!

Todo lo dejé porque él me lo pidio. Utilizo a los nifios como excusa y yo
no supe decir no.

Ese fue solo el primer paso. ¢El sequndo? Empecé a salir de casa solo
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para ir a comprar o a llevar a los nifios al médico. Para todo lo demas,
incluso ir a visitar a mi familia, debia ir con él. También accedi.

Una empieza a bajar las defensas de su alma sin darse cuenta. Y un dia,
ya no hay nada que te proteja. El castillo cae en manos del enemigo.

Gritos, celos, alguin pequefio golpe aunque nada importante, noches de
ausencia... fue el tercer paso. Fue una época muy dura. El empezé a beber,
perdio su trabagjo... jllegué a temer que hiciera una tonteria! A sus hijos, no.
No tiene muy buen trato con ellos, pero sé que no les haria nunca nada. EI
queria una chica y como no la tiene dice que la culpa es mia. Estd empenado
en que las nifias son del padre y que yo he querido condenarlo a quedarse
solo. Tengo cuatro varones.

Quizds se pregunta por qué no le deje.

Al final, como me dijo mi tia, las aguas volvieron a su cauce. Era cuestion
de tener paciencia. Hoy, mi hogar es un hogar tranquilo. Mi marido trabaja
de noche y duerme de dia. No nos encontramos salvo los domingos. Y él ya es
un hombre cansado. Ha perdido sus suenios. Los afios le han golpeado. No le
disculpo. En mi memoria ha quedado grabado a fuego el dia en que él me
estiro de los pelos mientras mis hijos miraban escondidos bajo la mesa. ;Mi
pecado? Un filete quemado.

Y es ahora, cuando yo soy ya mayor, cuando él se ha calmado, cuando
mis hijos crecen felices... es ahora cuando pienso si esto era todo. Me miro en
el espejo y me pregunto: ;Con esto te conformas? ;No aspiras a nada mds?
En la peluqueria veo mujeres a las que sus maridos regalan una joyita por el
aniversario o chicas a las que los novios llevan de vacaciones a un hotelito en
Cadaqués. Hablan de besos, de achuchones y... ;A todo he renunciado ya?
(Al amor? ;A la pasion?

La noche antes de las elecciones, mi hijo mayor me propuso escuchar los
dos juntos los programas especiales. Ahi, entre las paredes de mi cocina que
estdn barnizadas con todas mis frustraciones, vi el hombre en que ese
chiquillo se ha convertido. Es simpatico, listo, sonador, concienciado
politicamente, tiene alma de artista. ..

¢Qué ve €l cuando mira a su madre? Eso me pregunté ese dia y todos los
dias después.

¢Una mujer sumisa? ¢Gris? ;Cobarde?

Si lo conociera como lo conozco yo, que lo he parido, sabria que él jamas
me echaria nada en cara. Me quiere y es bueno. Como sus otros hermanos.
Son las rosas de mi jardin.

Pero yo si me lo echo en cara. Ahora y no antes.

Todas las mananas, cuando me ducho, siento que soy capaz de dar el
paso. ¢Qué paso? El de separarme, irme con mis hijos y pedir amparo. Que
hoy es siempre todavia, como dijo un poeta que no recuerdo. Que tengo
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derecho a ser feliz y a ser querida. A media mafiana, entre la colada, me sigo
repitiendo que algo podria hacer, aunque fuera poco. A media tarde, cuando
mi marido ruge por la comida para no llegar tarde al trabajo, ya no me
queda ninguna esperanza. Me acaricio el rastro de uno de sus cigarrillos en
el hombro. Es antigua. Pero como si fuera una res, me dejo marcada.

Asi pasan los dias. Mi corazon vive en una montafia rusa porque a la
manana siguiente vuelvo a empezar a desear.

Sefiorita Leo, no espero respuesta, pero... jsi supiera qué aliviada me
siento ahora que he escrito todo esto! Lo he vomitado y me siento ligera.

Solo por eso, ha valido la pena.

Quizds algun dia encuentre el valor suficiente, haga las maletas y
salgamos por la puerta en busca del futuro que nos merecemos los chicos y
yo.

Si es asi, le escribiré para contarselo.

Siempre su sequidora,

La mujer en busca de destino

Aurora seguia temblando al apartar el microfono de su boca. Sin darse cuenta,
habia llegado casi a besarlo. ;Por miedo a que le cortaran la voz? Despacio alzo la
mirada. En la sala de sonido, un acalorado don Ramoén discutia con un Mario que le
devolvia los gritos. No oia lo que decian, pero el signo que su compafiero psicologo
le hizo no dejaba lugar dudas. Con el pulgar, se rajo el cuello.

Sonaba una pieza de musica clasica relajante mientras ella trataba de reponerse.
Aun no habia acabado con el espectaculo. Faltaba lo mejor.

En ese momento, el jefe de comercial de la cadena, al que Aurora solo conocia de
las fiestas de Navidad, entr6 en el estudio hecho un basilisco.

—FEstas acabada, idiota. Ve despidiéndote del trabajo y me importa un carajo si
tienes diez hijos que alimentar o una madre ciega. Acabada, estas acabada —gritaba
dando vueltas y sin mirarle a la cara.

Anita, la psicologa, aprovech6 el momento para colarse y sentarse al lado de la
locutora, mientras la amenazaba diciéndole que no pensaba separarse de ella ni un
segundo.

Un Mario sorprendentemente coémplice le hacia un signo para que entrara de
nuevo en antena. Al técnico de sonido le importaba muy poco la pobre «mujer en
busca de destino», pero le encantaba la camorra.

«Por fin hoy habra sido divertido venir a trabajar», murmur6 mientras veia como
el director y el joven psicélogo estaban a punto de estallar.

Aurora sigui6 hablando por el micro como si oyera llover.

Querida mujer en busca de destino,

www.lectulandia.com - Pagina 101



Gracias por confiar en mi.

Desde que empecé a leerte, te imaginé como una Bella Durmiente,
esperando un beso que la devolviera a la vida. De nifias nos explicaban que
debia ddarnoslo un principe. Creo que tii y yo ya somos suficientemente
mayores para saber que, aunque hay principes, no tenemos por qué
esperarlos para ser felices.

Lo que te devuelva a la vida puede ser un disgusto que te haga
replantedrtelo todo o una conversacion con una amiga que te abra los ojos.
En tu caso, ha sido tu hijo mayor, sin ni siquiera proponérselo.

No me pides un consejo para ti y no lo tengo.

Solo queria que supieras que si, que la seriorita Leo te habia escuchado.
La sefiorita Leo trata de leeros a todas, aunque no siempre os pueda
responder. Tu historia me ha tocado muy hondo y he querido compartirla con
las oyentes, que a partir de esta noche, ya son tus amigas.

Decidas lo que decidas, piensa que todas nosotras estamos contigo. No
estds sola.

Mariana, cuando te mires en el espejo, preguntate de nuevo: ;Esto era
todo?

Un abrazo muy fuerte.

Un silencio irreal ocupo el estudio.

Todos dejaron de discutir.

Cada uno trat6é de asimilar a su manera la frontera que esa noche la Sefiorita Leo
habia cruzado y les habia hecho cruzar a todos.

El mismo silencio reinaba en un Seat 25 que corria por la carretera. Tres nifios y un
joven dormian en el asiento trasero soflando con las vacaciones. Un hombre de
mediana edad conducia con la vista clavada en la carretera. Tenia medio brazo fuera,
porque estaba fumando.

Por un segundo aparté la mirada del asfalto y sus ojos negros como un pozo sin
fondo se clavaron en unos ojos castafios con los que tropezaron en el retrovisor.
Exhalo y el humo volvié borroso el presente.

Sole tosio, como si sus pulmones ya no pudieran aguantar mas nicotina... ni
reproches, ni miedos, ni dolores.

Un escalofrio le recorrio el espinazo cuando Antonio lanzo6 la colilla, subié la
ventanilla y apago la radio.

Ella sabia que €l tenia claro quién habia enviado esa carta.

«Haré que desees no haber escrito ni una sola de esas letras», le amenazo Antonio
sin palabras.
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Después de mas de veinte afios casados, Sole habia aprendido a leer sus
pensamientos.
Bajo las estrellas de agosto, llor6 su desgracia sin una sola lagrima.
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20
Segundas oportunidades

German se quedo helado a pesar de los treinta y siete grados que el hombre del
tiempo habia anunciado.

Exhalé el humo de su cigarro. Vio como las volutas ascendian y, poco a poco, se
diluian en la oscuridad de su habitacion. Y de su pasado.

El dia en que su hermana se casaba, €l le habia insistido por milésima vez:

—Consu, no te cases. No me gusta. No es muy trabajador que digamos y no
parece un hombre con caracter. Encontraras uno mejor.

Y ella volvio a ignorarlo. Camin6 despacio hacia el altar. A él se le antojo una
vaca yendo al matadero, pero ella y su madre parecian sordas a sus comentarios.
Mientras avanzaba por aquel pasillo estrecho, se acercaba a su marido y se alejaba de
su hermano. Desde aquel dia, mas de quince afos atras, apenas habian hablado. Y
nunca habia sido a solas. Ninguno de los dos hermanos habia conseguido hacer
borrén y cuenta nueva a tantas discusiones.

«Un matrimonio infeliz con un hombre que a mi se me hace un zangano de
mucho cuidado. Dos hijos después y Ricardo no sabe hacer ni la o con un canuto»,
murmuré German, que no le habia conocido a su cufiado un solo trabajo que durara
mas de medio afio.

El bar parecia el comedor de su casa y el campo de ftitbol de tercera del pueblo, el
recibidor. Sabia por su madre que, mas de una noche, habia vuelto a casa demasiado
contento, tropezando con los muebles y gritando. Ella se lo contaba sin darle
importancia, pero ;qué se podia esperar de alguien que parecia estarse haciendo
mayor a pasos agigantados?

«Los hijos te estan saliendo bien de puro milagro. T, trabajando todo el dia y el
otro... jbuf!», afirmé mirando una foto que tenia en su mesita de noche.

Los nifios besaban a la abuela en su ultimo cumpleafios. Eran dos soles y a
German le daba rabia perderse sus primeros afios. Sabia por la abuela que el mayor
era muy buen estudiante, «llegara a la universidad» aseguraba orgullosa, y el
segundo, un amante de los animales al que todo el mundo adoraba.

Hubieran podido ser tres. Estuvieron a punto de tener una hermanita. Pero sobre
aquella noche, en la que su hermana rompié aguas antes de tiempo y mientras su
marido celebraba una victoria contra el equipo local, se habia corrido un tupido velo.
No lleg6 a tiempo al hospital.

—:Como hubiera sido la pequefia Consuelito? ¢No te preguntas nunca si se
podria haber salvado en caso de llegar a tiempo al médico? —Ile dijo.
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La carta que Virtudes Leo acababa de leer le record6 a su hermana, una mujer que
habia renunciado a ser feliz, a una buena vida, por no quedarse para vestir santos. A
él, eso le parecia una cobardia.

«Y por lo menos, “la mujer en busca de destino” tiene arrestos para preguntarse Si
eso era todo, para acariciar la idea de separarse, aunque no se atreva en este pais de
mentecatos a expresarla en voz alta», suspiro al oir como la locutora leia: «Quizas
alguin dia encuentre el valor suficiente, haga las maletas y salgamos por la puerta en
busca del futuro que nos merecemos mis hijos y yo». ;Se habia planteado alguna vez
su hermana abandonar a aquel parasito?

—iMenudo perdedor! —insult6 German a una sombra.

Unos minutos después, la voz de su amada, transformaba su enfado en tristeza:

—Decidas lo que decidas, piensa que todas nosotras estamos contigo. No estas
sola —dijo la sefiorita Leo.

¢Se habria sentido sola su hermana y por eso no se habia atrevido a tomar la
decision? Seguramente se habia casado enamorada, pero con los afios la venda que no
le dejaba ver quién era su marido tenia que habérsele caido. ¢Por qué seguia junto a
alguien que no la trataba bien? ;Por miedo a qué seria de ella y de sus pequefios?

«Consu, ¢no te has preguntado nunca si eso era todo?», se dijo asomandose al
balcon de la pension La Perla.

Le sorprendié una punzada de culpabilidad, un sentimiento al que no estaba
acostumbrado. Trat6 de diluirlo con varias razones que a él le parecian definitivas:

«Es cierto que no te he ofrecido mi ayuda, pero nunca la pediste. Podias haberlo
hecho porque tu y yo estabamos muy unidos».

Recordo las verbenas de la fiesta mayor del pueblo. Salian juntos en la misma
cuadrilla, pero su hermana siempre le cubria cuando a él le salia un plan de pareja.
Habian hecho mil y una excursiones porque a los dos les gustaba la montafia por
aquel entonces.

«Y mil planes, como llevar a mama a Paris. Pero nunca lo hicimos porque tu te
casaste con €él, empezo a escasearte el dinero en cuanto tuviste el primer hijo y...», le
recriminé el adolescente que habia perdido aquel suefio.

«Tantas noches hasta las tantas, sofiando con lo que seriamos, con los viajes que
hariamos... ;cémo pudiste olvidar todo eso?», penso.

Quizas como hermano mayor, al faltar su padre, deberia haberse puesto mas serio.
«Pero ese papel no me va. Esa no era la relacion que nosotros teniamos. Era de
iguales», regafo a la presencia muda de una hermana. «Tu y mama siempre
cocinasteis las cosas de manera que yo no me enteraba de la misa la mitad. Cuando
me di cuenta, jya vestias de blanco!», afiadio.

Miro hacia las estrellas y las intuyo.

En el pueblo si que se veian.

German podia guiarse por ellas. Su padrino le habia ensefiado. Igual que se lo
habia llevado tantos veranos a cazar conejos.
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Aunque se lo negara una y mil veces, echaba de menos aquello. Habia espaciado
sus visitas «para no liarla», le habia dicho mas de una vez a su pobre madre.

—Si me quedo, le grito y lo echo de casa —amenazaba.

La santa mujer le decia que «en cosas de matrimonio, no podia meterse» y que no
hiciera ninguna locura que convirtiera a su hermana y a sus sobrinos en unos
desgraciados. Insistia su madre en que «a pesar de lo que pueda parecerte, es un buen
hombre. Cierto que no tiene mucha iniciativa, que es mas bien tranquilén, que tiene
algunos amigos que mejor deberia cambiar, pero no es malo. De verdad que no».

Tomo aire y volvio a su habitacion.

Baj6 la maleta que tenia encima del armario.

La abrié y empez6 a colocar las camisas y los pantalones.

Habia prometido a su madre que pasaria una semana en el pueblo. «Eso es lo
maximo. Ni un minuto mas», le habia dicho tan solo tres dias antes. Pero tras
escuchar a su adorada voz contar las desdichas de «la mujer en busca de destino»,
algo se habia removido en su interior.

Consuelo no estaba sola. German Herrero, su hermano, estaba con ella. Y con sus
dos sobrinos. Muy pocos kilometros y una sola madrugada los separaba. Al dia
siguiente, harian juntos el aperitivo. En parte, seria gracias a la sefiorita Leo y sus
consejos.

—Ahora todo es mas facil, Consu. ¢Y si aun no fuera tarde para vosotros? ;Para
nosotros? —le espetd mientras apagaba su lamparita de noche.
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21
¢ Asl que esto es un consejo de guerra?

—¢Sin ni siquiera consultarnos? ;No somos un equipo?

—¢Coémo has podido?

—Pero, ¢qué has hecho?

—¢Qué pensabas? ;Qué harias algo asi y nos iriamos de rositas?

«Demasiadas preguntas. Ellos son cuatro, yo una», se dijo Aurora observando a
su atribulado tribunal. Un dolido don Ramoén, que la habia recibido con un «gcémo
has podido hacerme esto, a mi, que siempre te he cuidado?», lo presidia.

A su derecha, se sentaba el jefe de comercial, que veia como peligraba uno de sus
mejores clientes, el laboratorio que patrocinaba EI Consultorio de la Seriorita Leo. A
la izquierda, Anita y Michael, indignados por lo que consideraban una intromision
profesional. jJamas los habia visto tan enfadados!

Busc6 con la mirada la complicidad de Mario, el técnico de sonido, pero este se
encogio de hombros. En su momento le habia parecido bien que Aurora leyera
aquella carta. No habia cortado la emision del programa con musica o anuncios e
incluso, cuando el resto del equipo habia irrumpido en el estudio desesperado, la
habia defendido. Pero habia recibido una llamada de personal que le habia recordado
su vulnerabilidad laboral.

«Tengo mujer e hijos, una hipoteca y las letras de un coche», tratd de decirle a la
locutora antes de abandonar la sala y dejarla sola frente al tribunal.

Suspird y decidid adoptar la tactica del avestruz. Oculté la cabeza bajo tierra.
Esperaria que los problemas pasaran de largo.

«Tampoco es tan grave», se dijo. Seguro que no habia sido la primera locutora del
Consultorio que hacia algo asi.

—Vamos por partes —empez6 don Ramon—. Analicemos lo que ha pasado.

Aurora estuvo a punto de responderle, pero se detuvo al tropezar con el rictus
tieso de su jefe.

Lo conocia bien: estaba muy pero que muy preocupado. Su cuerpo estaba en
tension. Su mano derecha, convertida en pufio, no paraba de golpear la mesa, de
manera arritmica. En ese momento, le parecio un toro que espera en el callejon a que
se abra el porton para salir corriendo a defenderse.

Nunca lo habia visto asi con ella y eso la desconcerto.

Le habian hablado de su caracter, pero hasta ese momento no lo habia vivido en
primera persona.

Se sintio Alicia en el Pais de las Maravillas: las paredes empezaron a moverse. La
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sala se empequefiecia. Ella era la que se sentaba mas lejos de la puerta. Todos
tendrian tiempo de salir de alli menos ella.

Aurora cerro los ojos y traté de respirar.

—Es cierto que te di permiso para que te llevaras las cartas que desechamos a
casa —siguio don Ramon.

El jefe de comercial iba a protestar contra aquella conducta irregular, pero un
gesto autoritario del director del programa le hizo cambiar de idea. El si conocia el
genio de don Ramon y no estaba dispuesto a contrariar al veterano periodista. Nunca
se habian llevado bien, pero mantenian una relacion educada. ¢Por qué estropearla
aquel dia?

—Igual de cierto es que te dejé contestarlas —afiadi6 con un deje de
arrepentimiento en su voz que no le pasé desapercibido a la locutora—. jPero nada
mas!

—Tu no eres quien para elegir qué cartas se pueden leer en el programa —estallo
Anita, como si llevara afios aguardando ese momento—. jNo tienes ninguna
preparacion!

Aurora la mir6 sorprendida. No esperaba el rencor que le habia llegado con
aquellas frases.

Don Ramon se dio cuenta de que aquello podia escaparsele de las manos. Suspir6
y pidi6 amablemente a los dos psicélogos que abandonaran la reunion. Ambos
protestaron, pero pronto comprendieron que era inutil.

Al abandonar la sala dieron un portazo, tratando de demostrar que se iban
contrariados. Los dos jefes ladearon la cabeza, «nifierias» se dijeron el uno al otro sin
palabras.

«Esta claro que no todo el mundo estaba de acuerdo con esto», suspird la
presentadora. «Si lo hubiera dejado en vuestras manos esta carta nunca hubiera
salido... Solo seleccionais aquellas que no molestaran al anunciante, aquellas que
tienen morbo o que os divierten», pensé Aurora, que empezaba a indignarse con unos
compafieros que imaginaba escuchando al otro lado de la puerta.

Don Ramon la observaba sorprendido. No estaba acostumbrado a que estuviera
tan callada.

—EI anunciante ha confiado en nosotros. Sabe que no le fallaremos —escupi6 el
director de comercial—. Nos presta su nombre a cambio y, sobre todo, monina, paga
todas vuestras ndminas. Has puesto en peligro la continuidad del Consultorio. ¢ Sabes
cuantas explicaciones he tenido que dar en cuarenta y ocho horas?

A Aurora le parecia increible que solo hubieran pasado dos dias desde el
momento en que habia decidido salvar del silencio aquella carta que le habia robado
el corazén. Durante esos dias nadie le habia dicho nada. Ni una llamada, ni una visita.
Se habia cogido el dia libre y esper6. Nada. Pens6 que quizas cuando volviera, solo
quizas, todo se habria olvidado.

En ese momento se dio cuenta de que eso habia sido un suefio.
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Sentia como si hubiera pasado una vida. Record6 como, la mafiana de autos, se
habia sentado en su cocina a esperar que el café subiera. Ante si tenia una bolsa con
las ultimas misivas que habian recibido en el programa y sus compafieros habian
decidido descartar. Trataba de cumplir con la palabra que habia dado a las oyentes
anonimas: leia todas las cartas y trataba de darles respuesta, ni que fueran cuatro
rayas, para que todas ellas supieran que alguien habia escuchado su voz.

Aquel dia tenia el animo especialmente turbado. De madrugada habia recibido
una llamada de Nicolas. Sabia que era él aunque solo escuché sollozos. Estaba en
algun bar, porque oia de fondo la musica y los gritos. Ella repiti6 su nombre varias
veces. Trat6 de calmarlo con palabras dulces. Le animé a que fuera a casa para verla.
Le prepararia un café con leche y charlarian un rato. Sabia que su invitacion no
tendria respuesta. Nunca la tenia.

—Hay borrachos alegres y los hay que se enfadan, pero otros solo en este estado
son conscientes del desastre en que viven y se entristecen —le habia dicho su vecina
cuando le cont6 la primera vez que recibio una llamada de ese tipo. Desde entonces,
su hermano, de cuando en cuando, repetia el mismo gesto.

«Ojala aquella noche solo hubiera estado tomando alcohol», penso al recordarlo,
estremeciéndose ante la obviedad de que no seria asi.

«Nicolas, Nicolas, Nicolas...», se repitio.

La pena por su hermano se mezclé con la pena que le habia inspirado «la mujer
en busca de sentido». ¢Por qué habia salvado su carta de la hoguera? ;Por qué habia
decidido arriesgar su trabajo y su vida por ella? ;Qué le habia conmovido de aquella
desconocida para dar un golpe de estado en El consultorio?

«Tu pregunta, mujer», parecio responderle a una invisible oyente.

«¢Esto era todo?», recordé que decia la carta. Y en su cocina, con el café saliendo
a borbotones de la cafetera y manchando el suelo, esa frase reson6 una y otra vez,
golpeandose contra las paredes.

Y se la devolvio a ella: «gesto era todo, Aurora?».

La locutora, sentada ante los dos directores que discutian ignorandola, observo
sus manos con atencion. Ya no eran jovenes. Tenian alguna manchita provocada por
el sol y pequefias grietas, nada importante, pero suficiente para que no fueran lisas. El
dedo mefiique de la derecha tenia una pequefia cicatriz, recuerdo de una batalla contra
una lata de sardinas.

¢Eso era todo? ¢Preparar el desayuno para ella sola? ;Tomar el autobts de casa a
la radio y de la radio a casa? ;Poner voz a las palabras de otros mientras las suyas
quedaban sin decir? ;Esperar las llamadas de madrugada de un hermano alcohdlico y
drogadicto?

Recordar el motivo por el que habia decidido leer la carta, saltandose todas las
ordenes, le dio fuerzas.

—¢:En serio no tienes nada que decir, Aurora?

Oir como su jefe pronunciaba su nombre despacio la devolvio a la realidad.
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Estaba en la sala de reuniones de la emisora, frente a los dos hombres que debian
decidir si la echaban o, simplemente, la amonestaban.

La cara de preocupacién con que don Ramon la miraba en ese momento le
permiti6 intuir que aquel incidente solo seria una mancha en su historial.

—FEsa mujer merecia una respuesta —fueron sus primeras palabras.

Don Ramon suspir6 aliviado. Al verla tan callada se habia preocupado de veras.

—iPero si ya te hemos dejado que le escribas! —Ile respondié con el tono de un
padre que trata de negociar con un adolescente.

—El resto de nuestras oyentes también merecian conocerla —se envalentono.

—Ya que las nombras, jtratalas con respeto! —Ia ret6 el director comercial.

—¢Y qué he hecho si no? —se defendi6 la locutora, cansada—. ;Me han visto
nunca reirme de lo que escriben? ;Imitar sus voces? ;Leer sus cartas en voz alta para
que los de la seccion de deportes se diviertan tras un mal partido?

Don Ramoén trago saliva. Sabia que otros miembros de su equipo si lo hacian. Y
otro tanto en el departamento comercial, por lo que su director también callo.
«Touché», se dijo Aurora y sonrio al ver como discutian don Ramon y el jefe de
comercial. «Bloqueo por luchas internas».

—La proxima vez ni yo podré salvarte, Aurorita —Ila advirtio un paciente don Ramén
mientras se despedian en la puerta de la radio—. Te querian echar. He lanzado un
ordago y, por esta vez, he ganado. Pero ya no me quedan comodines, asi que no me
vuelvas a hacer una de estas. ;Sabes lo que mas me ha dolido? Que no confiaras en
mi. ;Cuando te he negado yo algo?

Meses después la locutora descubriria cual habia sido aquel 6rdago ganador, pero
nunca llegaria a agradecérselo a don Ramoén: «Aurora es la voz de mi programa. Si la
echais a ella, a mi también».
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22
Dibujos cargados de intenciones

Elisa estaba radiante. Sus padres, felices.

Aquel afio, por fin, el verano habia llegado a casa de los Puig.

Por la mafiana, se iban los tres a la playa. Cada dia elegian una diferente.
Castelldefels, Garraf, Ocata, Premia... jno habia miedo a los kilémetros! Se llevaban
las tumbonas, la cesta de picnic y el aparato de musica. Volvian a media tarde,
cansados de sol y arena, pero con el animo alegre. Si un dia salia lluvioso,
aprovechaban para ir a comprar al centro comercial o al cine.

Cada dia que pasaba, la adolescente tenia mejor aspecto. La vida al aire libre le
sentaba a las mil maravillas. O eso creian sus padres. Pero Elisa sabia que eran las
noticias que le llegaban desde un pueblo a ochenta kilémetros las que la hacian
encontrarse mejor.

Tofio habia cumplido su palabra. Un extrafiado cartero dejaba un sobre a nombre
de Elisa todos los mediodias. L.os dos primeros llevaban matasellos de Barcelona: su
novio los habia preparado antes de marcharse. ;Quién los echaria al correo? jQué
importaba! Al atardecer, la chica lo recogia y, sin decir palabra, se encerraba en su
cuarto para leer a solas la carta. O mas que leer, «descifrar».

—:;Como no me lo imaginé? —rio al abrir la carta que acababa de recibir y
descubrir un nuevo dibujo.

Estaba fechada a veintidés de agosto. «jSolo ha tardado dos dias en llegar!»
penso sorprendida. Pronto descubrié que el matasellos de urgente golpeaba el sello.
iSe estaria quedando sin ahorros!

Lo que no sabia la chica es que, ademas de sin ahorros, se estaba quedando sin
amigos: en cuanto se enteraba de que un vecino del pueblo venia a la ciudad o cerca,
se plantaba en su casa para pedirle que trajera aquella carta, asegurandole que era
cuestion de vida o muerte.

En su habitacion, cantaba Eric Clapton. El cantante y guitarrista inglés era el
favorito de uno de sus primos mayores y este habia convencido a sus padres para que
la dejaran ir con él al concierto que habia dado en Badalona unos dias atras. Desde
entonces, Elisa no paraba de escuchar el disco que su primo le habia regalado para
que recordara siempre su primer concierto.

Como le habia explicado el dia anterior a su novio por carta, «una actividad bien
diferente a la que me propone mi padre, que se ha empefiado en llevarme al circo.
Resulta que en Barcelona se celebra este verano el Festival Mundial y ha comprado
tres entradas para el dia treinta de agosto. Actua Buffalo Bill con sus indios del
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Lejano Oeste. jCualquiera le decia que no! Si vieras que contento esta... Se ve que de
nifio le gustaba mucho el circo. Genial por él. ;Cuando se dara cuenta de que yo ya
he crecido? Traté de explicarle que a mi me gusta mas la musica y entonces mi madre
propuso que fuéramos todos juntos en noviembre al concierto de una tal Joan Baez.
Mejor me callo... jo acabaré todo el invierno ocupada!».

Diez minutos después, contemplaba todas las cartas que habia recibido hasta el
momento. Seis en total. Casi una por cada dia que hacia que no veia a su amor. «Ha
pasado poco mas de una semana... {y a mi me parece un siglo!», resopld, dejandose
caer en la cama.

En la primera, Tofio le habia propuesto un juego.

—Princesa, no se me da bien expresar mis sentimientos con palabras. Prefiero
hacerlo con dibujos. Miralos con atencion. Cada uno de ellos es un pequefio enigma.
Si lo descifras, estaras mas cerca de mi.

Con esta misma nota, el chico enviaba un folio lleno de labios de todas las
medidas y colores. Presidia el mosaico un nimero uno gigante. Fue facil: le hablaba
de besos. En concreto, de uno solo.

El segundo dibujo ya no lo habia entendido. De la cabeza de un hombre, que
parecia esculpida en piedra, surgia una mujer. Iba vestida como un guerrero antiguo.
Junto a ellos, un par de buiihos observaban la escena.

La siguiente result6 ain mas confusa. Le llegaron una serie de vifietas. En la
primera, Tofio habia dibujado un monton de libros; en la segunda, un montén de
alumnos atendian a su profesor; en la tercera, un hombre con una larga barba y
tinica, sentado en una roca, parecia contemplar el horizonte.

En aquella carta su novio estaba inspirado: envio dos pistas en vez de una. Junto
con las vifietas le lleg6 un cuarto dibujo era de una belleza que la dejé muda. Cientos
de pequenos dibujos ocupaban el papel, tejiendo un tapiz imposible, en el que una
manzana convivia con un corazon, un niflo con una estrella, un libro con un billete de
avion y un perro con una hamburguesa y una bovina de cine.

La cuarta carta contenia un dibujo que era todo lo contrario al anterior:
simplemente un circulo enorme, blanco.

La quinta la alegro.

Tofo se habia dibujado a si mismo.

De tanto que habia besado aquel trozo de papel, los rasgos se habian empezado a
borrar. Aun asi, todavia se distinguia la perfeccion de sus cejas, el brillo de sus ojos
oscuros y los rizos desordenados que le cabian por la frente. Aquel retrato solo la
habia desconcertado por una cosa: una mordaza tapaba su boca.

La sexta carta, la que le habia llegado ese mediodia, le traia un caballero
guapisimo cayendo de un caballo enorme. Vestia como un antiguo soldado romano.

«¢No podias ser como todo el mundo y contarme qué haces? No sé, hablarme de
tus hermanos pequefios, de los partidos de fitbol o de las excursiones», murmuré a
un Tofio ausente, justo cuando su madre la llamaba para comer.
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Eran mas de las once cuando apag6 la luz. Meti6 la mano bajo la almohada. Sinti6 el
roce del papel.

No entendia qué le decian aquellas cartas, pero saber que su amor las habia
tocado antes que ella le tranquilizaba.

Una noche mas, Elisa se durmi6 sabiendo que alguien sofiaria con ella. Ya no
estaba sola. Hasta en el mundo de los suefios un caballero armado con un pincel la
protegia.
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23
Flores prometedoras

—Chica, que callado te lo tenias... —dijo admirada la recepcionista.

Aurora se encogio de hombros.

—No sé a qué te refieres, Isa.

—Vamos, no te hagas la mosquita muerta... —insistié su antigua compafiera.

Isa estaba cerca de la jubilacion, pero seguia tomandose su trabajo con el mismo
interés que el primer dia. Ya era abuela de un par de nietos: ellos, el ganchillo y la
radio eran sus pasiones. Le tenia mucho carifio a la locutora, desde los tiempos en que
esta habia trabajado con ella en lo que definia como «el puesto de vigia» de la
emisora.

—Desde aqui vemos todo lo que pasa: quién llega tarde, quién se marcha con
quién, saludamos a los invitados y filtramos las llamadas de los jefes. Esto es un
puesto privilegiado, pero también de gran responsabilidad —solia repetirle una y otra
vez.

Solo habia un defecto de Isa que se le hacia insoportable: era una cotilla.

—:Me puedes dar el correo de hoy? —le pidié Aurora.

Llegaba tarde y, después de la bronca de hacia un par de dias, se sentia en
observacion. Don Ramon la habia disculpado. Sabia que ella y su voz eran piezas
clave en el programa. No queria perderla.

—¢Solo el correo? —coment6 Isa mientras se lo ofrecia.

—Si tienes algo mas para don Ramon, jpues también lo subo!

—Para don Ramon, no —afiadi6 divertida la veterana—, pero para ti, si.

Aurora la mir6 sorprendida. Isa le sonrio y le alargo un bonito ramo de rosas rojas
que le llegaban desde un pueblo que ni siquiera situaba en el mapa.

—FEn tan pocas semanas, jdos regalos! Y los dos son del mismo admirador,
porque la caligrafia del sobre es la misma —afadi6 satisfecha la detective aficionada
—. ¢Cuando le vas a hablar a tu amiga Isa de tu don Juan?

La locutora tomo las flores que iban a su nombre, Aurora. En un acto reflejo, las
olié y sonri6. Tenian una fragancia fuerte y embriagadora, que inund6 el ascensor
mientras subia a su planta.

El primer regalo lo acompafiaba una nota que, simplemente decia, «para disfrutar
con una copa de vino blanco fresco, cualquier noche, en este torrido verano».

A Aurora le parecio una nota seria, pero con un punto atrevido. Segun le habia
dicho Anita, que era graf6loga, era letra de hombre con una personalidad segura.

El ramo que ahora colocaba sobre su mesa, también llevaba una tarjeta prendida
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en el papel que lo envolvia. La tomo para leerla, esperando encontrar una respuesta a
algunas de las miles de preguntas que le asaltaban. De lejos le lleg6 la voz de don
Ramoén, que hablaba con alguien por teléfono sobre los primeros pasos del gobierno
de Suarez. ;Seria un regalo de su jefe para firmar la paz? ;Seria una broma de mal
gusto de alguien que queria reirse de una solterona? ;O tal vez Nicolas queria hacerse
perdonar y le habia buscado un nuevo novio? jEstaba perdida! Tal vez Isa se
equivocaba y los dos regalos no eran de la misma persona... La sola idea de que asi
fuera la hizo temblar. O finalmente ;seria de quien ella esperaba que fuera? jDos
regalos en tan poco tiempo significaban mucho!

«La rosa roja es simbolo de amor y de respeto. Una pequefia muestra de lo que
siento», ley6 azorada. Seguia sin nombre.

Réapidamente escondi6 la nota en el bolso. Mir6 a su alrededor. No parecia haber
vida en aquel planeta a aquella hora. Se sent6 y empez6 a seleccionar el correo: en un
monton, todas las cartas que iban a la atencion de la sefiorita Leo, en el otro, las que
iban para el director. Isa se habia olvidado de hacerlo y ella estaba tan nerviosa que
penso que esa tarea manual la tranquilizaria.

Sonrio6 al descubrir que ella tenia muchas mas. Sintié una puntada de orgullo.

«jSeré absurda! Si a mi ni siquiera me conocen. jLa escriben a ella, todos! Todos
menos €él, sea quien sea», se dijo mirando las flores, que lucian junto al teléfono.

Ya mas tranquila, decidio concentrarse en la tarea de ese dia. Mir6 el manojo de
cartas que le habian dejado sobre la mesa, las cartas que ese dia la sefiorita Leo leeria
por antena.

Pronto, ni la voz de don Ramon ni sus cabalas consiguieron despistarla de la
historia y la amiga que se la contaba.

Querida Serorita Leo,

Todo empezo de la manera mds tonta e inocente, como por casualidad.

Si en ese instante alguien me hubiera dicho las consecuencias que tendria
mi decision, jno la hubiera tomado! Créame, por favor.

Llovia. Habia quedado con dos vecinas. Las tres somos viudas y nos
vemos todas las tardes. Por aquello de matar el rato. Los dias sin nadie con
quien compartirlos se hacen mucho mds pesados. jComo extrafio a mi
Manolo! Le tengo que reconocer que no parabamos de discutir, sobre todo
desde que se habia jubilado. Pero atin asi, jle echo tanto de menos!

Como le decia, el dia en que empezo todo, llovia. Y no un poco. No era un
calabobos ni chirimiri. Era lluvia de la de verdad. Asi que no podiamos ir al
parque ni a caminar por la playa, como tenemos por costumbre. El cine a mi
me gusta, pero a ellas, no. Una propuso ir a tomar un chocolate con churros,
pero a mi el dulce no me gusta y la otra siempre dice que estd a régimen asi
que... tampoco parecia un plan muy oportuno.
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La semana anterior habian inaugurado un bingo en el barrio, justo al
lado de casa. Nos habian puesto la publicidad en el buzon. Solo conociamos
el de la parroquia, que se celebra por Navidad para recoger dinero para las
familias necesitadas. Asi que, ;por qué no ir a verlo? Las fotos del folleto
eran preciosas y decian que, la primera semana, invitaban a merendar buen
jamon si jugabas un cartén. Una promocion de esas.

Y alli nos fuimos. Y yo ya no he salido. Entiéndame, sefiorita Leo. No es
literal. Claro que he salido, pero he vuelto cada dia desde entonces. Es tan
divertido, tan entretenido... el tiempo vuela. Y los premios son tan suculentos.
jSi cantara bingo, podria pagarme unas buenas vacaciones en Londres,
donde vive mi hijo! O podria irme con las amigas al balneario o a cenar a un
restaurante de lujo y pagar yo. Siempre me quedo a uno o dos numeros asi
que... jseguro que lo consigo pronto!

¢Por qué le escribo? Porque ayer vi un programa en la tele en el que
hablaban de una enfermedad, la ludopatia, y me asusté. ;Serd que me estoy
poniendo enferma? Me identifiqué con los protagonistas, con lo que
explicaban... Llevo toda la noche dandole vueltas.

A mis amigas no se lo quiero contar, que chismearian. A mi hijo, tampoco,
porque le preocuparia.

Asi que me queda usted. ;Qué hago? ;Cree usted que si voy al médico de
cabecera podra recetarme algo? ;Esto se cura?

Espero su respuesta,

Una binguera angustiada

Reley6 por quinta vez la nota que acompafiaba las flores, mientras saboreaba una
copa de vino blanco.

Eran mas de las once y, apoyada en el quicio de la ventana, se sintio guardiana de
una ciudad en calma. Su barrio era de los que se vaciaba con la llegada de las
vacaciones. Busco con la mirada aquellas ventanas que tuvieran luz, como la suya.

«Veraneantes de asfalto como yo», se dijo al descubrir una ventana abierta por la
que escapaba la voz de Humphrey Bogart. Alguien veia la television, ajeno a la
mirada intrusa de una locutora de radio.

Un maullido tap6 la voz del actor americano y despert6 a Paquito, que asustado
empez0 a gritar: «jQuita, bicho! jQuita, bicho! Quita, bicho!».

Aurora empez0 a silbar dulcemente la tonada de una nana. Poco a poco consigui6
que su loro se tranquilizara y la calma volviera a reinar en su calle.

«;Como has podido adivinar que las rosas rojas son mis flores favoritas?», se
preguntd intrigada al ponerse el pijama.

La casualidad, aliada de los enamorados novatos, habia hecho un favor a German.
Pero ella eso no lo sabria nunca.
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24
Cerrado por derribo

—Mama, este sera un verano inolvidable —anuncié un exultante Tofio, mientras
agitaba en el aire su carta.

Sole trat6 de sonreirle, pero una mueca traicionera ocup6 sus labios. Sin embargo,
su hijo mayor, borracho del primer amor, no se dio cuenta. La mujer continud
pelando patatas para la comida.

Por el rabillo del ojo vio como los dos pequefios jugaban en el patio con la
manguera. El mediano habia acompafiado a su abuela al mercado.

A Sole aquella aparente tranquilidad no la engafiaba. Su cuerpo seguia en tension.
Sus cervicales se habian contracturado en el viaje desde Barcelona al pueblo, al oir
como la seforita Leo lela su carta. Su mirada se cruzé con la de su marido en el
espejo retrovisor del coche y supo que ya no habria paz para ella.

En cuanto Antonio regresara del bar con el abuelo, se habria acabado la alegria
que ahora parecia reinar. Las horas de la mafiana eran solo un tiempo muerto entre las
discusiones de la noche y las del mediodia. Le servian a su marido para cargarse de
razones y alcohol en la plaza.

Volvia a casa para despreciar la comida que ella habia preparado, reclamar por las
arrugas de las sabanas que le impedian dormir la siesta, quejarse de que la camisa que
queria ponerse no estaba bien planchada... Cualquiera de estos motivos era suficiente
para que le lanzara de nuevo la pregunta que la mujer habia oido como quinientas
veces aquellos diez dias de vacaciones:

—¢:La carta era tuya? jDime! ;Era tuya? Parece que te sobra tiempo para escribir
y te falta para ocuparte de tu familia.

Ella, sin saber por qué, lo habia negado siempre.

«Como San Pedro neg6 a Jesus», penso al oir un gallo despistado que canto la
salida del sol a las doce del mediodia.

Antonio sabia perfectamente que ella la habia escrito, pero queria su confesion
para ratificar la condena que ya le aplicaba.

En la oscuridad del dormitorio, Sole temia que de las palabras pasara al uso de la
fuerza o que a ella se le escapara en suefios la verdad. Hasta que no lo oia roncar, a
penas se movia de una esquina de su cama. Solo cuando su marido dormia, ella se
atrevia a cerrar los ojos. Aun asi, no conseguia descansar. Su subconsciente no
conseguia desconectar y vigilaba cualquier sefial de alerta.

En cuanto salia el sol, los calambres de su espalda la despertaban. Mejor asi,
pensaba. Se levantaba antes que nadie y preparaba el desayuno.
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—Para las madres de familia no hay vacaciones —le decia a su suegra mientras
ambas calentaban la leche, ponian los tazones o discutian qué prepararian para comer
ese dia. Esta asentia.

Era una buena mujer, que vivia sometida por un marido autoritario desde hacia
mas de cuarenta afos. Al mirarla, Sole creia estar viéndose en el futuro con tanta
claridad que le entraban escalofrios.

Lo de menos era cargar siempre con el peso de las tareas del hogar y ser la
sirvienta mas que la compafiera del marido. Para Sole lo aterrador era que el miedo se
te quedara clavado tan dentro que ni siquiera te atrevieras a respirar mas fuerte que él
0 a rozar su sombra.

«¢Cuando se torci6 todo? ;Como pudimos acabar asi?», se preguntd mientras
observaba como su hijo mayor leia con entusiasmo la carta de su novia Elisa.

A Sole, la felicidad de su hijo le parecia una de las pocas flores que habia traido el
verano. Ver con qué nervios esperaba al cartero cada manana a pesar de que sabia que
no siempre recibiria carta, la alegria con la que la abria cuando llegaba y cémo se
esforzaba en dibujar para ella, la conmovian. No podia evitar comparar aquel amor
con el suyo. No se parecian en nada. Ni siquiera cuando empezaron a salir, su marido
habia sido con ella tan carifioso y atento como estaba segura de que era su hijo con
aquella chica.

Dejo el cuchillo sobre la mesa.

Sintié como algo parecido a los celos ocupaba por unos segundos su corazon.
Ojala aquella adolescente supiera apreciar a Tofio en lo que valia.

Sonri6 al recordar la pasion con la que su hijo habia asegurado que habia
encontrado a la mujer de su vida. Por mas que ella le habia dicho que era pronto para
saberlo, que a su edad no se podia saber nada con certeza... el chico no habia cedido
ni un apice.

—Mama, lo sé, como sé que no me gusta el pescado. Y ella siente lo mismo.
Somos almas gemelas —le habia asegurado encarecidamente.

A ella la comparacion con el pescado le habia hecho mucha gracia. Y no pudo
evitar reirse, algo que su hijo habia interpretado como una burla a su amor. Como le
habia costado convencerle de que no era asi!

Un portazo anuncio el final de la tregua de aquella mafiana.

Oy6 como su marido gritaba a los dos menores para que se sentaran a la mesa.
Desde el marco de la puerta del comedor, vio como los nifios corrian asustados. No
querian que su padre les diera un coscorron, algo relativamente habitual. Sintio sus
pequefios miedos, que se le escondieron en algun rincon de la memoria, donde
tropezaron con imagenes similares de un pasado no muy lejano.

La comida habia resultado una catastrofe, tal como era previsible. El arroz se
habia agarrado, el vino estaba caliente y el pan, duro. Todo culpa de ella, igual que lo
era que los chicos no supieran comer sin hacer ruido o sin poner los codos en la mesa.

Sole no contest6 a su marido ni una sola vez.
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Tofo, con el cefio fruncido, comia sin dejar de mirar el plato.

Entonces, con una certeza dolorosa y punzante, supo que su hijo mayor sufria por
lo que estaba pasando. Ya no era un nifio y estaba claro que asistia con rabia al
derribo de su familia.

Con la imagen del chico clavada en la retina, frego6 los platos.

En aquella hora silenciosa de la siesta, sus pensamientos empezaron a gritarle.
¢Como era capaz de permitir que sus hijos vivieran con miedo? Ella se habia
acostumbrado a su presencia pegajosa, pero ;queria que ellos se acostumbraran
también?

Le entré un fuerte dolor de cabeza, pero decidi6 ignorarlo al oir como la puerta de
su dormitorio se abria. «;Ya? Si solo ha dormido media hora», penso6 cinco segundos
antes de ver aparecer a su marido por el pasillo.

—¢En esta casa no puede un hombre dormir tranquilo? —pregunt6 de malos
modos mientras se dirigia a la nevera y la abria.

Sole no sabia qué decir. La casa estaba en completo silencio.

—¢No me escuchas o qué? —insistio.

Saco una botella de vino de la nevera y un paquete de jamon.

Ella no pudo evitar mirar el reloj que colgaba de la pared: no eran todavia las
cuatro ¢y ya iba a merendar?

Antonio vio el movimiento casi imperceptible de la cabeza de su mujer.

—Yo soy el que paga todo esto, asi que puedo disponer a la hora que quiera. ;No
te parece? —sise0—. Sobre todo cuando lo que me han dado para comer no era apto
ni para las gallinas.

Sole iba a contestarle cuando vio aparecer a su suegra. No le gustaba tener
testigos cuando discutia con su marido. Prefiri6 callar, mientras se alejaba hacia el
salon. Asi se calmaria.

Not6 como Antonio la seguia.

«Va como un perro en celo, buscandome. Quiere discutir», suspird6 mientras
bajaba las persianas para evitar que el sol recalentara mas el ambiente. En la
penumbra, sinti6 como una mano se posaba sobre su hombro. Recordé cuando esa
misma mano, en el baile de la fiesta mayor de Gracia, se posaba sobre ella para
guiarla dando vueltas.

«¢Quieres bailar conmigo todos los bailes de tu vida?», volvio a oir que le decia
un Antonio de veintitantos, repeinado y sonriente.

Pero aquella tarde de agosto, la mano parecia de hierro. Apretaba con fuerza para
demostrarle que la fiesta se habia acabado hacia ya mucho tiempo. Un Antonio
envejecido por la derrota y el rencor le dijo al oido:

—A mi no me des la espalda cuando te hablo. No te vayas de la cocina si te estoy
preguntando algo.

Su aliento olia a ponzofia, sapos y culebras.

Sole se armo de valor para darle a Antonio los motivos que esperaba. Estaba
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cansada.

—Si.

—¢Lo dices de veras? —dijo él sorprendido.

—S], yo escribi la carta.

Por una milésima de segundo, se sinti6 grande. Era una mujer fuerte, libre, duefia
de su destino. Le mir6 fijamente. Le gust6 aquella sensaciéon. Pero solo fue una
milésima de segundo.

Una bofetada hizo caer la noche. Y supo que se habia vuelto pequefia de nuevo,
aunque no lo suficiente para escapar a tanto odio.
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25
Interferencias

—Hola —dijo el chico algo cortado.

—Hola —contest6 un hilo de voz al otro lado del cable.

El silencio ocup6é la distancia entre un pequefio pueblo del Maestrazgo y
Barcelona. Tono y Elisa, pegados al aparato, se oyeron las respiraciones.

—EFEs la primera vez que hablamos por teléfono. Tu voz suena extrafia —se
disculp6 él—, como metalica.

—ILa tuya suena como si estuvieras muy lejos —afadio ella.

—Es que estoy muy lejos... jhe tenido que pedir una conferencia a larga
distancia! —rio su novio—. De hecho, a veces pienso que estoy en otro planeta...

—:Por qué dices eso?

—Aqui hay muy pocas calles asfaltadas, por las que hay dias que pasan mas
ovejas que coches —volvio a reir—. Solo hay un par de bares a los que van los
abuelos y una casa de comidas que lleva una prima de mi padre, un supery...

—Por lo menos tendréis cine... —coment6 Elisa intrigada—. Supongo que por la
mafiana vas a la piscina, pero ¢y las tardes?

—¢Cine? Solo por la fiesta mayor, en la plaza de la iglesia, pasan peliculas al aire
libre... Es divertido porque vamos toda la pandilla, pero desde luego no por las pelis
que son de los afios sesenta...

De repente, a Tofio se le paso la vergiienza y queria explicarle a Elisa todo lo que
hacia. Desde nifio, pasaba alli los veranos, en casa de sus abuelos. Tenia amigos y
primos de su edad con los que hacia mil planes.

—Piscina no hay. {Vamos al rio! O al pantano. jEs muchisimo mejor!

—¢No es peligroso? —pregunto Elisa, que era una chica de ciudad al cien por
cien.

—iNo escuches! jLargo!

—¢Perdon? —pregunt6 sorprendida la chica ante el cambio de voz de su novio.

—Enano, como te pille te doy una paliza...

—iTofio! ¢Qué dices?

—No es a ti, es a mi hermano el mediano... jlo he pillado espiandome!

De lejos, Elisa oy6 como una voz débil gritaba llamando a su madre.

—Son unos plastas. Te juro que me encantaria ser hijo unico... —explico el
chico, molesto, aunque no lo pensaba en serio.

Elisa se quedo callada. Ella nunca habia deseado ser hija tnica y, sin embargo, la
habian castigado con ello.
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«Algun dia tendré que explicarle a Tofio lo de mi hermano. Pero es demasiado
pronto... jno quiero que me tenga lastima!», se dijo.

Aun asi no pudo evitar hacerle un comentario:

—Vigila lo que pides, no sea que el destino te lo dé.

Tofio, preocupado en librarse de su madre, que le reclamaba al otro lado de la
puerta por haber gritado a su hermano, no prest6 atencion al comentario de la chica.

—Me gustaria tanto que estuvieras aqui... Podriamos ir de excursion a las cuevas
o al pico de la Urraca y...

—Lo de las cuevas, dificil —le interrumpi6 Elisa—. Tengo claustrofobia.

—El qué? —pregunto sorprendido antes de anadir—. jVale! Que si, que luego le
pido perdon.

—¢Perddén? ;A quién?

—FEs mi madre, que me reclama por los gritos. Luego le pido perdon a mi
hermano... jMira que son pesados! —suspiro—. En cambio, tus padres te dejan
tranquila.

—iEs que no estan! —rio Elisa, quien habia fingido tener un fuerte dolor de
barriga para no ir al cumpleafios de una tia suya.

—iTu si que te lo montas bien!

—Que va... Estan en casa de mi tia, que vive dos portales mas alla... Pero como
en tu ultima carta me dijiste que hoy me ibas a llamar, pues les he mentido para
esperar tu llamada.

—Casi no puedo hacerla.

—:Y eso? ;Tenias planes para esta noche? —pregunto la chica con un punto de
celos en la voz.

—¢Planes? Uy, jqué va! —contest6 divertido Tofo al descubrirlo—. Desde hacia
dos dias, las lineas estaban cortadas. Se ve que unos gamberros de otro pueblo
hicieron de las suyas porque nuestro equipo de ftitbol gano al suyo. Ademas...

—:Ademas?

—Mi padre no tenia un buen dia hoy... —confes6 muy triste.

Elisa capt6 el cambio de tono en la voz de su novio. Dulcifico el suyo.

—¢:No se encontraba bien?

—Nunca se encuentra bien cuando se trata de estar con nosotros. Se pasa el dia
discutiendo con mi madre por cualquier tonteria. Y si nos pilla cerca... —musito el
chico— también la paga con nosotros.

—Lo siento.

—iVa! Uno acaba teniendo sus trucos para escaquearse... La que no sé como
aguanta es mi madre. Porque a ella siempre le toca recibir.

Los dos volvieron a quedarse en silencio.

—Al final se ha ido al bar, asi que le he pedido a mi madre si podia llamarte y
hemos hablado con la abuela y... me han dicho que podia, pero solo cinco minutos.

—iPues llevamos quince por lo menos!
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—Quince y ain no me has contado nada. Tendré que pensar que me escondes
algo... —la provoco Tofio.

Elisa pico.

—iNoooo! Es que no hay nada interesante que explicar...

—Pero algo haras a parte de echarme de menos...

—Voy a la playa con mis padres cada mafiana. Y por las tardes, leo.

—Debes de estar guapisima... Morenita.

Elisa se puso colorada.

—No te creas...

—Pronto podré verlo.

—¢Cuando vuelves?

—AQue si, que si, jpesada!

—Oye, ¢por qué me hablas asi?

—No te lo digo a ti, se lo digo a mi madre, que no para de llamar a la puerta y...

De repente, unos ruidos metalicos interfirieron la conversacion.

—iElisa!

—iTono!

Como dos naufragos, durante un minuto, no dejaron de repetir su nombre
perdidos en un mar de cables.

—:Me oyes?

—ijAhora si!

—¢:Qué me decias? —pregunté Tofio—. jEsto es una conversacion por capitulos!

—No me acuerdo.

—Me contabas que lees todas las tardes. ;El qué?

A Elisa le dio vergiienza confesarle que sus cartas una y otra vez, mezcladas con
novelas romanticas como Cumbres Borrascosas o a Jane Austen. ;Qué pensaria de
ella?

—Algunas novelas que saqué de la biblioteca y... —dudo6 si confesarselo— y tus
cartas.

—:Has entendido lo que te decia en ellas?

A Elisa le dio apuro reconocer que no, pero no tuvo mas remedio que hacerlo.

—iEs muy dificil!

—La semana que viene, cuando nos veamos, ijlo entenderas seguro!

—¢Una pista?

—:Mas? Pero si te he dado un montéon —rio el dibujante—. Esta bien. Es un
verso de un poeta...

Esa tltima frase quedd colgada en el aire y el tiempo.

Nadie la recogioé porque los seguidores de un equipo de fitbol seguian enfadados:
les habian robado un partido. Volvieron a cortar los cables sin apiadarse de dos
jovenes que, durante un buen rato, habian callado mas cosas de las que habian dicho.
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26
Depende del color del cristal

En cuarenta y ocho horas, la cabeza de German habia dado un giro de ciento ochenta
grados que ni él mismo se explicaba.

Lo que dos dias atras le parecia blanco, ahora le parecia negro. Lo que era
aburrido, en realidad resultaba divertido. Y aquellos que parecian mala gente, se
comportaban como buena.

¢ Qué estaba pasando?

Vilardell era un pueblo lleno de vida, casas blancas llenas de geranios y paisanos
sonrientes por las calles. Su cufiado Ricardo se desvivia por su mujer, sus hijos y la
abuela de estos y madre de German. Incluso por el mismo German, al que se
empefiaba en tratar como a un primo.

El primer dia, él y sus dos sobrinos, lo esperaban armados con las cafias de
pescar. German habia intentado disculparse, pero ante la insistencia de su hermana y
de su madre, no tuvo mas remedio que acceder.

«Solo seran un par de horas», se dijo a si mismo para animarse.

Tenia ganas de disfrutar de sus sobrinos, pero no en compafiia de su cufiado.
Habia ido al pueblo con dos objetivos muy claros: disfrutar de su familia y hacerles
sentir que no estaban solos. Queria que su hermana supiera que €l la apoyaba y que
podia tomar la decisién de separarse de aquel cretino. La jornada de pesca, que se
habia alargado mas de cinco horas, resulté mucho mas entretenida de lo que habia
imaginado. Sus sobrinos, como ya sabia, eran un par de nifios encantadores. Cada uno
a su manera, eran listos, divertidos y buenos. La sorpresa le vino de Ricardo, el padre.
Los trataba con respeto, ternura y paciencia. Una y otra vez, alababa sus esfuerzos y
logros. A penas pescaron un par de pececillos que tuvieron que devolver por
pequefios, pero su padre los felicité como si se hubieran enfrentado a Moby Dick.

«Seguramente, hoy tenga un buen dia», se dijo el viajante de comercio.

Tenia claro que las personas cien por cien malas eran dificilisimas de encontrar.

«Hasta los tiranos mas grandes de la historia tenian sus amigos o amaban a sus
mascotas», reflexion6 aquella primera mafiana, en el rio, al ver como su cufiado y los
nifios relan sin parar.

Sentado en el terrado de la casa de su madre, a oscuras y en soledad por primera
vez en los dos ultimos dias, aprovechd para repasar todo lo que habia vivido desde
aquel primer encuentro.

—Bienvenido a tu casa —le habia saludado su hermana nada mas bajar del coche.

Le recibi0 sin rencor ni amargura, a pesar de sus pocas llamadas y visitas.
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«Lo hace porque se lo ha pedido mama, seguro», penso en aquel momento. Pero
ahora ya estaba seguro de que no.

Consuelo era una mujer serenamente feliz. Trabajaba muchas horas y, a pesar de
estar muy cansada, siempre tenia una sonrisa para todos. A veces, unas fuertes
migrafas la dejaban tumbada un par de horas. En esos momentos, toda la familia
parecia detenerse para evitarle cualquier molestia, como pudo comprobar la primera
tarde que habia pasado con ellos, nada mas volver de la pesca. Como su hermana se
encontraba mal, fue a acostarse. Los nifios se encerraron con la abuela en el comedor
y pusieron la television con un volumen muy bajo. Para su sorpresa, su cufiado se
puso a recoger la cocina.

El trat6 de ayudarle, pero solo le permitié que se sentara en la cocina a fumarse
un cigarro.

—Asi me das conversacion, jque esto es muy aburrido! —habia comentado
Ricardo.

¢De qué podia hablar con é1? No queria atacarlo, pero habia venido con un plan y
tenia que ponerse a ello.

—Y ¢;qué? ;Como va el trabajo?

—Mas o menos...

—:Andas en algo?

—Estoy en ello. Es dificil, ;sabes? Con mi edad y sin estudios... —Le parecio
que se excusaba.

—Imagino. Pero ¢nada de nada?

—Bueno, ahora tengo un amigo que igual monta un bar y me da unas horas para
que le ayude y asi...

Se notaba que Ricardo no estaba comodo en aquella conversacion. Eso dio alas a
German.

—Tu en bares tienes experiencia, claro —ataco.

Su cufiado se habia encogido de hombros sin acabar de captar el doble sentido.

—No mucho, pero no debe ser tan dificil, ;verdad? Lo pruebo y si no, pues lo
dejo.

«Ahi estamos. Siempre igual. Pensando en tirar la toalla antes de empezar», se
habia enfadado German.

—Claro, si es cansado o mucho trabajo —le pincho.

—iQuita! Eso no importa. Si veo que no es compatible con los horarios de los
crios o de tu hermana, pues lo dejo. Hay que estar pendiente de ellos.

—Vigilarlos, ¢no?

—Acompaiarlos, diria yo —respondio Ricardo mientras se secaba las manos—.
Si no, ¢para qué forma uno una familia?

En aquel momento, entr6 su madre en la cocina y la conversacion quedd detenida.
German se quedo toda aquella tarde con una extrafia sensacion en el cuerpo. Por la
noche, su hermana habia animado a su marido a que se lo llevara a dar una vuelta.
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—Seguro que te hace ilusion saludar a los viejos compafieros —habia afiadido su
madre—. Les dije que venias al hijo de la Pili y al de la Casa Grande jy no sabes
como se alegraron!

A German lo que menos le apetecia era salir de copas con Ricardo, pero aquello
empezaba a parecer una confabulacion en toda regla. Alguien se habia empefiado en
que pasaran tiempo juntos.

«,O en que no lo pase con ellas?», se preguntd mirando como su madre y
hermana le decian adio6s por la ventana.

Al final, la noche habia resultado mas agradable de lo previsto. Reencontrarse con
los compafieros de instituto y recordar anécdotas y motes de los profesores fue
divertido. Lo peor, cuando todos le ensefiaron las fotos de sus mujeres y sus hijos.
Pidieron ver la suya. No querian creerse que é€l, el primero de todos ellos que habia
besado a una chica, no tenia mujer ni siquiera novia.

—FEs que en la gran ciudad se tercia mas tener amigas con derecho a roce, ;no?
Haces bien. Menos lios y mas libre —Ile habia lanzado uno de ellos.

A German, aquel comentario le habia dejado un mal sabor de boca y casi le
estropea la noche si no hubiera sido por su cufiado. Este se empefio en que lo pasara
bien costara lo que costara. Y lo consiguid. Se veia que en los bares lo conocian, pero
le sorprendio ver que lo trataban con mucho respeto.

«Si fuera un borracho o un mal pagador, seguro que no le hablarian asi», dedujo
German.

Durante todos esos afios, habia creido que su cufiado bebia mucho y se pasaba los
dias en el bar. ;Era o no era asi? ¢Los kilometros deforman asi las percepciones?

Perdido en sus pensamientos, no se dio cuenta de que tenia compafia en el
terrado. Su madre interrumpio sus cabalas con un comentario que le pillo por
sorpresa.

—Hijo, ¢qué haces aqui solo? ¢ No te gusta la sefiorita Leo?

German se gird. Clavo su mirada en aquella mujer bajita, vestida de negro desde
que €l la recordaba y con andares pausados.

«¢ A qué viene eso? ;Como se ha enterado?», se pregunto nervioso.

—¢Qué quieres decir? ;Como me va a gustar o disgustar una mujer que no
conozco?

—¢En serio? —Ile pregunt6 con los ojos abiertos—. ;En Barcelona no escuchais
El consultorio? iEn casa lo escuchamos todos!

—¢Todos?

No podia ser. ¢Ricardo escuchaba a su voz, cada noche, como éI? Aquello si que
no se lo esperaba.

—iClaro! Te lo ibamos a decir, pero como has desaparecido... Los chicos decian
que te habias ido al bar, pero Ricardo aseguraba que no le habias comentado nada y
que eso seria muy extrafio. —La mujer sonrio—. Solo yo he pensado en venir a
buscarte aqui.
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Se acerco hasta él y le acaricio la cabeza con ternura.

German no pudo evitar cerrar los ojos ante la sensacion agradable que le
inundaba.

La noche olia a naranjo.

—Cuando querias pensar, siempre venias aqui, te acuerdas? Desde chiquillo... A
tu hermana no le gustaba subir porque creia que los pajaros se le echarian encima.
Asi que td lo convertiste en tu refugio cuando tenias que tomar una decision
importante o te habia pasado algo...

Los dos se quedaron en silencio.

—Veo que no has cambiado tanto —sonri6o—. ;Qué te preocupa, hijo? Las penas
compartidas son menos penas. jSomos tu familia!

German, que seguia con los ojos cerrados, sinti6 que estos se llenaban de
lagrimas.

Las risas de sus sobrinos subieron por la escalera y se confundieron con todas las
risas que él y su hermana habian dejado alli olvidadas.

—FEstoy en mi casa —murmuro.

—:Queé dices? Ya sabes que estoy quedandome sorda.

Miro a su madre.

La vio con el vestido remendado. Sus ojos pendientes de €él. Sus manos a punto
para recogerlo.

—Te he dicho que te voy a llevar a Paris, madre?

—iUy! Mil veces. Pero quita, quita... —respondi6 ella—. Mejor buscate una
buena novia y llévala a ella. Dicen que es la ciudad del amor.

—Y de la luz, madre, y de la luz —afadi6 €l levantandose de la silla en la que
estaba recostado.

Le ofrecio el brazo y se dirigieron hacia las escaleras.

—Entonces, ¢esta familia escucha a la Sefiorita Leo?

—Todas las noches, hijo. No nos perdemos ni una. L.os cinco.

—Pues vamos alla. Si formo parte de esta familia, también yo tendré que
escucharla.

German sonrio.

Antes de cerrar la puerta del terrado mir6 en direccion hacia Barcelona.

«Sefiorita Leo, te debo una mas. Tu voz me ha unido a mi familia todas las
noches. Cada vez que he pensado que estaba solo oyendo tu programa, a decenas de
kilometros, mi familia lo oia conmigo», dijo para la mujer que estaba a punto de
saludar a todo un pais.
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27
Bombones con doble intencién

—Final de trayecto —dijo el chofer con voz impaciente.

Aurora alz6 la cabeza, sorprendida. Se habia quedado sola.

«¢Como es posible que no me haya ni enterado? ;Do6nde tendré la cabeza?»,
murmuré mientras se bajaba del autobus. La pregunta era retérica. De sobras sabia
dénde la tenia: en la postal que estrujaba entre sus manos.

Se sent6 en el banco de la plaza.

«¢Estas segura, Aurora?», se pregunté mirando la playa, que desde aquel trozo de
carton, parecia llamarla.

Aurora,

Un disco de ABBA, unas flores, una carta y unos bombones... He
intentado ser un admirador secreto a la clasica usanza. Pero ya no puedo
esperar mas. Te espero el ultimo domingo de agosto a las cinco, en la plaza
del monasterio de Pedralbes. Si no viene, sabré que no tengo ninguna
posibilidad.

Impaciente, cuento las horas.

A penas habian pasado dos dias desde que se encontrara esta invitacion sobre su
mesa, acomparfiada de una caja de bombones.

—¢Y? —pregunt6 Michael, desde la puerta del estudio de grabacion.

—¢Y, qué? —le respondi6 nerviosa, sin mirarle.

—No te hagas la tonta —saltd su compafiero psicologo.

—Por su letra, diria que es un hombre de fuerte personalidad, con las ideas claras,
firme, quizas algo prepotente, pero... —intervino Anita, sacando a relucir su
formacion como graféloga—. ¢Quién no tiene algun defectillo? Y por cierto,
jinsistente! Ya lleva dos regalos en poco tiempo...

—La perfeccion es aburrida —aseguré Mario—. A mi lo que me parece un
detallazo es esa caja de bombones. Por lo menos le ha costado un ojo de la cara. ;Y
nada mas y nada menos que de la pasteleria Foix de Sarria!

—Yo creo que deberiamos probarlos a ver si son tan buenos como dicen —sonrid
Michael.

Aurora miraba a sus tres compafieros sin dar crédito a lo que oia. Se habian
acercado a su mesa, esperando que les ofreciera un chocolate.

—:Habéis leido una nota a mi nombre? —musito.

—Nos preocupamos por ti, Aurorita —dijo Mario, mientras aceptaba uno de los
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bombones que su compaiiera le ofrecia.

—Somos buenos compafieros, para que luego digas —sonrio Michael.

—Me parece que... —trato de responderles.

—Entonces, ¢vas a ir 0 no vas a ir? —insistioé su compafiero inglés.

—La pregunta ofende. Por supuesto que ira —tercio Anita.

—iPor supuesto que no! —dijo ella indignada.

La charla se interrumpi6 con la llegada de don Ramén que, de malas pulgas, les
inst6 a ponerse a trabajar. También él habia leido la nota y no le hacia ninguna gracia
que Aurora tuviera un admirador secreto y menos que este atacara con una propuesta
de cita.

«Por supuesto que no, jmenuda mentirosa estoy hecha! Dicen que la primera decision
es la buena. Asi que deberia tomar el sesenta y cuatro y volver de nuevo a la
civilizacion», penso guardando la postal en el bolso.

Entonces vio al chofer mirandola, mientras se fumaba un cigarro junto a su
autobus. Parecia estar juzgandola. La locutora creyo leer sus pensamientos: «la
solterona esa, en cualquier momento sacara migas de pan para las palomas».

Silb6é como si tratara de que ella se le acercara.

«Eso si que no, ¢jqué te has creido!?», se dijo Aurora.

Se levantd de un salto. Se estir6 la falda y se recoloco la blusa y, desafiante, le
lanzo6 una ultima mirada a aquel hombre que representaba a muchos hombres con los
que se habia cruzado a lo largo de los ultimos afios.

Enfil6 por la cuesta hacia el Monasterio de las Clarisas con decisién.

«Miro y, si no me gusta lo que veo, me voy sin decir ni mu», penso.

Cinco minutos después, y viendo a lo lejos los pinos que se alzaban frente al
monasterio, las dudas la asaltaron de nuevo. Esta vez, eran dudas coquetas. ;Se
habria maquillado poco? Habia trabajado todo el verano, no habia pisado la playa y
su piel lucia blanca. Quizas, aquella blusa sin mangas podia dar a equivocos porque
era demasiado atrevida.

«Pronto lo sabré», pensé barriendo con sus ojos la casi desierta plaza.

Un par de turistas franceses, armados con una guia, observaban absortos el
monumento. Hacla afios que Aurora no subia hasta alli y, por unos segundos,
compartio silencio con los extranjeros.

«¢Cuantas mujeres enamoradas se habran acercado hasta esta puerta?», se
pregunto al recordar la tradicion que cumplian muchas barcelonesas el dia de su
boda: ofrecer una docena de huevos a las monjas clarisas de clausura para que
pasaran la noche antes de la ceremonia rezando para que no lloviera. Con los huevos,
las monjas hacian unos dulces sabrosos que vendian a través del torno para poderse
mantener.

Suspiro. Ella vivia como una monja de clausura, encerrada en su estudio de radio
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y su pequefio piso, rezando siempre por su hermano Nicolas. Pero nunca habia tenido
vocacion. Le hubiera gustado mas parecerse a las que, sofiadoras y enamoradas, se
acercaban con su docena de huevos.

Las campanas la despertaron de sus ensofiaciones.

«Cinco campanadas. La hora de la verdad», suspiré.

La pareja de franceses habia desaparecido. Alli solo quedaban una bandada de
palomas, un hombre solitario que hacia fotos y ella.

Fij6 su atencién en el fotografo. No parecia un turista.

De lejos, le recordaba a alguien, pero no conseguia recordar a quién.

Se acerco hasta €l con disimulo.

—iHola!

—iQué casualidad!

—Ni que lo digas... ¢Qué haces por aqui? ; Vienes mucho?

Aurora se puso nerviosa. ;Su admirador secreto era el hombre de la tienda de
discos? ;O pura casualidad? Todavia se puso mas nerviosa... no conseguia recordar
si le habia dicho que trabajaba en la radio. Estaba claro que si, porque los regalos le
habian llegado alli o... ;German habria descubierto que ella era la sefiorita Leo?
Imposible. No podia escuchar su programa. ;O si y habia descubierto que su voz, la
de la dama en apuros por un vendedor desconsiderado, y la de la locutora eran la
misma?

German se apiado de ella al ver como sus mejillas se tefiian de rojo.

—Yo vengo mucho por aqui a hacer fotos. jEs tan tranquilo!

—Yo vengo a pasear por lo mismo que tu. jEs tan tranquilo! —improviso con una
sonrisa—. Cuando algo me preocupa o tengo que tomar una decision...

—:Una mujer tan guapa y simpatica con una preocupacion? jImposible! —
contesto galante—. ;O de nuevo un vendedor sin escrupulos te ha atacado? Dime, ya
sabes que soy tu caballero andante...

Le guifi6 un ojo.

A Aurora le hizo ilusién que él recordara cémo se habian conocido, semanas
atras, en Vidosa.

—No sé si te agradeci suficiente que me salvaras la otra vez... —dijo coqueta—.
Si hay algo que pueda hacer por ti...

—NMira, jhoy es un buen dia para que hagas algo por mi!

Ella sonrio.

Las campanadas anunciaron que eran las cinco y cuarto.

Mir6 a su alrededor porque atin dudaba si en cualquier momento apareceria el
admirador secreto. O no. No sabia a qué atenerse.

—A tu disposicion. Tengo un ratito.

German sonrio.

—Perfecto. Este monumento ya lo he fotografiado mucho y me gustaria tomar
imagenes de otro.
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—¢Adonde quieres que vayamos?

—EI monumento lo tengo delante de mi. Quiero tomarte una foto.

Ella le mir6 sorprendida.

—¢ A mi?

—Estoy haciendo un curso de fotografia por correspondencia —improviso él—.
Necesito practicar.

German enfocé. Aurora estaba radiante a través del objetivo. El pulso se le
acelero al ver como ella, en un gesto inconsciente, se desabrochaba un botén mas de
la blusa.

Sinti6 el impulso de tocarla. No se lo pens6 dos veces.

Bajo la camara. Clavo su mirada negra y profunda en unos ojos color miel
expectantes.

Se acerco despacio, sintiendo como una leve brisa empujaba sus pasos.

Le coloco tras la oreja un mechén de cabello desobediente.

—Asi mucho mejor —susurro para si mismo.

Le hizo un par de fotos junto a la entrada de aquel monasterio centenario y un par
mas atravesando el arco de piedra que daba entrada al conjunto monumental. Brome6
con ella al comentarle que, desde que Elisenda de Moncada habia atravesado por
ultima vez aquel porton, ninguna otra reina lo habia hecho. «Hasta que Aurora I de
Vidosa lo ha hecho», comenté. Junto a la reja que daba al jardin de la casa de la
noble, le hizo algunas mas.

Aurora estaba sorprendida: «ni me reconozco, japenas he cruzado veinte frases
con este hombre... y aqui estoy, posando para él!», se dijo sin dejar por ello de hacer
lo que le pedia German.

Y, cuando ella pensaba que la sesién habia acabado, él le rob6 un primer plano,
que se convertiria con los afios en la foto favorita de su dlbum. Una desprevenida
Aurora sonreia hacia dentro, para ella misma, con alguna broma que solo ella y sus
pensamientos podian ofr.

—Son mas de las seis —Ile hizo notar él mientras guardaba la caAmara en la funda.

Ella parecio sorprenderse.

iComo se le podia haber pasado tan rapido una hora!

German aprovecho el momento de desconcierto de la locutora para continuar con
su plan, esta vez ya improvisado. No queria separarse de ella. Habia preparado toda
aquella treta para pasar un rato con ella, pero la excusa de las fotos se agotaba y
sentia que no habia tenido suficiente. «Quiero mas, mucho mas», le dijo sin palabras
una fraccion de segundo antes de proponerle:

—NMe voy para Gracia. ¢Te vienes? Quiero tomar algunos retratos mas por alli.
Ese barrio tiene mucha vida.

Aurora iba a decir que no, pero, al reconocer el brillo auténtico de la ilusion en
los ojos de aquel hombre, se sintié importante. Como no se sentia desde hacia tiempo.
Estaba claro que aquella tarde nadie mas iba a aparecer por alli. Tendria que descubrir
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si el misterioso German era o no su admirador. Parecia un juego divertido.

—¢Por qué no?

Esas fueron las ultimas palabras que pronunciaron durante un buen rato.
Aprovechando la calma del final de verano, caminaron en silencio por Reina Elisenda
hasta llegar a la parada de los Ferrocarriles. Los dos se sentian comodos, uno junto al
otro, en el vagon que cruzaba la ciudad bajo el asfalto.

Cuando salieron de nuevo a la superficie, ya en el barrio de Gracia, les acogi6é una
ciudad completamente diferente. De la quietud de Pedralbes a la vida de un barrio
lleno de familias paseando.

Como una nifia, Aurora se detenia frente a cada fachada o escaparate y se lo
comentaba con detalle a un divertido German, que no recordaba haber pasado una
tarde tan entretenida en afios. Le sorprendi6 descubrir a una mujer segura y llena de
vida, que escondia una nifia capaz de aplaudir entusiasmada cuando la invitaban a
unos churros.

Pasearon sin rumbo, contagiados de la alegria que parecia respirarse, haciendo
fotos y charlando como dos viejos amigos. Cuando los pies de Aurora, subidos a unas
sandalias de tacon, empezaron a quejarse, German le propuso sentarse en una terraza
a tomarse el ultimo tinto de verano y un pan con tomate.

La locutora, que seguia como en una nube, no lo dudoé ni un segundo.

Igual que no dudd, en cuanto acabaron de cenar, en proponerle a su acompafante
marcarse un par de bailes en uno de los envelats que a esa hora se llenaban de parejas
y grupos dispuestos a seguir pasandoselo bien al compas de una orquesta.

—Reloj, no marques las horas porque voy a enloquecer —se desgaiiitaba el
cantante de la Orquesta Supersonicos 53 en el escenario.

Ella, agotada y feliz, apoy6 su cabeza en el hombro de German.

El tomé aquel gesto como una invitacion, un ofrecimiento, una rendicién, de una
mujer que hasta ese momento se habia mostrado amable pero inasequible a sus
piropos e indirectas.

La estrechd con fuerza entre sus brazos. Ella no se resistio.

La sefiorita Leo era mucho mas que una voz. Era una mujer de carne y hueso y la
tenia suspirando contra su pecho. A German le parecia que el mundo giraba mas y
mas deprisa. El sabia quién era ella, a pesar de que la locutora se habia presentado
como una simple oficinista de la radio a la que la casualidad habia llevado hasta el
Monasterio aquella tarde y no una nota en unas flores.

«No importa, sé quién eres. Y no me importa. Aunque tu voz no me hubiera
enamorado cada noche, lo habria hecho esta tarde», pensé sintiéndose un poco
impostor.

Aurora no tenia ni idea de quién era él. El juego habia llegado mas lejos de lo que
él esperaba, pero no sabia ya como cortarlo a esas horas de la noche.

Acerco sus labios al oido de la mujer, que con los ojos cerrados, seguia danzando
al compas que él marcaba.
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Siguiendo las notas de los musicos, cantd bajito:

—Ella se ira para siempre cuando amanezca otra vez. No mas nos queda esta
noche...

Aurora se estremecio.

Y ese estremecimiento le dur6 toda la noche.

«;Esto es la felicidad?», se pregunté en voz alta mientras se miraba en el espejo
de su cuarto de bafio.

Acaricio sus labios.

Los resiguio con un dedo, tratando de encontrar el rastro de los besos de German.

Una oleada de calor la inundo6. Cerrd los ojos. Temblo.

Sinti6 como los brazos de German la atraian de nuevo hacia él y como su nariz
aspiraba su perfume unos segundos antes de que su boca se lanzara a capturar la de
ella.

Aquella noche, en suefios, una y mil veces mas intuyé como las manos expertas
de aquel hombre, guapo y seguro de si mismo, la acariciaban a través de su blusa,
como una promesa a penas formulada.
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28
Misterios de tinta

«Tres cabezas pensando y ni una sola solucion», murmur6 Elisa.

Los dibujos que Tofio le habia enviado aquellas semanas estaban dispersos sobre
la mesa del Drugstore. Parecian reirse de ella y de sus amigos, invictos.

«Pensara que soy tonta», pens6é mordiéndose las ufias.

En apenas tres dias, su novio volveria a la ciudad. «Y yo, no tengo ni idea de lo
que me ha dicho con sus dichosos dibujos».

Desesperada, el dia anterior habia decidido convocar una reunion de amigos.

«Cuatro ojos ven mas que dos y seis, mas que cuatro», se habia dicho a si misma,
para superar la vergiienza que le daba que alguien pudiera entender el mensaje
secreto de amor que Tofio habia dibujado para ella.

«El fin justifica los medios», se repiti6 mientras marcaba el nimero de teléfono
de Alvaro y mas tarde el de Mayra.

Desde que los habia conocido la magica noche de San Juan, el estudiante de
Periodismo y la auxiliar de Farmacia se habian convertido en una especie de
hermanos mayores para la fragil Elisa. Tan solo se habian visto una vez pero habia
hablado cada semana por teléfono con uno de los dos. Los tenia al tanto de su recién
estrenada aventura amorosa y siempre le habian dado buenos consejos al respecto.

Pero esa tarde, en el cuartel general de las Ramblas, ninguno de los dos le era de
gran ayuda.

Un monton de labios, un par de buhos, un conjunto vacio y un caballero
cayéndose de un caballo blanco no tenian ningun significado para ellos.

—iEs que sin conocer a ese tio es dificil! —protest6 airado Alvaro, que se habia
tomado aquello como algo personal.

No estaba acostumbrado a perder en ningun juego. Le indignaba que un
«adolescente con infulas de Miguel Angel» pudiera derrotarle. Mayra se refa al ver
tan mosqueado a aquel universitario siempre seguro de si mismo.

—Excusas —dispar¢ la auxiliar de farmacia—. ¢Es que tiras ya la toalla? ;Te vas
a rendir?

—Rendir no, pero... jllevamos dos horas aqui! Y a ver, listilla, ;hemos sacado
algo en claro?

—No mucho —suspir6 Mayra—. Lo mio son las férmulas quimicas, los
problemas de matematicas... no los jeroglificos.

Alvaro dio un golpe en la mesa.

Sus dos amigas lo miraron asustadas.
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—¢Qué has dicho? —pregunt6 exaltado.

Mayra mir¢ a Elisa, encogiéndose de hombros.

—Que lo mio son las formulas quimicas y...

—Eso0 no, eso no —Ila reprendi6 nervioso su amigo—. jLo otro! Lo que no se te
da bien...

—¢Lo que no se me da bien? jUy! Mil cosas, Por ejemplo, las plantas. Mi madre
dice que soy una verdugo de geranios y margaritas.

Elisa exclamo:

—iA mi tampoco! ;Verdad que parece mentira que sea tan dificil mantener con
vida un cactus? Yo he matado a varios...

—Ya sabia yo que me caias bien. Choca esos cinco —dijo Mayra.

Alvaro golpeé de nuevo la mesa.

—Dejaos de tonterias. Concentraos —Ilas regafio—. Has dicho que los
jeroglificos no se te dan bien, ¢no?

Mayra asintio sin entender muy bien qué mosca le habia picado al chico.

—:Y ati?

Elisa abrio los 0jos como naranjas mientras negaba con la cabeza.

—Ahi esta el problema —comento satisfecho.

—¢:Lo compartes con nosotras, Sherlock? —le provoco la auxiliar de farmacia.

Alvaro, arrebatado de una nueva emocién por saber cerca una posible solucion,
ignoro la ironia.

—Esto no son cartas de amor. No son dibujos —chasqueo la lengua para dar mas
emocion a su descubrimiento—. Nos hemos enfrentado a ellos de una manera
equivocada desde el principio.

—Hombre, un gato no parecen —dijo Elisa y ella y su amiga rompieron a reir.

—Vosotras haceros las graciosas y nunca sabras qué te ha querido decir Tofio.
Cuando vuelva, se te quedara cara de tonta y... ;de verdad no quieres saber de qué va
esto? —amenazo el aprendiz de periodista.

—No te enfades, hombre, no te enfades —tercio la veterana del grupo.

—Perdona —afiadio Elisa—. Dinos qué es lo que has descubierto. No hay nada
que me importe mas en el mundo en este momento...

—Como os decia, no son dibujos ni cartas. ;Sabéis lo que son? jJeroglificos! —
les dijo poniéndose impetuosamente de pie.

Elisa no sabia si reir o llorar. Seguian como al principio. ;Qué mas le daba a ella
si eso eran jeroglificos, poemas etruscos o copias de disefios de Leonardo da Vinci?
Aun no entendia qué le habia querido decir su novio en aquellos papeles. Estuvo a
punto de maldecirlo, pero recordd su sonrisa carifiosa y le perdond incluso antes de
haberlo castigado.

Como si Alvaro pudiera leer su mente, condescendiente, dictamino:

—Zapatero a tus zapatos. Esto hay que dejarselo a un profesional. ; Verdad que si
queréis que os graduen las gafas no vais al vendedor de legumbres? Pues es lo
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mismo.

—Totalmente de acuerdo —opin6 Mayra.

—Me temo que en las paginas amarillas no salen los descifradores de jeroglificos
—suspiro Elisa, que veia como estaba a punto de fracasar en su primer verano como
novia.

—¢Quién ha hablado de paginas amarillas? Tengo a nuestro hombre —respondio
Alvaro, sonriendo por primera vez en aquella tarde.

A oscuras, tumbada en su cama, Elisa trat6 de imaginarse como era un descifrador de
jeroglificos. ;Como se entrenaba? ;Como vestia? ;Qué cara tenia? Por mas que lo
hubiera intentado una y mil veces, nunca hubiera descubierto la verdad: era un
jubilado que pasaba horas practicando el deporte de riesgo del dominé con un grupo
de amigos en el bar y, por las noches, se enfrentaba a solas a los crucigramas de Oc6n
de Oro. Si te acercabas mucho, le encontrabas un gran parecido a Alvaro. Pero en
canoso, arrugado, cascado y algo mas gordo.

A Vicente nada de eso le importaba. Estaba orgulloso de ser como era, de sus
amigos y, sobre todo, de ser «el abuelo del futuro primer espafiol que gane el
Pulitzer».

Alvaro se ponia colorado cada vez que se lo oia decir, pero por dentro sentia tanto
orgullo que estaba dispuesto a intentarlo con todas sus fuerzas para no decepcionar a
aquel anciano.
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29
Una hoja menos en el calendario

—Paquito, me cansé de esperar a que aprendieras a bailar. He encontrado a otro —le
solt6 Aurora a su loro mientras le daba una pipa como premio de consolacion—. Y
que sepas, que es mas guapo, mas alto, mas...

El ave, como si hubiera podido entender lo que su duefia le decia, empez6 a dar
gritos enfadado.

Aurora rio.

—Pero ta tienes mas plumas y mas verdes, no te enfades... —le respondi6
ofreciéndole mas pipas a modo de disculpas.

Eso pareci6 calmar a su mascota, que se concentro en pelarlas.

Aprovech6 el momento de tranquilidad para poner la radio y volver a
concentrarse en su album de fotos.

La voz personalisima de Mari Trini vino a hacerle compaiiia en su primera tarde
de vacaciones, algo lluviosa. Era 31 de agosto. Solo tenia una semana, pero estaba
dispuesta a aprovecharla a muerte.

De repente cantamos, si brilla nuestro sol; le robamos canciones, a cualquier
gorrion. Optimistas pensamos que se empieza a vivir y que esta vida no
tendrd jamds, jamds un fin.

—No me negaras, Paquito, que parece escrita para nosotros —sonrio mientras
colocaba una foto que German y ella se habian hecho en la calle Verdi el domingo.

Recordé como el viajante de comercio, en un arrebato, le habia pedido a un
matrimonio si les hacian una foto con una pequefia Polaroid que saco de la bolsa de
material que acarreaba. A ella le habia hecho mucha ilusién que quisiera inmortalizar
aquel momento. Al despedirse, él le habia escrito su nombre y nimero de teléfono en
el dorso de la imagen, junto con la fecha.

«Eso no significa que piense esperar a que llames. Olvidate, pienso llamarte yo y
mafiana mismo. Pero es para que recuerdes siempre que me tienes, a la hora que
quieras, a una llamada. Solo nos separan estos siete numeros: si los marcas...».

Sonri6 al recordar como German habia cumplido su promesa. A las ocho de la
mafiana del dia siguiente la habia llamado solo para desearle un buen lunes. Habian
pasado cuarenta y ocho horas.

«De tonterias, que como solia decir mi madre, es lo mejor», suspiro.

Recordd lo que, hacia unos segundos habia cantado Mari Trini:
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Te quiero con locura y te quiero, si. Te quiero con locura y te quiero, si. Te
quiero con locura y te quiero, si.

«Yo atn no te quiero, German, pero sé con toda certeza que es cuestion de
minutos que lo haga», dijo en voz baja la locutora, mientras repasaba las fotos de
aquel verano, que habia empezado en una divertida noche de San Juan con sus
compafieros de la radio.

Sole cerr6 despacio la puerta de la casa de sus suegros. No queria despertarlos
mientras dormian la siesta. Mantuvo la mirada fija en el espejo del recibidor, que le
devolvio la imagen de su ojo morado, sus cuatro hijos y un montén de maletas viejas.
Cuando todo lo que podia ver era un trozo de madera, apoy6 la frente en la
puerta, a través de la cual se oia la voz de Mari Trini, cantando la dltima estrofa de la
cancion namero uno de aquellos dias, en la radio que habian dejado encendida.

Y entonces pensamos con tristeza que pronto nos vendrd, vendrd, vendra el
fin. Te quiero con locura y te quiero, si. Te quiero con locura y te quiero, si. Te
quiero con locura y te quiero, si.

Ella ya no queria a Antonio. ¢O si?

«Quizas aun te quiero, pero sé con toda certeza que es cuestion de dias que deje
de hacerlo», pensd al recordar como, dos noches atras y tras veinte afios de
matrimonio, le habia levantado la mano por ultima vez.

—¢Vamos, mama?

La voz apremiante y algo asustada de su hijo Tofio la devolvié a la realidad. Su
marido se habia ido al bar, sus suegros dormian. Y ese habia sido el momento en que,
como ladrones en su propio hogar, habian hecho las maletas y escapado. Debian
marcharse antes de que Antonio volviera o el poco valor que ella y su hijo mayor
habian conseguido reunir se iria escaleras abajo.

Cerraron la puerta y partieron como una procesion silenciosa. Sin mirar atras,
cada uno rumiando su propio dolor y miedo. Los pequefios lloriqueaban, sin
conseguir entender ninguna de las medias mentiras que su madre habia tratado de
explicarles.

Les esperaba un taxi que los llevaria a la estacion de autobuses. Y, desde alli, a
casa de su hermana.

German mir6 por el espejo del retrovisor antes de tomar la curva que engulliria las
casas de Vilardell hasta el primero de noviembre. Habia prometido a su familia que
volveria para entonces, para comer con ellos los panellets y acompafiar a su madre al
cementerio. Sus sobrinos, su hermana y su cufiado habian salido a la puerta para
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despedirlo. Los vio sonrientes, los intuy¢ felices. Grabd esa imagen en su retina para
que le acompafiara el resto del viaje.

Se sentia contento, muy contento, por primera vez en muchos afios.

Semanas atras habia llegado al pueblo con un animo sombrio y preparado para lo
peor. Volvia a Barcelona con las maletas llenas de recuerdos preciosos: dias de pesca
con sus sobrinos, largas conversaciones con su cufiado, paseos con su hermana por
las calles que lo habian visto crecer y la promesa renovada de llevar a su madre a
Paris.

Pero sobre todos ellos, brillaba un recuerdo. El de la tarde en que se habia
escapado a Barcelona para ver a su sefiorita Leo y habia descubierto a Aurora, una
mujer preciosa, que superaba y en mucho la imagen que él se habia construido de su
amada invisible.

Ahora se debatia entre la alegria de volver a verla y la pena de dejar a los suyos
atras. «Dofa Concepcion, alla que voy. Preparese, porque si todo se da como tengo
previsto, este sera el ultimo invierno que pasaré en la pension La Perla. Ya se puede
buscar otra victima», exclamé mientras ponia la cinta de Camilo Sesto. La voz del
alicantino, calida y envolvente, viajé con él hasta que el asfalto de Barcelona aparecio
ante sus 0jos.

—iPor fin! —exclamaron a la vez Elisa y German, sin saberlo, separados por
unas cuantas calles.

La chica, en su habitacién, estaba a punto de irse a dormir. Al dia siguiente tenia
la cita con el descifrador de jeroglificos y, dentro de dos dias, iria a recoger a Tofio a
la salida de su examen de Matematicas. A pesar de que pisaban el mismo asfalto
desde hacia unas horas, la situacién tan delicada que vivia el chico y le habia
explicado aquel mismo dia por teléfono y los esfuerzos de tiltima hora por un examen
que apenas habia preparado, les habian impedido verse.

—Por fin... —repiti6 mirando la hoja del calendario que acababa de arrancar. Los
treinta y un dias de agosto, tachados en rojo, habian pasado. Y, por primera vez, en
muchos afios, el recuerdo de su hermano muerto no los habia ocupado.
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30
Consejo de sabios

El humo ocupaba todo el espacio existente entre los pulmones de Elisa y el resto del
mundo. Tosié varias veces. Aquel local se le antoj6 mas parecido a un sétano de
Little Italy en Nueva York que a una bodega de Gracia, y aquel grupo de hombres, a
un clan mafioso mas que a un grupo de jubilados.

«¢Qué hago yo aqui?», se pregunt6 sintiéndose ridicula con sus shorts rosas y sus
chancletas del mismo color. A sus espaldas, en una mochila, guardaba su mayor
tesoro: las cartas-dibujo de su amor.

Nadie le hacia caso. Ni su amigo Alvaro, al que el grupo de jubilados habian
captado para su causa.

—iTe ahorco tu doble! —grit6 Andrés, un anciano calvo.

—iéQué haces?! —exclamo6 Manolo, uno con muy malas pulgas.

—iLa has matado! —suspiré Vicente, el abuelo de Alvaro—. Contigo no hay
quién se divierta, chico.

Elisa se dijo que, oyéndolos hablar y gesticular de esa manera, uno podria pensar
cualquier cosa menos que jugaban una partida de domin6é en la que solo podian
perder dos garbanzos.

La adolescente se dio cuenta de que esa era su oportunidad y se la debia a un
calvo con un palillo en la boca. Mientas el tal Manolo revolvia las piezas con
parsimonia bajo la atenta mirada de sus compinches, decidi6 intervenir.

—No quisiera molestar, pero...

—Pues no lo hagas —respondio Manolo, concentrado.

—iManolo! —le gritaron los otros dos al unisono.

El susodicho se encogio de hombros y empezo a repartir las piezas de la siguiente
partida.

Alvaro cuchicheé algo al oido de su abuelo, que sonrié a Elisa, como si por fin
reparara en ella de verdad.

—Mi nieto me llamo hace un par de noches para pedirme un favor. Me dijo que
era cuestion de vida o muerte —tosi6 como si pretendiera dar solemnidad al
momento.

De repente, todas las miradas se clavaron en la chica, que se puso colorada.
«Entre que no me hagan ni caso y que me miren todos, jhay un punto medio!»,
suspiro.

—Si tiene un minuto, quisiera ensefiarle algo —murmur6 Elisa—. ;Nos sentamos
en la barra?
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—ijAh, no! —dijo el calvo—. ;Has oido hablar de D’Artagnan y los tres
mosqueteros, chica? —Ella asintio—. Pues nosotros somos su version moderna.

—No te pases —Ile respondio6 Vicente, dandole un codazo.

El otro jubilado iba a contestar cuando Alvaro intervino para evitar que pasara
otra media hora hasta que su amiga pudiera ensefiar los papeles.

—iPor favor! No tengo todo el dia. Tengo que ir a la redaccion en una hora.

El futuro periodista estaba feliz porque habia conseguido practicas de verano.
Hasta ese momento su expediente era intachable y no queria estropearlo llegando
tarde la ultima semana.

—ijCuanto mas seamos, mas rapido iremos! —exclamé Vicente—. Mi nieto me
ha dicho que tenias unas cartas de amor que eran jeroglificos...

Elisa volvio a ponerse colorada mientras asentia.

—iMujer! En esta mesa todos hemos escrito o recibido cartas de amor. No sé a
qué viene tanta vergiienza —afadio al ver como la chica se ponia nerviosa.

Elisa saco los dibujos y los extendi6 en la mesa.

Los tres abuelos se miraron. Les encantaban los retos. Borraron a Alvaro y Elisa
del escenario, se concentraron en los papeles y se pusieron a discutir.

Su amigo le hizo un gesto y se dirigieron a la barra.

—Es mejor que los dejemos solos —aseguro sentandose en un taburete.

Durante diez minutos le explicé el curriculum de cada uno de aquellos jubilados.
El calvo habia sido profesor de Matematicas e incluso habia publicado en alguna
revista extranjera.

—Tiene una mente clara, rapida y hace unos analisis buenisimos. Ha dado
conferencias por media Europa —aseguro, emocionado—. En cuanto a Manolo, lleva
media vida haciendo crucigramas, sopas de letras... jle da a todo! Desde joven ha
ganado un monton de concursos en la radio, de los de preguntas y cultura general.
iIncluso se present6 al Un, dos, tres! Pero lo descartaron porque en antena quedaba
muy mal —comento indignado.

Elisa los miraba sin tanta admiracion. Le costaba reconocer a aquellos genios que
su amigo Alvaro describia.

—Tu novio, ¢es mas de letras o de ciencias?

Se encogio de hombros.

—¢Qué peliculas le gustan?

Volvio a encogerse.

—Una pista nos vendria bien, ¢sabes?

Elisa se dio cuenta de que todavia le quedaba mucho por saber de Tofio.

Los tres ancianos decidieron ignorarla. Volvieron a enfrascarse en sus
discusiones. Vicente golped la mesa:

—jEureka!

—iLo tenemos! —grit6 Manolo.

La alegria embargd a todos en la bodega, incluso a los que no sabian a qué se
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debia.

—¢Sabias que tu chico es un romantico? —le dijo el calvo guifiandole un ojo—.
Uno de los mios.

Los tres jubilados se enfrascaron entonces en una discusién sobre los viejos
tiempos. Recordaron las novias que habian tenido, las cartas de amor que habian
escrito y los besos que habian robado. Elisa y Alvaro supieron que era el momento de
desaparecer antes de verse embarcados en una visita al pasado para la que ninguno de
los dos estaba de humor.

Cuando diez minutos después, Alvaro y Elisa corrian por la calle, la chica se
sentia muy ligera. En unas horas, sorprenderia a Tofio.

«Te he descubierto, amor mio», penso al cerrar la puerta de su habitacion.
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31
Cartas sobre la mesa

German se sentia como un le6n enjaulado.

Desde hacia media hora que daba vueltas por su habitacion, a oscuras. Estaba
triste, rabioso, preocupado, enfadado, desanimado... jtodo a la vez! El que presumia
de ser un hombre templado, sentia como si su corazén se hubiera montado en una
montana rusa.

No estaba acostumbrado a esa sensacion. Desconcertado trataba de poner orden
en sus sentimientos y pensamientos. Se paro frente al espejo de su armario. I[luminado
por los tenues rayos de la farola de la calle, que se colaban a través de su ventana, se
quedo6 mirando el bulto que se reflejaba.

—Pero ¢qué narices ha pasado? ;Qué has hecho, idiota? —regafio a la triste
figura que le acompafiaba aquella noche.

Se vio mas viejo y mas solo que nunca.

«Patético, German, eres patético», murmur0 antes de dejarse caer en la cama.
Sobre la mesilla de noche, un hielo olvidado naufragaba entre los restos del recuerdo
de un whisky. German mir6 el vaso. Dudo una milésima de segundo antes de
incorporarse, apoyar la espalda sobre el cabezal y coger la botella.

La destapo6 y bebio un trago rapido.

La tarde habia empezado como una promesa:

«Mi primera cita oficial con Aurora».

Desde la noche en que habian bailado en el envelat de Gracia, habia vivido para
ese momento. Lo habia imaginado cien veces y en ninguna de ellas se habia
imaginado que acabaria solo, borracho y tumbado en su habitacion de La Perla, con
dofia Concepcion aporreando la puerta.

Se habia pasado una hora acicalandose para la cita.

«jYo que nunca he sido presumido! Quién me ha visto y quién me ve», se habia
dicho mientras se ponia el aftershave.

Pero una mujer de bandera como Aurora se merecia aquello y mucho mas.

«Parezco un colegial», habia pensado al cambiarse por tercera vez la camisa.

¢Cual seria la mas adecuada para impactar a Aurora? A las cinco, habia salido
corriendo de la pension. El tiempo se le habia echado encima: nunca se perdonaria si,
en su primera cita, la hacia esperar.

«;Qué les explicara a nuestros sobrinos? jQue su tio era un tardon! Y eso si que
no», sonrio para si mismo mientras miraba desde la ventanilla del taxi como algunas
hojas empezaban a amarillear. Lleg6 a Montjuich medio minuto antes que la locutora
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de radio.

«Lo justo para que no sepa que casi la hago esperar», habia pensado al verla
caminar airosa hacia él.

Un vestido de tirantes azul marino, una rebeca blanca sobre los hombros a juego
con unas sandalias del mismo color y con un buen tacon... Trat6 de grabar la imagen
en su memoria para recrearse en su recuerdo cuando no la tuviera delante.

—Estas preciosa —le habia confesado entrecortadamente.

Aurora supo que lo decia de corazén por como se estremecio cuando lo tomo del
brazo. Juntos habian pasado la reproduccién de la puerta de la muralla de Avila para
adentrarse en el recinto.

Habia sido ella quien le habia pedido ir alli. A German, el sitio no le gustaba
demasiado. «Pero por ella y con ella, hubiera ido hasta el mismo desierto del Sahara
con abrigo y botas», se habia dicho.

Aurora le contdé que hacia afios que no iba al Pueblo Espafiol. «Me apetece darme
una vuelta por Espafia contigo», le habia dado como explicacién. El habia asentido
divertido. Si hubiera sabido como acabaria aquello, se hubiera negado en redondo.

Todo empez0 a torcerse cuando paseaban entre los edificios mozarabes de Teruel.
El llevaba un paquete. Ella, coqueta, intuy6 que era un regalo. No paré de hacerle
preguntas, intrigada, hasta que él accedio a darselo.

—Lo he elegido especialmente para ti. Es mi preferido... jfavorece tanto! —le
habia asegurado, guifiandole un ojo—. No hay mujer a la que no le quede bien. Ella
sonrio al tomar el paquete.

Lo acaricio como si tratara de adivinar qué contenia sin tener que romper el papel.
Aquel gesto despert6 una gran ternura en German, que, nervioso, no supo qué hacer
con ella. Mientras Aurora rasgaba el papel imaginando que German le habia
comprado un bonito pafiuelo o una blusa de verano, él afiadio:

—He calculado tu talla a ojo. Tengo experiencia, pero si aun asi no he acertado,
lo cambiamos sin problemas.

Dos segundos después, ella le mir6 desconcertada.

Sus ojos iban del sujetador y las bragas de encaje a su cara.

Aurora no sabia que pensar. ;Quién regalaba a una mujer decente y en una
primera cita un conjunto de lenceria? ;Como tenia la desfachatez de reconocer que
habia calculado las medidas mirandola? Se puso colorada solo de imaginarlo.

«Esta claro que este se cree que a la primera me voy a ir con €l a la cama. ¢Tan
desesperada me ve?», habia pensado.

No negaba que German le atrala y que, alguna de aquellas noches, se habia
imaginado como €l la besaba por el cuello y sus manos volvian a aprisionar sus
caderas. Pero de ahi a que €l se pensara que aquello le iba a resultar facil...

Su gesto, cada vez mas contrariado, y el silencio con el que caminaba sin ni
siquiera mirarle cuando cruzaban los patios cordobeses, le dieron una buena pista
Algo no estaba funcionando. Pero ¢qué?
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La inspiracion le llegd de golpe: ella no tenia ni idea de a qué se dedicaba. Solo
sabia que hacia un curso de fotografia a distancia, porque se habian cruzado en
Pedralbes el domingo anterior, y que escribia cartas, porque se habian conocido frente
a un buzon de correos. Por un extrafio pudor del que se estaba ya arrepintiendo, no se
lo habia querido explicar. Le habia contado que era viajante de comercio sin dar unos
detalles que una entusiasmada Aurora no habia pedido.

Entonces, se rio.

«Y por estarme callado, he cometido el desliz mas tonto que podia cometer»,
cavilé mientras daba otro sorbo a su botella.

Cerro6 los ojos como si quisiera no ver la imagen que le perseguia desde las siete
de la tarde.

Le habia puesto la mano en el hombro a Aurora, para que dejara de andar.

—iMujer! ;Qué debes pensar ahora mismo de mi?

Sonrio.
—Nada demasiado bueno —respondio ella.
—Déjame que te explique... —empez0 él sefialando el regalo que seguia en las

manos de la locutora.

Siempre habia sido una mujer ecuanime. Si él tenia algo que decirle, queria
escucharlo.

—Te escucho.

El respir6 aliviado. Tal vez no estaba todo perdido, se dijo. Y se lanzé al mar
desesperado, sin calcular los riesgos. Atropelladamente, dejo salir de su boca lo que
él creia que era una disculpa. «Pero en realidad era una sentencia de muerte»,
murmur6 tumbado en su cama, con un par de lagrimas peleando por escapar de sus
0jos.

—No me he dado cuenta de que yo jugaba con ventaja. No tienes ni idea de quién
soy ni de a qué me dedico mientras yo si sé quién eres —dijo algo nervioso—. Soy
viajante de comercio y represento firmas de lenceria. Chérie es la mejor de todas
ellas. Este conjunto es exclusivo. Viene directamente de Paris y nadie lo tiene aqul.
He pensado que te gustaria tenerlo, presumir ante tus amigas y... De ahi que tenga
experiencia en este terreno.

German miro6 a Aurora.

Seguia callada.

Algo no estaba funcionando.

Su rostro, en vez de relajarse, se estaba contrayendo cada vez mas en una extrafia
mueca. Sus ojos centelleaban.

—¢Qué quiere decir que td jugabas con ventaja? —pronunci6 acalorada.

En ese instante, se supo perdido. Recordd las mil veces que su madre le habia
dicho que «antes se coge a un mentiroso que a un cojo» y que la verdad siempre era
el mejor camino para llegar al corazon de las personas y obtener su perdon.

«Siempre hay una excepcion que confirma la regla, madre», musité con una voz
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desgarrada aquella noche.

—NMe has ocultado informacién... porque no confias en mi o jpor algo peor!
¢Como se que no me engafias ahora para salir al paso? —le habia espetado con los
ojos abiertos como platos.

Por mas que €l se disculp6, que traté de explicarle que tenia buenos motivos, que
no habia pretendido hacerle dafio, que se arrepentia profundamente... ella no le habia
escuchado. Con paso firme, se puso a caminar hacia la salida del Pueblo Espafiol.
Justo antes de atravesar de nuevo la muralla, parecié dudar un segundo. German, que
la seguia como un perro faldero, contuvo la respiracién. «Ahora se girara y dira que
me perdona», dese6 con fuerza.

Pero lo tnico que hizo fue lanzar con rabia el conjunto de lenceria en una
papelera.

Abrio la puerta del taxi que esperaba en la parada.

German, que se habia quedado plantado junto a la papelera, incapaz de decir ni
hacer nada, escuché las que crey6 que serian sus ultimas palabras:

—En los hombres que mienten no se puede confiar. Ese error ya lo he cometido.

Con el sol a punto de salir, German seguia oyendo en su cabeza el golpe seco de
la puerta del taxi al cerrarse.

«¢,Como imaginar que se enfadaria de esa manera?», se preguntaba.

Si lo hubiera sabido, jamas le hubiera regalado el disco de ABBA ni le hubiera
dejado un ramo de flores en la emisora sin poner su firma. Ni, por supuesto, le
hubiera enviado la maldita postal anonima proponiéndole la cita ni se hubiera hecho
el encontradizo con su camara de fotos...

«Ni, ni, ni... jDemasiado tarde!», suspir6 mientras una sola lagrima resbalaba
liberada, por fin, mejilla abajo.
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32
Con nota

—¢Como te ha ido el examen?

—NMejor no hablar de eso —se encogié de hombros Tofio.

Por el semblante serio con el que habia salido del aula, Elisa sabia que la
respuesta no podia ser positiva. La chica habia imaginado que el momento de su
reencuentro seria de pelicula. jLlevaban dias sin verse, pero ella hubiera jurado que
eran anos!

Y ahora, en mitad de aquella plaza, aquella mafiana no sonaban violines, ni su
novio la habia levantado en volandas al verla.

«Pues sera cuestion de ponerle yo un poco de sal», se dijo abrazando al chico sin
previo aviso.

Tofio reaccion6 sorprendido.

Su cabeza seguia en aquellas infernales ecuaciones que se la habian jugado. En
aquel verano tan movido, no habia conseguido que nada se le quedara grabado. Los
recientes acontecimientos le habian vuelto la vida del revés. Los primeros dias,
aquella chiquilla de melena rubia y lacia que ahora le apretaba contra ella como si
quisiera fundirse, le habia robado hasta el hambre. No podia dejar de pensar en ella
dia y noche. Salia de casa temprano para, en la calma del bosque, pasar un rato a
solas con ella. «O mejor dicho con su recuerdo», penso. Su corazéon la veia en la
piscina, en el mercado, en el bar... jincluso en el cielo estrellado!

Tofio nunca habia estado enamorado. Pronto habia descubierto que aquella
sensacion de mariposas revoloteando en el estbmago le gustaba.

Cuando por fin se habia acostumbrado a convivir con ella, un mazazo le parti6 el
espinazo. Los gritos constantes de su padre eran un mal augurio que se cumpli6 la
mafiana en que descubri6 el ojo morado de su madre.

Entonces supo que su infancia y su juventud se habian ido para siempre.

«¢Como explicarte todo eso?», pregunto en silencio a la presencia calida de Elisa.
Not6 el latido del corazon de la chica contra el suyo y, por fin, tras dias de
incertidumbre, dolor y miedo, se sintio en paz. Beso su cabello, la estrecho contra él y
sinti6 como se estremecia.

«No hace falta que te cuente todo hoy. Ni que vivo en el salén de la casa de mi
tia, ni que he acompafiado a mi madre a poner una denuncia a la comisaria, ni que
tendré que ponerme a trabajar y abandonar mi suefio de estudiar dibujo...», penso.

Apart6 a su novia. Le sonrid.

Elisa se alegro al pensar que habia conseguido apartarle sus fantasmas.
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—Mi examen lo has aprobado de sobra —le susurr6 al oido al chico.

La sonrisa de Tofio se ensancho.

—Ahora veremos si ti has pasado el mio —le respondi6 guifiandole un ojo.

Ella iba a contestarle que si, que tenia la respuesta a sus enigmaticos dibujos,
cuando el indice de Tofio se posé en sus labios.

—Marisabidilla, no tengas prisa. Primero, vamos a un sitio especial, para estar a
solas. ¢O quieres darme la respuesta aqui?

Elisa sigui6 la mano de Tofio, que sefialaba la puerta de su academia.

Se puso colorada al ver como el director de la misma y un par de profesores los
observaban. Tres compafieros repetidores se reian, mientras fumaban. ;Seria de ellos?
Por primera vez en mucho rato, la chica volvio al mundo real.

Negd con la cabeza y siguié a su novio, quien de la mano y practicamente a
rastras se la llevo hacia un paradero desconocido.

—Ya sé donde tendremos algo de intimidad. Quiero que me cuentes de pe a pa tu
verano. Cuanto me has echado de menos, lo triste que has estado, cuantas veces has
sofiado conmigo —Ile rogo.

«Bienvenido», se dijo Elisa, respirando aliviada al comprobar que el chico
bromista y carifioso que recordaba también habia vuelto.

—¢Aqui tendremos mas intimidad? —preguntd divertida la chica al ver las
decenas de turistas que se afanaban por fotografiar la catedral.

—Frio, frio... —contest6 Tono.

Le pas6 un brazo por encima del hombro, la atrajo hacia él y, al oido, le susurro:

—No sabia que fueras tan impaciente. —Flla iba a protestar, pero él la
interrumpio antes de que pudiera hacerlo—. jMe encanta!

Estrechandola contra él enfilaron por la calle del Obispo. Por unos segundos, los
dos contemplaron de lejos el puente que la cruzaba de lado a lado.

—¢:Sablias que, a pesar de lo que la gente cree, el puente no es gotico?

Elisa neg6 con la cabeza.

No salia demasiado de su barrio. A diferencia de Tofio que, armado con un bloc y
un lapiz, recorria las calles de Barcelona buscando inspiracion para sus dibujos.

—FEs un puente moderno, del siglo veinte.

—Pero es bonito —lo defendio ella.

—¢Quién ha dicho que no?

—:Vamos a pasar por debajo? Mi madre dice que hay que pedir un deseo al
hacerlo —pregunt6 ella con un tono ansioso en la voz.

«Yo pediré que me beses... un beso de pelicula, hasta que me falte el aire», penso
sin saber que Tofio habia sido capaz de leer sus pensamientos sin saber muy bien
como.

—Lo siento, hoy no —Ile respondio, llevandosela por la calle de San Severo.

En el callejon, la chica le hizo cosquillas.

—iPues tu te lo pierdes! Iba a pedir algo para los dos. ¢Te lo digo?
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—iNo! Guarda el deseo para otro dia. No lo gastes.

Ella rio.

La Plaza de San Felipe Neri era uno de los rincones favoritos de Tofio. Siempre
que se acercaba, le embargaba la emocion.

No sabia si era por la belleza del espacio, por la tranquilidad que reinaba en él a
pesar de encontrarse en mitad del Barrio Goético o por su historia reciente.

Durante la Guerra Civil, unos aviones habian bombardeado la plaza y las balas
aun se podian ver en la fachada de la iglesia. Habian matado a mas de cuarenta
personas. Algunos eran nifios de un colegio cercano.

Sinti6 un escalofrio y, como siempre le decia su madre que hiciera, agradecio
haber nacido en plena paz.

«Solo veinticinco afios antes y mi suerte hubiera podido ser diferente», se dijo.

La risa de Elisa le devolvio a esa mafiana de septiembre.

Un segundo después, sintio como unas gotas caian sobre su cara.

Su novia jugaba en la fuente del centro de la plaza. Con sus manos trataba de
lanzarle agua.

El se acerco hasta ella y empez6 a hacer lo mismo.

—Conmigo llevas las de perder —la amenaz6 divertido.

Ella se puso a correr alrededor de la fuente, para escapar, mientras él la seguia.

—iMe rindo! —reconoci6 ella levantando las manos en un gesto comico que
despert6 en él unas ganas locas de besarla.

La atrajo hacia él. La miro.

Elisa temblo.

La beso, primero con ansia. Con el deseo contenido por semanas de espera. O
incluso por afios.

Cuando sus labios se separaron, ella suspiro.

Tofio la miraba como si la viera por primera vez. Habia entornado los parpados.
El sol los hacia brillar.

El tiempo se detuvo y entonces la besé muy despacio.

—En un beso sabras todo lo que he callado —susurr6 Elisa.

Tofo sonrio.

Uno de sus versos favoritos de Neruda era la solucién al misterio de los dibujos.

www.lectulandia.com - Pagina 151



33
Cruce de caminos

Sole miré a sus hijos.

En menos de una semana, volvian a estar con sus viejas maletas preparadas y sus
ojos cargados de miedo.

Sinti6 que su decision flaqueaba.

—De verdad, Sole, no hace falta que lo hagas —insistié por millonésima vez su
hermana—. Rodolfo y yo estamos encantados de teneros en casa. No hay prisa,
piénsatelo bien.

Suspiro.

—Mujer, ya nos apanaremos. El colegio del barrio es muy bueno —recalcé su
cunado.

—Los nifios necesitan estabilidad. Esto sigue estando cerca de su anterior casa,
somos su familia y...

Su hermana lo decia de corazon. Sus palabras sudaban preocupacion y carifio.
Pero ella sabia que si se quedaban alli, su marido no los dejaria tranquilos. Al
principio, habia castigado el «delito de su huida» con silencio. Los habia ignorado.
Sin embargo, ellos no habian respirado tranquilos. Intuian que era una calma falsa.

Al cabo de un par de dias habian empezado las llamadas. Primero, Antonio habia
pedido explicaciones. Mas tarde, habia tratado de camelarla prometiendo el oro y el
moro. Sole se mantuvo firme. Desde que habia tomado «la gran decision», como la
llamaba Tofio, se sentia en paz consigo misma, algo que no sucedia desde no
recordaba cuando. Su amiga Carmen le habia asegurado que no la veia tan tranquila
desde que trabajaban en el taller. Habia aprovechado para recuperar sus suefios de
juventud y le habia propuesto que se uniera a su negocio. «Juntas, nos convertiremos
en las modistas de referencia. jQuién sabe si no llegaremos a la alta costura!», le
habia asegurado convencida.

Con buenas palabras, Sole se habia deshecho de aquella oferta. La habia tentado,
pero sabia que en ese momento no era una solucion. Tenia que poner tierra de por
medio al precio que fuera.

—Quién sabe mas adelante. De aqui a un tiempo... —Ile habia explicado con mas
deseo que convencimiento a Carmen.

Pero ahora, al ver a los pequefios, empez6 a flaquear. La voz de Tofio, su pilar
desde que tomara aquella decisién, le infundi6 animos.

Su hijo mayor era el tinico que entendia su decision y la apoyaba, aunque €l se
fuese a quedar en el andén de aquel nuevo viaje.
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—Dale, mama. O perderéis el autobtis —le dijo tomando un par de maletas.

Ella suspiro.

Sonri6 a sus hijos pequefios, que parecian estar esperando aquella sefial para
ponerse en marcha.

Con lagrimas en los ojos, se abraz6 a su hermana mayor, que en ese momento le
parecié mucho mas joven que ella. A Sole se le habia llenado la cabeza de canas
aquel verano. Y ella se habia negado a tefiirselas. Eran sefial de luto por la pérdida de
Su inocencia COmo mujer.

El era un maltratador. El no cambiaria. El no la queria.

El chico que la habia enamorado pidiéndole todos los bailes de su vida ya no
existia. Su lugar lo habia ocupado un hombre amargado y violento.

«;En qué me habré equivocado?», se preguntd, sintiéndo que no estaba libre de
culpa. Sabia que tardaria afios en sacarsela de encima. Faltaban muchos dias para que
dejara de buscar en su memoria en qué momento habia cambiado todo, qué gesto que
no supo ver anunciaba el cambio, qué podria haber hecho para evitarlo y no supo
hacer...

Su cufado cerr6 la puerta. Tras ella quedo Inés, que seguia musitando que se lo
pensara, que por lo menos lo hiciera por sus hijos.

«No los condenes a esta aventura incierta», repetia como un salmo.

La aventura incierta era un trabajo en el Balneario de Bafios de Montemayor, en
Caceres. «Sé que esta lejos, esa es su principal virtud», habia respondido a su
hermana y su cufiado. Antonio jamas creeria que fuera capaz de irse tan lejos. Alli no
la buscaria nunca.

Unos amigos de sus padres vivian alli retirados. Su hijo ocupaba un puesto en el
Gran Hotel y conocia a Sole desde nifia. Se habia compadecido de la mujer, aunque
hacia décadas que no la veia, y le habia ofrecido un trabajo como camarera de
habitaciones.

—Fl sueldo no es muy alto —habia avisado—, pero la vida en un pueblo es mas
barata. Mis padres tienen una vieja casa vacia que te ceden para que la ocupes.
Ademas, la escuela en el pueblo es muy buena. Estaran encantados con la llegada de
tus hijos. En los pueblos siempre faltan nifios —habia afiadido.

«¢Por qué no?», se pregunt6 Sole.

No le tenia miedo al trabajo. La vida de pueblo le parecia mejor para los
pequefios, que alli pronto harian amigos y olvidarian los malos momentos con mas
facilidad.

Tofio era el tnico escollo que la habia frenado un poco en el camino de su nueva
vida. Su hijo mayor debia empezar la universidad y en Bafios de Montemayor esa
opcion era imposible.

Dudoé entre pedirle a su hijo que renunciara a su suefio de estudiar Bellas Artes y
de buscar trabajo en alguna pequefia editorial o libreria o quedarse todos en
Barcelona.
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«Ya he hecho yo bastantes renuncias, hijo, para que td empieces tu vida
haciéndolas también», concluyo.

Pero entonces un pufial en forma de carta se clavo en su espalda.

Antonio la iba a denunciar por abandono del hogar. Sus amigos del bar le harian
de testigos. Perderia a los nifios y podia acabar en prision. «Asi es el pais en que
vivimos», le habia explicado su cufiado, hundido, «la democracia viene con paso
inseguro. Es todavia una nifia». Aun asi, ella ya no podia dar marcha atras. «Uno se
arrepiente mas de lo que no ha hecho que de aquello que si ha hecho, pero no ha
salido bien», le habia respondido llorosa.

Tofio fue el que tomé la ultima decisién, obligandola a hacer las maletas. El se
quedaria en casa de sus tios. Rodolfo trabajaba en la SEAT y le habia conseguido un
trabajo en el turno de fin de semana, lo que no le impediria entrar en la Massana, la
escuela de Arte.

«El suefio universitario no lo abandono, pero tendra que esperar un poco mas.
Ahorraré y te mandaré dinero para ayudarte», le habia prometido, carifioso.

Aquella tarde, al pie de la escalera del autobus, dudo de nuevo.

Junto a su cufiado, su hijo le pareci6 mas pequefio que nunca. Rodolfo le habia
pasado un brazo por los hombros, para evitar que el chico se viniera abajo. Pero Sole
era su madre y, a pesar de los esfuerzos de los dos hombres, vio cémo su hijo
temblaba.

Alarg6 la mano para repasarle de nuevo el flequillo. No le quedaba ningun
consejo mas por darle. Le habia dicho que comiera, que trabajara duro, que no
disgustara a sus tios, que fuera bueno con su novia, que no se despistara de los
estudios, que...

Un bocinazo interrumpio la retahila de pensamientos.

—Lo siento sefiora. Es la hora —suspir6 una voz de hombre a sus espaldas.

El chofer, que habia sido testigo de toda la escena, intuy6 el drama que se
escondia tras ella.

Como si pidiera disculpas por obligarla a subir, afiadio:

—Ya llevo cinco minutos de retraso. Algunos pasajeros se revuelven en los
asientos. Si se quejan, me descontaran parte del sueldo.

Sole mantuvo la cabeza girada hacia donde habia dejado a su hijo mayor hasta
que este se convirtio en un punto e incluso hasta que su figura paso a ser un simple
espejismo.
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34
Oportunidades de laton

—German, jya quisieran muchos compafieros tuyos una oportunidad como esta!

El viajante de comercio le pidi6 a su jefe veinticuatro horas para pensarselo antes
de aceptar el ascenso. Este no daba crédito y, si no hubiera sido uno de sus mejores
hombres, 1o hubiera despedido por cobarde.

—~Chico, no te entiendo —suspir6 mas rendido que enfadado el jefe—. Un
hombre como tu, sin ataduras... jCrei que hubieras matado por un puesto como este!

«Un puesto como este» significaba convertirse en jefe de equipo, un aumento de
sueldo, un coche de gama alta, viajar por diferentes capitales espafiolas... «y si
cumples objetivos, un viaje a alguna isla bonita, con todos los gastos pagados», le
habia explicado con todo detalle. «Solo tiene una pega, pero... jvamos! Nada
importante para ti. En dos dias deberias ir para alla. El jefe comercial de la zona nos
ha plantado, dejandonos un pastel. Alli la competencia es muy dura», habia afiadido
preocupado.

German lo escuch¢ atentamente y le agradecio el gesto, pero le pidié un dia para
darle una respuesta. Decir si implicaba irse a Madrid.

«Es cierto, tan solo tres meses atras hubiera matado por un puesto asi. Pero hace tres
meses, era otro hombre. No soy el mismo», se dijo mientras tomaba un carajillo cerca
de la plaza del mercado de la Barceloneta.

Desde alli no veia el mar, pero el aire olia a sal, recordandole lo cerca que estaba.
Familias enteras subian desde la playa, donde trataban de rascar los ultimos rayos al
sol del verano. Jovenes arrastrando sombrillas y turistas dejando rastros de piel tras
de si completaban el cuadro que German disfrutaba.

Las campanas de la cercana iglesia de San Miguel le anunciaron que las cinco
habian caido sobre él. Antes de las ocho debia llamar a su jefe con una respuesta. Una
respuesta que se mostraba esquiva.

Le pidi6 al camarero un boligrafo. Tom6 un par de servilletas de papel y se
dispuso a hacer una lista con pros y contras.

«Quizas eso me ayude a tomar una decision», penso.

Lo habia leido en un libro que le prest6 un antiguo compafiero sobre cémo
convertirse en un hombre de negocios exitoso: «Valora siempre los pros y los contras.
Ponlos en una balanza. No te dejes arrastrar por las emociones sino por los hechos».

Aquella era una de las primeras decisiones importantes a las que se enfrentaba. Al
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mirar hacia atras, German tenia la sensacion de que la vida le habia ido llegando. Se
habia tomado las cosas como le venian. Sin grandes aspavientos.

Muy joven supo que el pueblo tenia poca calle para alguien como él. Creci6 en
una casa con una presencia femenina muy fuerte. Aunque adoraba a su madre,
necesitaba respirar.

—Ademas, ¢qué futuro tengo aqui? El campo no es lo mio. El ganado, no me
gusta. ;Quedarme de panadero? ;De chico de los recados en la farmacia? —Ie habia
soltado a su madre.

Nunca habia sofiado con estudiar.

«A mi lo que me gusta es la gente», repetia siempre.

Y a la gente le gustaba él. Asi que su trabajo de vendedor le venia como anillo al
dedo. Vivia a su aire, sin horarios ni despacho. Era cumplidor y trabajador, asi que
sus jefes pronto se dieron cuenta de que podian confiar en él.

«Y tienes buen olfato para los negocios... y las personas. No te la cuelan. Y ta
sabes como ganarte a las vendedoras y a sus jefes», le alababan.

A €l le complacia escucharlos. Como un pavo real, presumia en las reuniones de
vendedores de zona.

—iQué queréis! Tengo mano con las mujeres. Con el don se nace y no hay mas
—1les decia a sus compafieros.

Y ahora, ahora todo era diferente por culpa de una voz que le habia hecho sofiar...
con ser algo mas, con ser algo mejor, con otra vida y con compartirla.

Es cierto que no tenia nada que reprocharse «aunque me he movido en el filo que
separa lo correcto de lo incorrecto», se dijo al recordar algiin que otro affaire con
mujeres casadas, algiin género vendido a un precio inflado o con alguna tara. «Pero
no he matado a nadie ni he robado lo que no era mio», se autodisculpo.

Sabia que eso no seria suficiente para una mujer como Aurora. La imaginaba
integra, recta, buena.

«ijEs de locos! Tu voz perfecta, tus respuestas correctas, escuchadas durante tanto
tiempo, hacen que te imagine como una supermujer... Pero, en realidad, ;cémo
eres?», penso.

Desde que Aurora lo dejara plantado en el Pueblo Espafol, en vez de quitarsela
de la cabeza, tenia mas ganas que nunca de verla.

Por orgullo, no la habia llamado.

«¢Como pudiste tirar mi regalo en la primera papelera que encontraste? ;Como
pudiste coger un taxi y dejarme tirado como a un perro sin un adiés? jNo me lo
merezco! En cuanto a si hablamos de engafios, qno me engafiaste tu también sobre
quién eras?».

Primero pensé que se le pasaria y que, como en una pelicula, el taxi se detendria y
ella bajaria corriendo para echarse en sus brazos. Habia esperado diez minutos y nada
de eso sucedio.

«Quizas sea de reflejos mas lentos», siguio mientras abria la puerta de la pension.
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Pas6 toda la noche aguzando el oido. Seguro que le llamaria y debia estar
pendiente o la bruja de dofia Concepcién le haria un interrogatorio de tercer grado a
la pobre Aurora antes de pasarle la llamada.

Se durmi6 vestido sobre la cama esperando, agotado. Aquella noche nadie llamé
a la pension. Se levant6 con una resaca seca y cortante de la que no se habia librado
en toda la semana.

Cada dia habia esperado que ella llamara. «Cada hora», se corrigio mentalmente.

En ese momento, calcul6 el tiempo que eso suponia. «Seis dias, a veinticuatro
horas cada dia... Demasiado tiempo por una mujer a la que he visto solo dos veces»,
se regafio.

Empuii6 el boligrafo. Lo mejor seria que se centrara en su tarea, porque en menos
de hora y media debia llamar a su jefe con una respuesta.

¢ A favor? «Todas las ventajas que me ha contado el jefe», sonri6 al imaginarse en
una tumbona de Mallorca o a su bonita secretaria tomandole notas. Suspiro.

«Y afiado una mas, alejarme de esta mujer que me ha roto el corazon».

Aurora no iba a llamar. No habia dado sefiales de vida y ya no lo haria. «Esta
claro que tiene genio. No lo parecia, pero...», reflexioné. «Ojos que no ven, corazon
que no siente», rio al recordar los refranes que usaba su madre ante una situaciéon
como esta.

«Ese seria un punto negativo: alejarme de mi familia ahora que todo parece
haberse encarrilado», se entristecié mientras se acercaba a la barra.

Cada dia, su hermana o su madre lo llamaban con alguna excusa. «;Has comido,
hijo? ;Ya has salido a dar una vuelta? Mira que no todo es trabajar...», preguntaba su
madre. «jCuéntame alguna pelicula de las que estan en el cine ahora! Que aqui solo
ponen reposiciones», le pedia su hermana.

Y él se acercaba hasta el cine del barrio para estudiarse la cartelera y contarsela
por la noche. De lejos, a través del teléfono, le llegaban los besos de sus sobrinos y
algun comentario bromista de su cufiado.

«Pero Madrid no es el fin del mundo ni nada es para siempre», trat6 de
convencerse para espantar la tristeza mientras marcaba el nimero de la oficina
encerrado en la cabina del bar.

—Sefior Pérez, aqui German. Ya tengo su respuesta.
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35
Después es siempre tarde

Aurora habia conocido el cielo y el infierno en un solo dia.

En ese momento, sentada a los pies de la cama de su hermano, ambos le parecian
igual de irreales. ¢ Acaso podia existir algo mas alla de aquel cuerpo adormecido y del
silencio espeso que lo aplastaba contra el colchon aquella madrugada de septiembre?

La respiracion entrecortada de Nicolas marcaba el ritmo de sus latidos. Si se
aceleraba, el pulso de Aurora también se desbocaba. Si por el contrario quedaba
suspendida, su corazén era incapaz de cualquier movimiento temiendo lo peor. Entre
un instante y otro, ella se entretenia leyendo, bordando, mirando fotos, pelando
patatas... Habia vaciado su mente de casi todos los recuerdos y suefios, dedicandose
a esperar sin saber muy bien el qué.

Hasta Paquito, contagiado de aquel impase, se habia vuelto cauteloso. Quieto,
silencioso, dormitaba casi todo el rato. Solo de cuando en cuando, abria un ojo como
si quisiera comprobar que su ama seguia alli.

«Siempre has sido uno de los hombres de mi vida, Paquito, desde luego uno de
los mas fieles», le sonrié Aurora al descubrir como la miraba. Se le llenaron los ojos
de lagrimas al pensar que, a pesar de todo, aquel loro quizas se preocupaba mas por
ella que muchos que presumian de humanos.

Aurora apoy0 su cabeza en el respaldo de la butaca situada junto a la ventana.
Una leve brisa agito las cortinas de encaje y ella pudo entrever su calle vacia. No la
habia vuelto a pisar desde el dia que su destino se jugo su vida a todo o nada. Y
perdio.

Se habia puesto el vestido azul marino de tirantes y unas sandalias blancas de
tacon que le hacian unas piernas preciosas.

Su amiga Carmen la habia peinado. «Ttu no tienes gracia, hija», la habia refiido
carifiosamente, «mas vale que yo te eche una mano o este German saldra corriendo
antes de darte el segundo beso».

La que habia salido corriendo habia sido ella al descubrir el conocido olor a 6xido
que desprendia la mentira. Rodeaba a German e inundaba cada uno de los rincones
del Pueblo Espafiol. Miré la tinica foto que tenia de los dos.

¢Quién era aquel hombre que la miraba desde aquel pedazo de papel? ¢EI
carifioso y divertido German, seguro de si mismo y fotografo aficionado? ;O un
acosador que, bajo el disfraz de admirador secreto, se habia acercado hasta ella? ;Un
viajante de comercio? ¢O un farsante?

«En cualquier caso, un mentiroso y un tramposo. Me saco ventaja: €l sabia quién
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era yo, se aproveché de mi confianza... jy me regal6 un conjunto de lenceria negro!»,
recordo.

En aquel momento, le habia parecido un gesto ofensivo. Tener a su hermano
medio muerto en sus brazos le habia cambiado la perspectiva. Ahora le parecia
absurdo y, por qué no, algo cémico.

«Espero que alguien lo encontrara en aquella papelera y le sacara partido». Sonrio
al imaginarse como aquella noche algin basurero llegaria a su casa con un regalo
para su mujer.

«Qjala tuviera mi talla», penso, y se sonrojé al recordar como German le habia
dicho que le habia calculado las medidas a simple vista. «Un profesional dijo que
era... jun profesional del embuste!», suspiro.

Pero aquella gran mentira se convirtié en una mentira sin importancia conforme
las siguientes horas se pasaban en un pasillo de urgencias, sola.

Aquella tarde, habia llegado a casa indignada. Decidio subir las escaleras a pie y
en cada escalon dejaba un insulto para German.

«Si las palabras tuvieran cuerpo, tras de mi habria un reguero de porqueria», se
habia dicho a punto de llegar a su rellano.

Y entonces lo vio. O mejor dicho, vio la punta de una zapatilla deportiva que la
sefialaba, acusandola de algun crimen que no recordaba. Tuvo una intuicion.

Se detuvo en seco como si quisiera darle al universo la oportunidad de repensarse
la injusticia que estaba a punto de cometer con ella, pero Aurora sabia bien que los
dioses eran implacables.

Unos quejidos débiles la obligaron a continuar andando. Un grito seco y unico
escapod por su garganta.

El cuerpo desmadejado de Nicolas estaba caido frente a su puerta.

Mil veces habia imaginado aquella escena. La locutora pensaba que, con los afios,
se habia preparado para ese momento. Pero alli, arrodillada junto al cuerpo de su
hermano, supo que para algo asi nunca se esta preparado. Le puso una mano en la
muiieca para buscarle el pulso. Pudo ver los estragos de la jeringa en el interior de su
codo.

«Maldita heroina», murmur6 una y otra vez, tratando de sostener el cuerpo de su
hermano, que convulsionaba sin parar.

Sabia que debia moverse, buscar ayuda, correr al hospital y, sin embargo, algo la
retenia con fuerza sobre el marmol sucio y viejo de su rellano.

El olor a vomito de la ropa de su hermano, sus cabellos pegajosos y el camino que
habia dejado una unica lagrima sobre su mejilla sucia habian atrapado su alma.

«;Cuando, como, por qué habia empezado todo aquello?», se preguntaba,
conocedora de que no habia respuestas para ella.

De repente, sintio el peso de todos sus defectos sobre los hombros. Las penas
viejas que creia olvidadas le cortaron la garganta.

Empez6 a sollozar por la suerte de su hermano derrotado y por la suya propia,
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engafiada por su ultimo amor y por la vida misma.

«Todos jugais conmigo», le recrimin6 a un ausente German que, en ese momento,
contemplaba las olas de la Barceloneta, totalmente descorazonado.

«No me importaria convertirme en una estatua de marmol, como una Pietd,
aguantando el cuerpo casi muerto de mi hermano para que, de aqui a unos siglos,
curiosos y turistas nos contemplen. El dolor de una hermana ante la vida rota y
vencida», penso al sentir las primeras lagrimas que se colaban entre sus labios.

Esos labios que ella se habia pintado cuidadosamente tan solo unas horas antes
para recibir los besos del amor de su vida.

Y asi hubieran seguido por horas los dos hermanos, derrotados sobre el felpudo
de su hogar, la espalda de ella contra la puerta y la de él, sobre su regazo, si no
hubiera sido por Carmen.

La mujer, que volvia de dar un paseo, no pudo contener un chillido descarnado al
ver aquella escena. En solo unos minutos, la placidez habitual del rostro amable de
Aurora, se habia transformado en una mascara crispada. Daba miedo la fuerza con la
que parecia aferrar el cuerpo mas muerto que vivo de su hermano.

«Como si estuviera mirando de frente a la muerte, negandose a soltar a Nicolas»,
pens6 Carmen mientras la acariciaba y llamaba para hacerla volver en si.

Pero eso solo lo consiguieron los médicos del hospital, cuando le dieron un
tranquilizante y la dejaron descansar en una habitacion vacia mientras se hacian cargo
de su hermano.

Les cost6 lo indecible que la mujer soltara al chico. Habia viajado en la
ambulancia tumbada junto a él, cantandole sus canciones favoritas de cuando eran
ninos.

A Carmen, la soledad de su amiga le habia roto el corazon en mil pedazos. Ella
tenia a su hija, a sus padres, amigos... Pero ;a quién tenia Aurora?

«A German», se respondid en aquel momento, aunque pronto supo que algo no
habia ido bien en la primera cita.

«German es la respuesta», volvid a pensar aquella tarde, mientras aguardaba a
que su vecina le abriera la puerta.

Todas las tardes bajaba a hacerle un rato de compafia. En una semana, la mujer
apenas se habia movido de la habitacion en la que descansaba Nicolas.

«Por los pelos», habia dicho la enfermera, tratando de traducir un parte mucho
mas largo de los médicos de urgencias.

«Reposo para el cuerpo y para el alma es lo mejor», le habia aconsejado una de
las madres de la asociacion de lucha contra la droga en su barrio. «Sobre todo,
Aurora, que no vuelva, que se quede contigo, aqui. Retenlo», afiadié prometiéndole
toda la ayuda y compaiiia posible para sobreponerse a lo que iba a venir.

Carmen sonri6 a su amiga mientras juntas se tomaban un chocolate en la cocina.

«Han pasado siete dias, Nicolas esta estable... es el momento», penso justo antes
de lanzar una pregunta sobre German, para tantear el terreno. Descubri6o que los
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animos estaban mucho mas predispuestos y decidié aprovechar que Aurora tenia las
defensas bajadas para atacar.

Tres horas después, sin saber muy bien como, Aurora se encontraba montada en un
taxi camino de la pension La Perla.

Si hubiera sido la Aurora de unos meses atras, no se hubiera dejado liar de aquella
manera, pero apenas tenia fuerza para levantarse, ;como iba a tenerlas para llevarle la
contraria a Carmen, un torrente de energia? Se sentia como una marioneta sin hilos.

«Carmen siempre me ha querido bien y tiene razén. Si no voy a ver a German y le
pido explicaciones, nunca podré cerrar esta herida», suspir6 mientras el auto enfilaba
el Paseo Juan de Borbon.

Hacia horas que habia empezado a perdonarlo. «O al menos, a no estar
enfadada», se habia dicho frente al espejo mientras se peinaba.

Luchar a brazo partido contra la muerte, para arrebatarle a su hermano, le habia
hecho evaluar los pecados de German. Si era capaz de perdonar a Nicolas, que la
habia engafiado y robado tantas veces, ;por qué no disculpar a aquel hombre bueno
por algo mucho mas tonto?

«El corazon es como un sefior feudal, impone sus propias reglas y las cambia a su
antojo», le decia su madre cuando era nifia.

El sol habia desaparecido por el horizonte, pero ain no habia oscurecido. Aquel
momento entre horas siempre le habia gustado. Como si en aquel limbo todo fuese
posible.

«Merendar o cenar, salir de casa o volver... enfadarse o perdonar», se dijo
mientras pagaba la carrera.

Ante el cartel dorado de la pension La Perla, se esforzé por pintar una sonrisa en
su cara. De nada le sirvi6 el ahinco que puso en cuanto oyo las palabras de una mujer
sesentona que la miraba con mas curiosidad que acritud.

—El sefior German?

—Si, soy una compafiera de trabajo y tengo que darle un recado —improviso ella
sabiendo que no eran horas para estar alli—. El jefe quiere que le diga...

—:German Herrero? —insistié con un tono un poco impertinente.

Aurora asintio. No queria que una mujer en bata y con rulos la derrotara.

—iQué curioso! Segtin me dijo hoy mismo el sefior German, por otro lado un
hombre muy reservado habitualmente —le clav6 la mirada como si tratara de leerle
su documento de identidad para saber quién era ella realmente—, ha dejado su
trabajo aqui porque le habian propuesto un ascenso.

El suelo se movi6 bajo sus pies. Lo podia jurar.

—¢Quiere pasar? ¢Le ofrezco un café?

—No, mejor no. Tengo a mi madre enferma —«¢Otra mentira, Aurora?»—, y
debo volver a casa.
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La mujer se encogi6 de hombros.

—iLastima! Ha sido cosa de minutos...

—¢Qué quiere decir? —pregunt6 esperanzada.

—Llega usted cinco minutos antes y se lo encuentra en este mismo rellano con
sus dos maletas —dijo mientras se metia de nuevo en su casa.

—¢ A donde iba?

Dofia Concepcion mir6 a aquella mujer. Evaluio sus arrugas. Calcul6 sus dolores.
Olio las horas de soledad entretejidas en su piel. Y se reconocié. Y se apiado de ella.

—A la Estacion de Francia, a tomar el nocturno para Madrid.

www.lectulandia.com - Pagina 162



36
Trenes que se van, futuros que llegan

Corri6 como una desesperada. Entonces, cuando sus pies ya no tenian donde
apoyarse, sus 0jos siguieron corriendo por los railes tras aquel tren que le robaba al
que podia haber sido el amor de su vida.

—iSe acabd! —exclamé Aurora.

Grit6 con tanta fuerza que varios pasajeros que transitaban por la estaciéon se
giraron para mirarla.

Apreto sus labios. Después de la ultima semana, ya no le quedaban lagrimas. Las
invoco porque se sentia muy desgraciada, pero fue initil. Crey6 que los ojos se le
iban a resquebrajar, como la tierra arida que no recibe a la lluvia. Se los tapo con las
manos.

¢Cuando volviese a mirar quizas el tren estaria entrando de nuevo en la estacion?
¢ 0 tal vez ella ya no estaria alli, sino en su casa junto a Nicolas, de donde no deberia
haber salido aquella tarde?

Respiro hondo.

German se habia ido.

Aquel hombre atento, divertido, carifioso, detallista, guapo, valiente e inteligente
ya no estaba a una llamada de teléfono.

Entonces se dio cuenta de la magnitud real de la tragedia.

«El problema no es que se haya ido, el problema es que lo ha hecho sin saber que
me he enamorado de él», penso.

La contundencia de su pensamiento le devolvio la fuerza.

Por un momento, acarici6 la idea de correr a la ventanilla, comprar un billete para
el siguiente tren y plantarse en Madrid. Lo buscaria por las calles. Se sentaria en un
bar de la Plaza Mayor, con una guia de teléfonos, y llamaria a las principales
pensiones de huéspedes. «O visitaré las mercerias mas importantes y les dejaré una
tarjeta. Seguro que acabara presentandose. No importa si tarda un mes o tres. Llevo
toda la vida esperandole. No me vendra de ahi». Mientras, podria cuidar de Nicolas y
trabajar. El lunes tenia que volver a la radio, la nueva temporada de El consultorio de
la Seriorita Leo tenia que empezar. Los oyentes la esperaban.

Empez0 a caminar con paso desesperado hacia la taquilla.

Mas de diez personas aguardaban frente a ella para comprar un pasaje.

Se sumo a la fila.

Los minutos de espera empezaron a pesar sobre su animo.

«German se ha ido sin ni siquiera llamar para despedirse», musito. «¢Por qué lo
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hizo? El fue quien me engafié, aunque fuera una mentira inocente. Es normal que yo
estuviera enfadada. ¢Por qué no me llamé? Si no se atrevio la primera noche, ;por
qué no lo hizo la segunda? ;O la tercera?», se pregunto.

En el estébmago se le hizo un nudo. Empez6 a sentir mucho calor.

«Ni una llamada ni una nota de disculpa». Le entraron nauseas.

Ese comportamiento solo podia tener una explicacion.

«Seras tonta, Aurora, después de leer tantos cientos de cartas con historias
parecidas... jtu también has caido! Tal vez estaba casado, como Francisco, o tuviera
una novia esperandole en su pueblo. Y la fascinacion por conocer a la locutora de
radio famosa...», rio amargamente.

La Sefiorita Leo siempre inmiscuyéndose en su vida. No solo le habia robado
lagrimas y noches, sino que le habia robado a dos amores.

«Pero ahora ya te ha conocido, ya te ha visto... Quizas solo queria eso para poder
explicarles a sus amigos que te habia besado y quién sabe qué mas. Le has salido
barata, unas flores, unos bombones y un conjunto de lenceria...».

Nada de todo aquello cambiaba lo mas importante: Aurora se habia enamorado de
aquel hombre. Del trazo firme de su letra y de su sentido del humor un punto
atrevido. De como la miraba y de como la estrechaba entre sus brazos.

La estacion de Francia empez6 a girar a su alrededor, como si fuera una atraccion
de feria.

Lo hizo tan deprisa que desaparecio de su vista. Se vio de nuevo en su casa,
dandole pipas a un Paquito con cataratas y esperando la llamada que sellara
definitivamente la suerte de Nicolas. O quizas seria un nuevo director del programa
de radio quien la llamara para decirle que habian encontrado una locutora menos
discola que ella... En la estanteria del comedor, junto a la foto de bodas de sus
padres, la imagen de ella y German en el envelat, la noche de su primer y ultimo
baile.

«Eso es lo que me quedara de ti, hasta que tu nombre se me pierda en los pliegues
de la memoria», suspiro.

Sinti6 como las piernas le fallaban.

—Sefiora, ¢se encuentra bien?

Un chico con el pelo largo y una guitarra al hombro, la agarr6 con fuerza para
evitar que se cayera.

—Me siento algo mareada —respondié muy flojito—. Sera el calor. Este verano
que no pasa... —trato de disculparse.

—AQuizas deberia sentarse un momento —le dijo su salvador—. Yo le guardo el
sitio. Aun queda rato porque hay un grupo de alemanes que no se aclaran y el pobre
vendedor esta desesperado... Cuando le toque, yo la aviso, no se preocupe.

Ella trat6 de esbozarle una sonrisa a aquel amable joven que podia haber sido su
hijo.

«Mi hijo...», y al pensarlo se estremecio.
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—O mejor entra en la cafeteria y se toma algo —terci6é una mujer algo mayor que
ella, que guardaba cola con sus dos hijos adolescentes—. Yo envio a uno de los
chiquillos a buscarla. Tiene muy mala cara. Hagame caso, mujer. Una manzanilla le
vendra bien.

«¢Una manzanilla cura el mal de amores?», estuvo a punto de preguntarle, pero
callo.

—Seguro que después se encuentra mejor —insistio la mujer.

«Lo mio no tiene arreglo. Ya no volveré a sentirme mejor nunca mas», penso,
pero en vez de decirlo, asintio.

No iba a comprar ese billete. No tenia a quién seguir.

¢Por qué hacer la cola?

Las cafeterias de estacion siempre le habian recordado al limbo. Aquel dia no fue
diferente cuando cruzé la puerta. Mir6é a su alrededor. Gente en transito: unos
llegaban, otros se iban.

«Excepto yo», se dijo sentandose en la esquina de la barra y pidiéndole al
camarero una manzanilla. Clavo la mirada en un reloj del FC Barcelona que presidia
el local y decidié no apartarla de ahi por mucho folléon que oyera a su espalda. Se
beberia la infusion rapido y, en cuanto se hubiera repuesto un poco, se marcharia para
casa.

«Y nunca, nunca mas, volveré a pisar esta estacion», pensd mientras daba el
primer sorbo. Encerraria a German en una celda de su corazon, junto a Francisco. «Y
con los afos, como me ha pasado con él, perderé la llave que abra esos barrotes.
Dejaras de dolerme», exigio a un ausente.

Con el segundo sorbo, hundio los hombros.

«Pero eso sera con los afios. Hoy me dueles. Me dueles muchisimo». Mil agujas
de tristeza se le clavaron en el cuerpo. Empezé a faltarle el aire. Tenia que salir de
alli.

Se bebi6 de golpe su infusion, como quien apura la tltima copa de madrugada.
Golpeo la barra con la taza. El camarero la mir6 con acritud. Not6 como todos en
aquel bar, en aquella estacion, en aquella ciudad, lo hacian asi.

Ella solo queria llorar. Llorar por la mujer que era y por la mujer que podia haber
sido. Pero no podia.

—¢:Va a tomar algo mas? Acabo mi turno —explico sefialando con la cabeza el
reloj.

Las agujas marcaban implacables el paso del tiempo.

Aurora neg06 con la cabeza.

Abri6 su bolso. En un acto reflejo, metié la mano. Su gesto quedé congelado. No
habia nada dentro. Ni la agenda, ni las llaves, ni el pintalabios ni, lo mas importante y
definitivo, el monedero con el dinero.

Con las prisas de salir de casa, se habia llevado un bolso que hacia tiempo que no
usaba. Carmen le habia dado un billete para pagar el taxi de ida... jy ni se habia dado
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cuenta de que ese era todo el dinero que llevaba!

Abri¢ el bolsillo interior para ver si se le habia quedado una moneda olvidada.

«Una manzanilla no puede valer demasiado», pensé avergonzada.

Nada.

Le dio la vuelta al bolso con la vana esperanza de que cayera algo, ante la
acusatoria mirada del camarero que, al final del dia, habia vivido muchas escenas
como aquella.

Desesperada, presa de un ataque de nervios, lo agito.

Pero el vacio al caer no hizo ruido.

—Llamaré al encargado.

— ¢ Por una manzanilla? —se atrevio a murmurar.

—Llamaré al encargado.

Aurora meti6 las manos en los bolsillos de su pantalon. Su ultimo recurso. Salio
de ellos una peseta olvidada y rofiosa.

—:Busca algo, sefnorita?

Aquella voz... aquella voz capaz de parar el tiempo.

—Quizas yo pueda ayudarla —insisti6 la misma voz.

La mano de su duefio alargo6 un billete por encima del mostrador.

Ella no quiso girarse. Si lo hacia, podria llevarse una desilusion al comprobar que
no conocia a aquel hombre.

El camarero, amargado, recogio el dinero. Ya no podria meterse con aquella
clienta que le habia hecho perder tiempo. Por su culpa, no habia visto los primeros
minutos del partido que daban por la tele, pero ya no podia regafiarla. La mirada
extrafla y penetrante del hombre que le habia dado el billete le dio a entender que no
seria buena idea.

—Disfruta del momento —susurr6 a su oido.

El corazon de Aurora supo, una milésima de segundo antes que su cabeza, que
German habia dejado escapar aquel tren.

Sus ojos arrasados por las lagrimas le confirmaron el presentimiento.

Solo entonces ella pudo también llorar.

El se acercé y le bes6 los parpados.

—No seas tonta, mujer, que tu caballero andante ya esta aqui. Y juro defenderte
de todos los vendedores y camareros malvados de esta ciudad, hoy, mafiana y
siempre...

German sell6 su promesa con un beso, el primero de los muchos que tenia
guardados para aquella mujer que habia vuelto su mundo del revés solo con su voz.
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